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Messieurs  , 

Nous  avons  vu  l'imitation  du  génie  français  agissant 
sur  l'Angleterre  et  sur  l'Ecosse;  nous  avons  vu  dans 
l'histoire  un  genre  nouveau  s'élever  à  Edimbourg,  in- 
spiré tout  à  la  fois  par  la  philosophie  et  par  l'élégance 
françaises.  Le  style  même  de  Robertson  et  de  Hume  por- 
tait la  trace  de  cette  influence ,  et  souvent  reproduisait 
jusqu'aux  formes,  jusqu'aux  habitudes,  jusqu'aux  idio- 
tismes  de  notre  langue. 

Il  était  difficile  d'abdiquer  davantage  le  caractère  indi- 
iii.  1 
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gène,  pour  s'élever  ou  peut-être  pour  descendre  à  ce  ca- 
ractère étranger,  cosmopolite,  que  recherchent  les  litté- 
ratures des  sociétés  vieillies.  Cependant,  à  cette  même 
époque,  une  grande  tentative  d'originalité  nationale  et 
indigène  allait  se  faire  en  Ecosse. 

Dans  cette  espèce  de  panorama  littéraire  où  nous  nous 
plaçons,  vous  n'éprouvez  ni  mécompte  ni  surprise  à 
passer  rapidement  d'un  sujet  à  l'autre  ;  et  j'ose  croire 
même  que  vous  apercevez  le  lien  secret,  la  logique  na- 
turelle, qui  rapprochent  par  la  ressemblance  ou  par  le 
contraste  les  accidents  variés  de  cette  scène  mobile  que 
j'ouvre  devant  vos  yeux. 

Ainsi,  après  que  le  méthodique  et  sage  Robertson, 
l'élégant  et  sceptique  Hume,  le  savant ,  l'habile,  le  rhé- 
teur Gibbon,  ont  passé  sous  vos  yeux,  vous  ne  serez  pas 
étonnés  que  je  vous  entretienne  d'une  espèce  de  résur- 
rection de  la  barbarie  primitive,  au  rnilieu  de  l'Ecosse  du 
xvnr  siècle. 

Nous  avons  vu  ce  que  la  raison,  ce  que  la  science  fai- 
saient dans  l'histoire  ;  nous  avons  vu  l'innovation  de  l'art 
et  de  l'étude.  Cette  innovation  toute  philosophique  avait 
dépouillé  l'histoire  du  charme  d'imagination  qui  com- 
plète la  réalité  même,  et  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  vérité 
pittoresque. 

L'Ecosse  ,  l'Angleterre  ,  la  France  ,  toute  l'Europe 
avaient  applaudi  à  ce  travail  d'une  raison  supérieure  et 
calme.  Eh  bien ,  l'imagination  est  un  besoin  si  naturel  à 
l'homme,  l'imagination  a  tant  de  puissance,  même  dans 
l'état  social  le  plus  raffiné  et  le  plus  savant,  que,  du  mi- 
lieu du  scepticisme,  on  est  toujours  prêt  à  lever  les  yeux 
au  moindre  rayon  de  lumière  nouvelle  qu'elle  fait  briller 
devant  nous.  On  apprend  tout  à  coup  quo,  dans  les  mon- 
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tagnes  d'Ecosse,  se  conservaient  les  chants  d'un  vieux 
barde  qui  aurait  vécu  au  11e  ou  au  IVe  siècle  de  notre  ère. 
Ces  chants  paraissent  incultes  et  sauvages  ;  ils  semblent 
ne  respirer  que  des  sentiments  naturels  et  primitifs,  le 
fanatisme  de  la  guerre,  l'amour  des  combats,  une  sorte 
d'héroïsme  rude  et  naïf;  ils  ne  retracent  que  des  images 
simples  :  l'Océan,  les  bruyères,  les  pins  des  montagnes, 
les  sifflements  de  la  bise  de  mer.  Ces  choses  si  simples 
et  si  monotones  deviennent  une  nouveauté ,  une  variété 
piquante  et  originale  pour  un  siècle  rassasié  de  raison- 
nement et  de  philosophie;  et  là  commence  la  grande 
fortune  des  poésies  d' Ossian.  On  sait  quelle  a  été  leur  in- 
fluence parmi  nous. 

De  même  que  l'esprit  français  avait  inspiré  la  littéra- 
ture anglo-écossaise,  ainsi  le  génie  de  cet  Ossian ,  quel 
qu'il  soit,  a  puissamment  agi  sur  la  forme  poétique  de  la 
littérature  française  à  la  fin  du  xviir  siècle.  Ossian,  d'ail- 
leurs, s'il  y  eut  jamais  un  Ossian,  rappelle  tout  à  coup  à 
notre  pensée  les  noms  de  ses  célèbres  admirateurs  et  de 
ses  juges  sévères.  L'enthousiasme  qu'il  excita  fut  un  évé- 
nement curieux  dans  l'histoire  des  lettres.  Il  appartient, 
par  l'époque  de  sa  fictive  renaissance,  ou  de  sa  réelle 
origine ,  à  la  littérature  du  xvme  siècle  :  Voltaire  en  a 
parlé.  Il  appartient,  sous  d'autres  rapports,  à  cette  litté- 
rature de  notre  âge,  empruntant  aux  troubles  politiques 
qui  l'ont  précédée  quelque  chose  de  mélancolique ,  de 
calculé,  de  réfléchi. 

Le  conquérant  de  l'Italie,  de  l'Egypte  et  de  la  France 
était  un  grand  admirateur  d 'Ossian  ;  et,  à  l'époque  de  sa 
première  élévation,  ses  flatteurs  (car  il  a  eu  des  flatteurs) 
le  louaient  beaucoup  de  cet  enthousiasme  pour  Ossian, 
et  ne  manquaient  pas  même  de  trouver  un  rapport,  une 
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affinité  secrète  entre  l'héroïsme  simple  et  rude  des  guer- 
riers calédoniens,  et  la  simplicité,  la  candeur  d'héroïsme 
qu'ils  attribuaient  au  héros  moderne. 

Disons-le  de  plus  sans  détour,  une  grande  partie  de 
la  poésie  et  de  la  prose  poétique  de  notre  temps  a  reçu, 
jusqu'à  certain  point ,  la  couleur  et  l'empreinte  de  ce 
génie  vague,  mélancolique,  rêveur,  sentimental,  qui 
règne  dans  les  ouvrages  publiés  sous  le  nom  d'Ossian. 

On  n'a  pas  oublié  cette  vogue  populaire,  qui  s'atta- 
chait encore,  il  y  a  quelques  années ,  aux  réminiscences 
des  poèmes  d'Ossian.  Il  fut  une  époque  où  les  distribu- 
tions de  prix  retentissaient  sans  cesse  des  noms  d'Oscar, 
de  Malvina,  de  Témora,  des  noms  harmonieux  que  l'i- 
magination des  parents  substituait  aux  noms  plus  sim- 
ples que  donne  le  calendrier. 

Un  ouvrage  qui  domine  ainsi  les  esprits  par  un  en- 
thousiasme à  la  fois  grave  et  puéril  mérite  d'être  étudié. 
Ce  n'est  pas,  Messieurs,  qu'en  touchant  à  ce  sujet  que  je 
ne  puis  éviter,  je  n'éprouve  quelque  embarras,  quelque 
inquiétude.  La  variété  est  une  bonne  chose;  mais  je 
crains  de  la  pousser  aujourd'hui  trop  loin  ;  et  je  vais 
tomber  de  la  littérature  dans  les  discussions  philologi- 
ques. Toutefois  j'essaierai  de  vous  ennuyer  le  moins 
possible;  et  l'intérêt  d'un  problème  historique  et  litté- 
raire couvrira  l'aridité  de  quelques  détails. 

Rappelons  d'abord  les  circonstances  de  cette  réappa- 
rition prétendue  des  ouvrages  si  longtemps  inédits  d'un 
barde  écossais  du  ir  siècle,  qui,  dans  ces  chants  incultes, 
respire  cependant  une  sorte  de  générosité  sublime,  une 
élévation  et  une  pureté  singulières  de  sentiment. 

En  1758,  un  jeune  homme,  né  dans  les  montagnes  d'É- 
cosse ,  Macpherson,  qui  semble  avoir  eu  de  bonne  heure 
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beaucoup  d'esprit,  et  un  esprit  à  la  fois  capable  d'en- 
thousiasme et  d'adresse,  était  précepteur  dans  la  maison 
d'un  comte  de  Graham,  de  la  famille  de  ce  Claverhouse 
que  Walter  Scott  a  dessiné  pour  l'histoire  ;  il  y  vit 
M.  Home,  littérateur  écossais,  assez  bon  poëte,  auteur 
d'une  tragédie  de  Douglas.  En  s'entretenant  avec  lui , 
Macpherson ,  qui  déjà  s'était  essayé  dans  la  poésie ,  .et 
avait  publié  sans  succès  un  poëme  du  Montagnard, 
parla  des  chants  populaires  qu'il  avait,  dans  son  enfance, 
entendus  sur  la  montagne  où  il  était  né.  Il  en  traduisit 
quelques  passages;  et,  bientôt  excité  par  l'admiration 
que  cette  poésie  rude  et  simple  donnait  à  l'esprit  cultivé 
de  Home,  il  multiplia  ses  essais.  Un  premier  volume 
parut  sous  le  titre  de  Fragments  de  poésie  ancienne,  re- 
cueillis dans  les  montagnes  d'Ecosse ,  et  traduits  de  la 
langue  erse  ou  gaélique. 

Ce  volume  ravit  tout  le  public  littéraire  d'Edimbourg. 
Un  célèbre  poëte  anglais,  qui  cherchait  l'originalité  par 
calcul  de  goût,  plus  qu'il  ne  l'avait  par  instinct,  esprit  à 
la  fois  imitateur  et  curieux  du  nouveau,  Gray,  témoigna 
surtout  le  plus  vif  enthousiasme  pour  cette  poésie  singu- 
lière. Je  crois  même  que  ce  furent  ces  premiers  chants 
qui,  dès  lors,  inspirèrent  à  Gray  une  de  ses  plus  belles 
odes  :  celle  où  il  déplore  le  massacre  des  bardes  du  pays 
de  Galles,  qu'Edouard  Ier  fit  tous  égorger,  afin  d'affermir 
sa  conquête,  incertaine  et  menacée,  tant  qu'il  restait  des 
hommes  pour  chanter  l'ancienne  liberté  du  pays.  L'en- 
treprise de  Macpherson,  qui  devait  trouver  plus  tard  de 
vives  oppositions,  fut  accueillie  avec  un  zèle  extrême  et 
presque  une  passion  de  parti. 

La  littérature  aujourd'hui ,  Messieurs,  n'est  qu'un  in- 
térêt secondaire  qui  ne  divise  pas  les  esprits  ;  d'autres 
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causes  d'agitation  et  de  querelle  nous  sont  également 
inconnues  ;  une  civilisation  uniforme  rapproche  tous  les 
habitants  de  la  France  ;  nous  ne  soupçonnons  pas  ce  que 
c'est  qu'une  jalousie  de  province  à  province,  une  jalousie 
de  petit  royaume  à  petit  royaume.  Dans  l'Angleterre  et 
dans  l'Ecosse  du  xvme  siècle,  ces  sentiments  subsistaient 
encore  avec  une  force  singulière  ;  la  vanité  nationale 
d'abord,  et  puis,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  la  vanité 
provinciale,  étaient  poussées  à  l'excès.  Il  n'est  pas  inutile 
de  le  remarquer  :  les  Écossais  qui  avaient  fait  sous  le 
drapeau  du  prince  Edouard  une  entreprise  assez  malheu- 
reuse, qui  plus  tard  avaient  eu  la  satisfaction  de  voir  un 
Ecossais  de  naissance  devenir  premier  ministre  du  roi 
d'Angleterre,  nourrissaient  toujours  contre  les  Anglais 
une  jalousie  qui  s'étendait  à  la  littérature  comme  à  la 
politique.  La  pensée  qu'autrefois  avait  vécu  dans  leurs 
montagnes  un  grand  poëte  dont  les  vers,  inédits  pendant 
quinze  siècles,  reparaissaient  au  jour,  cette  pensée  flatta 
la  vanité  de  toute  la  haute  Ecosse  :  aussitôt  que  Mac- 
pherson  eut  publié  ses  Fragments,  des  souscriptions 
furent  ouvertes;  et  on  le  pria  d'aller  dans  les  montagnes 
pour  recueillir  encore  quelques-uns  de  ces  débris  qui 
(levaient  élever  si  haut  la  gloire  poétique  de  l'Ecosse. 
Macpherson  partit,  consulta  de  vieux  ministres  puritains 
du  pays,  erra  dans  les  montagnes,  entendit  chanter  quel- 
ques ballades,  recueillit,  dit-on,  quelques  lambeaux  de 
manuscrits,  revint,  traduisit,  ajouta,  changea,  créa,  et, 
au  bout  de  quelques  années,  fit  paraître  le  poëme  de 
Fingal,  puis  le  poëme  de  Témora.  Jusque-là,  Messieurs, 
tout  allait  bien  ;  on  n'avait  pas  le  chagrin,  en  admirant 
des  chants  poétiques,  d'admirer  un  contemporain.  (On 
rit.)  Il  y  avait  une  satisfaction  sans  mélange  à  lire  de 
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belles  choses,  et  a  n'être  pas  obligé  d'en  savoir  gré  ù 
quelqu'un  qui  fût  là  présent. 

Mais  cette  jalousie  nationale,  si  facile  a  réveiller,  ou 
plutôt  toujours  existante  entre  deux  pays  voisins  et  ri- 
vaux, suscita  bientôt  en  Angleterre  des  contradicteurs  à 
la  gloire  de  l'Homère  retrouvé  dans  les  montagnes  d'E- 
cosse. Le  docteur  Johnson  surtout,  le  plus  grand  cri 
tique  de  cette  époque,  homme  singulièrement  âpre,  qui 
conservait,  au  milieu  du  xvmc  siècle,  quelque  chose  de 
la  virulence  des  savants  du  xvie,  des  Scioppius  et  des 
Scaliger,  attaque  violemment  Macpherson,  et  le  traite 
de  fourbe  et  de  faussaire.  Rien  ne  peut  vous  donner  une 
idée  plus  juste  de  l'animosité  des  esprits  dans  cette  ques- 
tion littéraire  qu'une  réponse  du  docteur  Johnson  à 
Macpherson ,  qui  s'était  plaint  avec  hauteur  de  l'inju- 
rieux scepticisme  du  critique  anglais  : 

Monsieur  James  Macpherson, 

J'ai  reçu  votre  sotte  et  impudente  lettre.  Je  ferai  de  mon 
mieux  pour  repousser  toute  violence  tentée  contre  moi;  et,  ce 
que  je  ne  pourrai  faire  moi-même,  la  loi  le  fera  pour  moi.  J'es- 
père n'être  jamais  détourné  de  dévoiler  une  fourberie  par  les 
menaces  d'un  gueux. 

Quelle  rélractation  voudriez-vous  de  moi?  j'ai  cru  votre  livre 
une  imposture;  je  le  crois  une  imposture  encore.  A  l'appui  de 
celte  opinion  ,  j'ai  donné  au  public  des  raisons  que  je  vous  mets 
à  défi  de  réfuter.  Je  méprise  votre  rage.  Vos  talents,  depuis  la 
publication  de  votre  Homère,  ne  paraissent  pas  fort  redoutables  ; 
et  ce  que  j'entends  dire  de  votre  caractère  me  porte  à  tenir 
compte,  non  de  ce  que  vous  direz  ,  mais  de  ce  que  vous  prou- 
verez. Vous  pouvez  imprimer  cette  lettre,  si  vous  voulez. 

Pour  l'intelligence  de  quelques  mots  de  cette  lettre,  je 
fié  dois  pas  oublier,  Messieurs,  de  vous  dire  que  Mac- 
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pherson,  enchanté  et  enrichi  par  le  succès  de  son  Ossian, 
avait  essayé  de  traduire  Homère  :  ce  même  coloris  ro- 
mantique et  sauvage  qui  brillait  dans  les  vers  de  l'an- 
cien barde  écossais,  Macpherson  l'avait  reporté  sur  les 
chants  du  poète  grec.  Je  ne  sais  si  le  public  était  déjà 
rassasié  des  images  à  la  fois  fortes  et  monotones  qui  rem- 
plissaient la  version  d' Ossian;  je  ne  sais  si  le  contraste 
entre  ce  qui  restait  de  grec  et  ce  que  Macpherson  avait 
ajouté  d'écossais  dans  la  traduction  anglaise  d'Homère 
nuisit  à  l'illusion  des  lecteurs ,  mais  enfin  l'ouvrage  fut 
universellement  décrié  ;  et,  tandis  qu'on  admirait  le  com- 
pilateur des  chants  ossianiques,  on  se  moqua  du  traduc- 
teur d'Homère. 

Ayant  ainsi  un  grand  succès  sous  le  nom  d'un  autre, 
et  un  grand  revers  en  son  propre  nom ,  Macpherson 
changea  de  rôle  ;  il  partit  comme  secrétaire  du  gouver- 
neur de  la  Floride  ;  il  gagna  dans  cette  place  plus  d'ar- 
gent encore  que  par  sa  publication  des  poèmes  d'Ossian  ; 
puis  il  revint  en  Angleterre;  il  fit  de  nombreux  pam- 
phlets fort  bien  écrits  pour  le  ministère ,  et  il  s'enrichit 
encore  davantage  ;  enfin ,  avec  un  mélange  d'habileté 
pour  les  affaires  et  d'éloquence  appliquée  à  tout,  Mac- 
pherson se  fit  l'agent,  l'avocat  d'un  nabab  de  l'Inde. 
Vous  savez  quelle  était,  Messieurs,  la  puissance  de 
la  compagnie  des  Indes,  quelle  était  cette  dictature 
politique  et  commerciale  que  des  marchands  anglais 
exerçaient  sur  un  pays  de  cinquante  millions  d'hommes  ; 
de  pauvres  petits  princes  de  l'Inde ,  tout  chargés  d'or, 
tâchaient  de  trouver  à  Londres  quelqu'un  qui  voulût  dé- 
fendre leurs  intérêts  auprès  de  l'envahissante  et  redou- 
table compagnie  ;  et  ils  payaient  les  moindres  services 
avec  des  diamants  et  des  rubis.  Dans  cette  fonction,  sans 
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autre  travail  que  de  plaider  quelquefois  devant  la  com- 
pagnie des  Indes,  Macpherson  amassa  d'immenses  ri- 
chesses en  défendant  son  nabab  :  il  acheta  un  magnifique 
château,  changea  de  nom,  et  devint  une  espèce  de  grand 
seigneur.  Dans  cette  brillante  fortune,  vous  sentez  qu'il 
ne  s'inquiétait  plus  de  défendre  l'authenticité  de  son  Os- 
sian;  il  laissait  croire  aux  uns  que  c'était  lui-même,  aux 
autres  que  ce  n'était  pas  lui,  et  il  jouissait  de  sa  prospé- 
rité, de  sa  splendeur,  de  toute  la  renommée  qu'il  avait 
acquise  comme  écrivain  de  talent,  comme  habile  homme, 
et  même  comme  homme  riche  ;  car  la  richesse  est  aussi 
un  titre  à  la  renommée. 

Au  milieu  de  cette  heureuse  destinée,  Macpherson 
mourut,  laissant  la  question  indécise.  Après  lui  les  dé- 
bats se  ranimèrent.  Samuel  Johnson  avait  discuté  plutôt 
avec  colère,  avec  haine  qu'avec  un  parfait  discernement. 
Il  avait  fait  cependant  un  voyage  dans  les  îles  Hébrides  et 
dans  la  haute  Ecosse  ;  mais  il  avait  entrepris  ce  voyage 
comme  on  commence  souvent  beaucoup  de  choses,  avec 
la  résolution  de  n'être  point  éclairé  par  les  faits ,  et  sa- 
chant d'avance  ce  qu'il  voulait  croire  à  la  fin  de  ses  re- 
cherches. Ce  voyage  produisit  seulement  un  livre  assez 
agréable,  où  le  docteur  Johnson  traite  en  passant  la  ques- 
tion des  poèmes  d'Ossian  ;  il  raconte  qu'on  lui  a  montré 
quelques  vieux  bardes  qui  lui  ont  paru  des  imbéciles ,  et 
qui  ne  savaient  pas  lire  ;  il  ajoute  qu'il  ne  peut  y  avoir 
de  manuscrit  dans  un  pays  où  on  n'écrit  pas,  et  qu'on  ne 
peut  avoir  conservé  de  poème  épique  dans  un  pays  où 
on  ne  trouverait  pas  cinq  cents  lignes  d'ancienne  écri- 
ture ;  qu'il  est  possible,  tout  au  plus,  que  dans  quelques 
vieilles  ballades  barbares  retentissent  quelques  noms  de 
lieux  et  de  personnes  dont  Macpherson  s'est  emparé  :  du 
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reste,  il  répète  les  expressions  de  vol,  de  fourberie,  et 
même  de  erime. 

Une  autre  objection  fut  élevée  contre  l'authenticité  des 
poëmes  d'Ossian  par  un  savant  Écossais,  mais  un  Écos- 
sais des  basses  terres,  ce  qui  est  capital  ici;  car,  de 
même  que  les  Anglais  étaient  ennemis  des  Écossais , 
ainsi  les  Écossais  des  basses  terres  étaient  rivaux  impla- 
cables des  Écossais  de  la  montagne.  Cet  Écossais  des 
basses  terres ,  Malcolm-Laing ,  dans  un  ouvrage  savant 
sur  l'histoire  de  son  pays ,  ne  manqua  pas  d'insérer  une 
dissertation  contre  les  poëmes  d'Ossian  ,  et  quelque 
temps  après  il  publia  un  recueil  sous  ce  titre  :  Les  Poëmes 
d'Ossian ,  contenant  les  OEuvres  en  vers  et  en  prose  de 
sir  James  Macpherson ,  avec  des  notes  et  des  éclaircisse- 
ments. Là,  Malcolm-Laing ,  avec  une  très-grande  et  très- 
amusante  érudition,  retrouve  partout  les  plagiats  de 
l'Homère  calédonien.  La  Bible,  les  poètes  grecs,  les 
poètes  latins,  les  poètes  anglais,  tout  le  monde  enfin  lui 
a  fourni  des  traits  de  poésie ,  des  expressions  et  des 
images  habilement  compilées  par  Macpherson ,  pour 
faire  sa  mosaïque  celtique. 

Mais  la  gloire  nationale  ne  s'endormit  pas.  Les  Ecos- 
sais des  hautes  terres  avaient  une  académie....  Cette  aca- 
démie nomma  une  commission  ,  et  cette  commission  fit 
un  voyage  dans  les  montagnes  ,  pour  retrouver  le  texte 
des  poésies  d'Ossian,  s'il  était  possible. 

Les  Anglais  et  les  Écossais  ont  quelque  chose  d'excel- 
lent :  c'est  le  goût ,  l'habitude  et  jusqu'à  la  minutie  des 
formes  légales.  Ainsi,  dans  cette  espèce  de  vérification 
littéraire,  ils  ont  taché  de  porter  toute  l'exactitude  d'un 
greffier. 

Les  commissaires  se  sont  transportés ,  avec  des  in- 
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strllctioîis  Irès-détaillées,  presque  diplomatiques,  dans 
les  villages  des  montagnes  ;  là ,  ils  ont  entendu  successi- 
vement un  ministre  puritain ,  un  aveugle  (car  les  aveu- 
gles ,  depuis  Homère ,  sont  en  possession  de  faire  des 
vers ,  ou  du  moins  de  les  chanter),  un  artisan,  un  paysan, 
une  vieille  femme  ,  un  gentilhomme  retiré  dans  son  ma- 
noir, qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  entendu  chanter  des 
ballades.  Toutes  ces  dépositions,  faites  la  plupart  en 
gaëlic ,  ont  été  recueillies  et  dûment  certifiées  par  les 
juges  de  paix  de  l'endroit.  Les  commissaires  sont  reve- 
nus avec  les  procès-verbaux  de  leur  enquête  poétique  ; 
et  alors  l'académie  a  publié  un  mémoire  savant  et  com- 
plet qui  a  été  rédigé  par  la  plume  élégante  de  Mac- 
kenzie. 

Maintenant,  Messieurs,  me  demanderez-vous  quel 
est  le  résultat  de  ce  mémoire?  car  enfin,  avant  d'admi- 
rer Ossian  ,  nous  sommes  obligés  de  savoir  quel  il  est. 
11  ne  faut  pas ,  comme  la  Harpe  ,  expliquer  les  défauts 
d'Ossian  par  l'ignorance  de  son  siècle ,  si  par  hasard  son 
siècle  a  été  le  xvme  siècle  ;  il  ne  faut  pas  nous  extasier  sur 
la  rudesse  poétique  de  ses  images ,  en  disant  :  Voyez  les 
mœurs  des  peuples  incultes  !  voyez  la  littérature  primi- 
tive !  si  nous  devons  être  conduits  à  découvrir  dans  Os- 
sian une  composition  artificielle ,  où  le  génie  et  l'indus- 
trie d'un  moderne  ont  su  réunir  et  corriger  les  matériaux 
bruts  des  anciens  jours  ! 

La  commission  a  donc  rassemblé ,  dans  un  gros  vo- 
lume in-4°,  les  pièces  delà  procédure,  c'est-à-dire  plu- 
sieurs lambeaux  poétiques  ramassés  dans  les  montagnes, 
et  qui  figuraient,  plus  ou  moins  altérés ,  dans  l'ouvrage 
de  Macpherson,  la  description  d'un  char,  d'un  combat, 
d'un  bouclier,  quelques  vers,  quelques   mots  isolés  : 
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mais,  il  faut  le  dire  ,  presque  aucun  de  ces  passages  n'a 
plus  de  quinze  ou  vingt  vers. 

La  commission,  après  un  travail  contentieux,  très- 
méthodique ,  fut  obligée ,  sans  doute  à  regret ,  de  con- 
clure son  rapport  par  les  questions  et  les  réponses  sui- 
vantes : 

I.  A-t-il  anciennement  existé  dans  la  haute  Ecosse  une  poésie 
connue  sous  le  nom  d'ossianique ,  et  quel  en  était  le  mérite  ? 

II.  La  collection  publiée  par  Macpherson  est-elle  authentique? 
Sur  le  premier  point ,  la  commission  répond  sans  difficulté 

que  cette  poésie  a  existé ,  qu'elle  était  généralement  répandue, 
qu'elle  avait  un  caractère  touchant  et  sublime. 

Sur  le  second  point ,  la  société  avoue  qu'il  lui  est  difficile  de 
répondre  catégoriquement.  Elle  déclare  avoir  recueilli ,  cepen- 
dant ,  des  fragments  de  poèmes  qui  renferment  souvent  la  sub- 
stance et  quelquefois  presque  les  expressions  mêmes  de  passa- 
ges contenus  dans  les  pbëmes  dont  Macpherson  a  publié  la  tra- 
duction, mais  aucun  poè'me  identique  par  le  titre  et  par  le  sujet. 
Elle  croit  que  cet  écrivain  avait  pour  habitude  de  remplir  les 
lacunes,  de  lier  des  fragments  épars,  d'insérer  des  passages 
nouveaux,  d'élaguer  des  phrases,  d'adoucir  quelques  incidents, 
de  polir  le  langage,  enfin  de  changer  ce  qui  lui  paraissait  trop 
simple  ou  trop  rude  pour  une  oreille  moderne ,  et  de  relever  ce 
qui  lui  paraissait  au-dessous  de  l'idéal  de  la  poésie.  La  commis- 
sion ajoute  qu'il  lui  est  impossible  de  déterminer  jusqu'à  quel 
point  Macpherson  a  usé  de  ce  genre  de  liberté. 

Voilà,  Messieurs,  un  aveu  qui,  sorti  de  la  bouche  de 
juges  éclairés,  consciencieux,  et  cependant  animés 
d'une  sorte  de  partialité  patriotique ,  a  sans  doute  une 
grande  force  contre  l'authenticité  des  poëmes  d'Ossian. 
Aussi l'amour-propre  écossais,  qui,  suivant  Johnson,  est 
un  des  plus  grands  amours-propres  nationaux  qui  exis- 
tent dans  le  monde ,  l'amour-propre  écossais  fut  très- 
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mécontent  de  cette  conclusion  ;  et  quelque  temps  après 
on  assura  que  des  manuscrits  légués  par  Macpherson  ren- 
fermaient le  véritable  texte  des  poésies  d'Ossian ,  qu'on 
allait  enfin  le  voir  paraître  ;  et ,  en  effet ,  on  le  publia  ; 
et ,  pour  rendre  la  chose  authentique  ,  on  mit  en  tête  un 
portrait  d'Ossian ,  que  voici....  (On  rit.)  Vous  le  voyez  , 
Messieurs  ,  Ossian  offre  bien  toutes  les  conditions  néces- 
saires à  un  successeur  d'Homère.  Il  est  vieux;  sa  figure 
est  grave ,  majestueuse ,  inspirée  ;  de  longs  cheveux 
blancs  couvrent  sa  tête.  Enfin  il  paraît  aveugle.  Après 
cela ,  demandera-t-on  sur  quel  buste ,  sur  quelle  mé- 
daille contemporaine  on  a  modelé  ce  portrait  d'Ossian? 
Je  ne  sais  ce  que  les  éditeurs  peuvent  répondre  à  cela. 
Toutefois ,  comme  ils  tenaient  beaucoup  à  la  véracité  de 
eur  publication  ,  ils  ont  transmis  à  l'Institut  de  France 
l'exemplaire  que  je  tiens ,  et  où  se  trouve  une  lettre  ma- 
nuscrite de  sir  John  Sinclair,  dans  laquelle  il  insiste  beau- 
coup sur  la  réalité ,  la  parfaite  authenticité  de  l'original 
gaëlic.  Il  répète  ce  qu'on  avait  dit  plus  d'une  fois  ,  que 
cette  poésie,  dans  l'original ,  était  infiniment  supérieure 
à  la  traduction  de  Macpherson ,  et  que  Macpherson ,  au 
lieu  de  faire  la  fortune  des  vieilles  ballades,  les  avait 
réellement  gâtées ,  et  leur  devait  réparation. 

Messieurs,  malgré  ces  faits,  qui  ne  sont  pas  pour  vous 
d'un  intérêt  bien  vif,  mais  qui  tiennent  à  une  sorte  de 
problème  historico-littéraire  assez  curieux,  je  crois  que 
l'on  peut  conserver  de  grands ,  de  légitimes  doutes  sur 
l'authenticité  des  poëmes  d'Ossian. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  existé  et  qu'il  n'existe  encore 
un  idiome  gaëlic,  parlé  dans  une  portion  de  l'Irlande  et 
dans  les  montagnes  d'Ecosse  ;  ce  n'est  pas  non  plus  que 
celte  langue  ne  soit  poétique,  et  n'offre  même,  ainsi  que 
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l'ont  remarqué  des  savants  que  je  ne  contredirai  pas, 
quelque  analogie  singulière  avec  l'hébreu  ;  ce  n'est  pas 
non  plus  que  dans  cette  langue  il  n'y  ait  une  sorte  de 
littérature  populaire  conservée  au  xve  et  au  xvr  siècle. 
Ainsi  Buchanan  cite  comme  un  fait  contemporain  la 
poésie  de  ces  bardes  écossais ,  héritiers  lointains  des 
bardes  qu'avait  en  ses  œuvres  désignés  Tacite  : 

Acciuunt  autem  carmen  non  inconeinne  factum ,  quod  fere 
laudes  fortium  virorum  contineat. 

Un  livre  de  prières  écossais  du  xvie  siècle  rappelle  dans 
une  note  le  nom  de  Fingal.  Un  autre  livre  écossais  du 
même  temps,  publié  par  un  évêque,  renferme  des  plaintes 
sur  ce  que  les  Écossais  de  la  montagne  préfèrent  les 
chants  grossiers  de  leurs  pères  et  les  exploits  fabuleux 
de  leurs  héros  à  de  pieuses  et  bonnes  lectures.  Enfin  on 
ne  peut  douter  qu'il  ne  se  conserve  dans  les  montagnes 
d'Ecosse  des  traces  et  des  souvenirs  de  cette  poésie  tra- 
ditionnelle. Il  est  certain,  par  le  témoignage  d'une  foule 
de  voyageurs,  que  le  nom  d'Ossian  y  était  répété  de  père 
en  fils,  qu'on  y  joignait  même  l'épithète  d'aveugle,  Os- 
sian  dall.  Il  paraît  également  que  plus  d'un  proverbe 
populaire  rappelait  quelques  exploits  des  compagnons  de 
Fingal,  et  qu'on  se  souvenait  dJ 'Agandeeea,  la  fille  de  la 
neige. 

Enfin,  on  ne  peut  douter  non  plus,  d'après  l'exposé 
judiciaire  et  véridique  de  la  commission  high-lcmdaise, 
qu'il  ne  se  rencontre  dans  les  vieux  chants  gaèlics  quel- 
ques peintures  de  guerre,  quelques  sentiments  de  patrio- 
tisme ou  d'amour,  encadrés  plus  tard  dans  le  travail  de 
Macpherson. 

Après  lui  et  le  succès  de  son  ouvrage,  d'autres  recher- 
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ches  dans  les  montagnes  d'Ecosse  avaient  donné  un  ré- 
sultat poétique  assez  semblable  au  sien.  En  1780,  un 
docteur  Smith,  tenté  par  la  gloire  de  Macpherson,  avait 
également  recueilli  des  chants  gaëlics,  les  avait  revisés, 
publiés  ;  et  il  y  a  grande  analogie  de  sujets  et  de  formes 
entre  ces  morceaux  et  les  premières  poésies  d'Ossian  ; 
on  peut  croire  même  que  le  second  traducteur  a  imité  le 
style  du  premier.  Mais  ce  docteur  Smith  avoue  naïve- 
ment que,  pour  faire  son  travail ,  il  a  pris  çà  et  là  une 
demi-stance,  un  demi-vers.  Les  récitateurs  de  ces  chants 
antiques  qu'il  a  rencontrés  dans  les  montagnes  étaient 
pour  lui ,  dit-il ,  des  espèces  d'éditions  incomplètes , 
pleines  de  lacunes  et  de  fautes  ;  et  il  suppléait  à  l'une 
par  l'autre.  Vous  voyez  que  ce  travail  est  une  sorte  de 
recrépissage  moderne ,  où  il  est  fort  difficile  de  recon- 
naître la  part  de  l'originalité  primitive. 

Un  Anglais,  M.  Hill,  a  également  voyagé  dans  les  mon- 
tagnes d'Ecosse  pour  découvrir  quelques  fragments  ossia- 
niques.  Mais  ici ,  Messieurs,  la  comparaison  est  encore 
moins  favorable  à  l'authenticité  des  premiers  poèmes 
d'Ossian.  Ce  n'est  pas  que  les  recherches  de  cet  Anglais 
ne  nous  reproduisent  quelques  lambeaux  raccommodés 
par  Macpherson  ;  mais  généralement  c'est  une  poésie 
toute  différente  ;  c'est  une  poésie  triviale,  lourde,  plate. 
Par  exemple,  le  chant  intitulé  la  Prière  d'Ossian,  qui 
nous  montre  le  barde  allant  consulter  saint  Patrick, 
discutant  avec  lui  sur  le  christianisme ,  et  finissant  par 
être  baptisé,  ce  chant  ressemble  tout  à  fait  aux  fabliaux 
grossiers  du  moyen  âge  ;  il  n'a  rien  du  caractère  élevé , 
enthousiaste,  sentimental,  qui  respire  dans  les  poésies 
d'Ossian  publiées  par  Macpherson. 

Voilà   donc,  Messieurs,  quelques  graves  raisons  de 
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doute.  On  peut  en  tirer  d'autres  du  caractère  même  de 
Macpherson,  qui  paraît  un  adroit  exploitateur  de  gloire 
et  de  fortune.  Très-jeune,  il  publie  un  premier  ouvrage 
en  son  nom,  un  poëme  sur  les  sites  et  les  souvenirs  des 
montagnes  d'Ecosse.  Il  ne  réussit  pas;  il  n'est  pas  lu.  Il 
reprend  alors  une  partie  des  images  qu'il  avait  jetées 
dans  son  poëme  ;  il  les  développe  plus  librement  dans 
une  prose  élégante  et  nombreuse  ;  il  les  mêle  à  quelques 
fragments  de  vieux  chants  Gaëlics  dont  il  s'inspire  ;  et , 
plus  hardi  sous  un  nom  étranger,  il  prodigue  les  couleurs 
et  les  artifices  de  langage  rendus  plus  piquants  par  une 
rudesse  apparente.  Sous  cette  forme  nouvelle,  par  ce 
faux  air  de  barbarie,  il  frappe  des  esprits  rassasiés  de  rai- 
sonnement et  d'élégance.  Le  succès  une  fois  obtenu ,  il 
est  attaqué  avec  tant  de  vivacité  comme  faussaire,  qu'il 
craint  d'en  accepter  le  tort  ou  la  gloire  ;  il  se  défend , 
et  en  se  défendant  il  se  trouve  lié  à  son  premier  men- 
songe. 

Mais,  dira-t-on,  comment  expliquer  ce  texte  original 
d'Ossian  dans  la  langue  Gaélique  ?  Par  un  seul  mot  :  la 
copie  sur  laquelle  ce  texte  a  été  imprimé  était  presque 
en  entier  écrite  de  la  main  de  Macpherson,  et  exactement 
divisée  comme  la  prétendue  traduction  qu'il  avait  pu- 
bliée. 

Or,  remarquez,  Messieurs,  qu'à  cette  époque  la  langue 
Gaélique,  qui  si  longtemps  avait  été  un  idiome  rude  et 
populaire,  était  cultivée  littérairement.  Afin  de  civiliser 
les  pauvres  habitants  des  montagnes,  afin  de  les  enlever 
à  leurs  passions  et  à  leurs  souvenirs  indigènes,  la  poli- 
tique anglaise  répandait  au  milieu  d'eux  des  écrits  en 
langue  Gaélique.  On  avait  traduit  pour  leur  usage  la 
Bible  tout  entière,  et  différents  livres  de  dévotion  et  de 
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morale.  Beaucoup  de  personnes  lettrées  avaient  acquis 
l'habitude  d'écrire  plus  ou  moins  habilement  ce  dialecte 
populaire  :  Macpherson  était  de  ce  nombre.  Peut-on 
s'étonner  dès  lors  que  la  tentation  de  soutenir  un  men- 
songe qui  flattait  l'orgueil  national ,  que  la  facilité  de 
l'étayer  sur  un  peu  de  vérité  ,  aient  produit ,  quoique 
bien  tard,  ce  manuscrit  Gaëlic,  seule  et  dernière  preuve 
de  l'authenticité  des  poëmes  d'Ossian,  et  preuve,  suivant 
nous,  très-douteuse? 

Elle  ne  détruit  pas ,  en  effet,  les  objections  tirées  de  la 
forme  même  de  l'ouvrage.  Sans  doute  ici,  Messieurs,  le 
scepticisme  doit  éprouver  quelque  embarras  de  voir  des 
hommes  savants  comme  le  docteur  Blair,  adopter  avec 
enthousiasme  la  gloire  des  poëmes  d'Ossian ,  les  déclarer 
à  la  fois  authentiques  et  sublimes.  Telle  est  la  singula- 
rité du  préjugé  :  Malcolm-Laing  ne  voit  dans  les  poëmes 
d'Ossian  qu'un  immense  plagiat.  «Votre  Ossian,  dit-il, 
me  parle  des  joies  de  la  tristesse;  c'est  une  expression 
qu'il  a  prise  d'Homère.  Il  fait  retentir  sans  cesse  le  bruit 
de  la  mer  ;  c'est  une  imitation  de  ce  beau  vers  : 

Bvj  ô'àxéwv  Tzxpà  duce  noïv'floia&oio  Bx)w.<jGyiç. 

Le  docteur  Blair  dit  au  contraire  :  «  Quel  grand  poëte 
que  cet  Ossian  !  Au  milieu  de  l'Ecosse  du  11e  siècle ,  dans 
un  temps  de  barbarie ,  il  rencontre  des  expressions  et 
des  images  révélées  au  génie  d'Homère  !  il  me  parle , 
comme  Homère,  des  joies  de  la  tristesse,  etc....  »  Vous 
le  voyez ,  en  discutant  ainsi ,  on  peut  épuiser  les  textes 
départ  et  d'autre,  sans  avancer  la  question. 

Mais  d'autres  objections,  plus  morales  que  littéraires, 
se  présentent.  N'est-il  pas  singulier  que,  dans  cette  poésie 
si  antique,  et  qu'on  fait  remonter  au  siècle  de  Septime 
m,  -2 
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Sévère ,  il  n'y  ait  aucune  trace  de  culte  religieux ,  aucun 
détail  des  cérémonies ,  aucun  rite  enfin ,  mais  seulement 
un  vague  respect  pour  les  ombres  des  aïeux?  N'est-il  pas 
étonnant  que  les  poèmes  d'un  temps  barbare  expriment 
une  si  grande  générosité  de  sentiment?  Les  Gaëls  et  les 
bardes  de  votre  Ossian  ressemblent  tout  à  fait  à  ceux 
qu'imaginait  Tacite ,  en  dérision  et  en  censure  des  vices 
de  Rome.  Lorsque  Tacite  met  dans  la  bouche  de  Galga- 
cus  ces  pensées  mélancoliques  et  profondes  :  Siciit  in 
famîlia  recentissimus  quisque  servorum  et  conservis  lu- 
dibrio  est,  sic  in  hoc  vetere  orbis  terrarum  famulatu  novi 
nos  ac  viles  in  excidium petimur ;  ou  bien,  ces  dernières 
paroles  :  Proinde  iturl  in  aciem,  majores  vestros  acposte- 
ros  cogitate,  ce  n'est  pas  un  barbare  qui  parle;  ce  sont 
les  idées  philosophiques  et  poétiques  tout  ensemble  d'un 
Romain  qui ,  sous  le  nom  et  avec  la  rudesse  d'un  bar- 
bare ,  n'est  pas  fâché  de  flétrir  plus  énergiquement  les 
crimes  et  l'esclavage  de  Rome.  Eh  bien ,  ajoute-t-on  ,  le 
langage  si  élevé ,  la  pureté  d'héroïsme ,  le  désintéresse- 
ment, la  générosité  poussés  à  l'excès  dans  les  héros  de 
Macpherson  ou  d'Ossian,  sont  une  fiction  poétique  et 
littéraire  à  peu  près  semblable. 

Cet  argument ,  je  l'avoue ,  me  paraît  le  plus  fort.  Nous 
savons  d'ailleurs ,  par  des  épreuves  récentes ,  ce  que  c'est 
que  la  poésie  des  peuples  primitifs,  ou  des  peuples  re- 
tombés dans  la  barbarie.  Vous  avez  ces  chants  grecs, 
qu'une  main  si  savante  a  réunis,  qu'un  esprit  si  ingé- 
nieux, si  libre,  si  varié  dans  ses  études,  a  interprétés  et 
fait  sentir  au  public  français.  Cette  poésie  a  quelque 
chose  d'elliptique ,  de  hardi ,  de  figuré  ;  mais  elle  est  sau- 
vage. Une  grande  énergie,  et  parfois  une  grande  géné- 
rosité de  sentiments ,  n'y  est  pas  exempte  de  cette  râpa- 
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cité  féroce ,  de  ce  goût  du  pillage  et  de  la  guerre ,  de  ces 
haines  implacables  qui  appartiennent  à  l'homme  primi- 
tif, à  l'homme  rendu  à  lui-même.  De  plus ,  voyez  comme 
ces  morceaux  sont  courts ,  rapides ,  tels  que ,  dans  une 
vie  agitée,  l'ignorante  inspiration  peut  les  créer,  et  la 
mémoire  les  retenir.  Mais  admettre,  supposer  des  poëmes 
longs ,  complets  dans  toutes  leurs  parties ,  monotones , 
il  est  vrai,  mais  presque  artificiellement  monotones, 
cela,  je  l'avoue,  me  paraît  bien  contraire  à  la  vraisem- 
blance. Je  crois  donc  que  des  chants  populaires  existaient 
en  Ecosse;  que  ces  chants,  sous  un  climat  moins  heu- 
reux que  la  Grèce ,  devaient  cependant ,  par  cette  liberté 
native  et  cette  inspiration  des  mœurs  locales,  avoir  quel- 
que chose  de  fier,  de  hardi ,  d'élevé  ;  que  ces  chants ,  al- 
térés par  la  tradition  orale ,  avaient  pu  se  mêler,  se  con- 
fondre ,  s'embrouiller  l'un  l'autre  ;  qu'une  main  habile 
pouvait  les  extraire,  les  épurer;  mais  que,  pour  les 
amener  à  ce  degré  de  développement,  de  correction 
sauvage,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  que  leur  a  donné  Mac- 
pherson ,  il  fallait  un  grand  travail  et  une  refonte  qu'on 
peut  égaler  un  peu  à  la  fabrication  primitive  originale. 

Je  crois,  du  reste,  qu'il  en  est  à  peu  près  des  mœurs 
calédoniennes ,  dans  l'Ossian  de  Macpherson ,  comme  des 
mœurs  sauvages  retracées  de  nos  jours  par  un  homme  de 
génie.  Malgré  l'art  avec  lequel  l'illustre  écrivain  a  inter- 
calé quelques  proverbes  des  Natchez  dans  les  poëmes  de 
René  ou  oVAtala,  vous  ne  croyez  pas  sans  doute  avoir  la 
vie  sauvage  sous  les  yeux.  L'entreprise  de  Macpherson  , 
avec  une  grande  infériorité  de  talent,  offre  quelque  chose 
de  cette  fiction  littéraire. 

Maintenant  que  la  question  philologique  est  discutée  ? 
reste  la  question  poétique. 


20  LITTÉRATURE 

Je  crois  entendre  dire  autour  de  moi  :  Que  vos  poèmes 
viennent  du  Nord  ou  du  Midi ,  qu'ils  viennent  d'Ossian 
ou  de  Macpherson ,  sachons  ce  qu'ils  valent.  Le  premier 
point  cependant  méritait  d'être  examiné;  car,  dans  l'étude 
philosophique  et  comparée  que  nous  faisons  des  littéra- 
tures, il  est  d'un  grand  intérêt  de  connaître  par  un 
exemple  de  plus  ce  que  produit  l'esprit  de  l'homme  livré 
à  lui-même ,  avant  l'étude ,  la  contagion  de  l'exemple , 
et  ce  plagiat  éternel  que  toutes  les  nations  civilisées  se 
font  réciproquement.  Je  voudrais  donc  voir  quelques- 
unes  de  ces  poésies  Gaéliques  dans  la  pureté  de  leur  bar- 
barie primitive.  Mais  où  les  trouver?  Les  fragments 
vraiment  originaux  que  l'on  cite  sont  si  courts  qu'ils  ne 
peuvent  en  donner  l'idée.  M.  Suard  me  contait  qu'un 
Macdonald,  gentilhomme  écossais,  savant  et  spirituel, 
lui  avait  souvent  récité  avec  enthousiasme  des  fragments 
Gaëlics  :  mais  M.  Suard  n'entendait  pas  plus  le  Gaëlic 
que  moi  ;  et  l'admiration  de  M.  Macdonald  pouvait  tenir 
à  ce  préjugé  qui  nous  fait  mettre  grand  prix  à  ce  que  nous 
savons  seuls. 

Mais  si  nous  ne  croyons  pas  à  l'authenticité  des  poèmes 
ossianiques ,  dans  leur  forme  actuelle ,  voyons  quelle  es- 
time nous  devons  faire  de  l'artifice  moderne  qui  les  a 
composés.  Expliquons-nous  en  même  temps  pourquoi 
cette  fiction  obtint  un  si  grand  succès,  et  quel  genre  d'en- 
thousiasme et  d'attrait  porta  toutes  les  littératures  de 
l'Europe  à  imiter  Ossian.  Je  ne  parle  pas  de  la  traduction 
de  Letourneur;  mais  je  vois  le  célèbre  Goethe  saisi  d'ad- 
miration pour  Ossian ,  et  lui  accordant  même  une  telle 
puissance  de  mélancolie,  que  c'est  Ossian  qu'il  fait  lire 
à  son  Werther,  avant  le  suicide.  Je  vois  Cesarotti,  esprit 
facile  *'t  brillant,  nourri  do  la  littérature  grecque,  près 
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de  préférer  Ossian  à  Homère ,  et  traduisant  le  barde  écos- 
sais en  vers  italiens  pleins  d'éclat  et  de  mouvement.  À 
ces  autorités  j'en  puis  opposer  une,  celle  de  Voltaire,  qui 
fait  si  souvent  de  la  raillerie  même  l'instrument  d'une 
raison  supérieure  et  fine  : 

«  Un  Florentin ,  nous  raconte  Voltaire ,  homme  de 
lettres,  d'un  esprit  juste  et  d'un  goût  cultivé,  se  trouva 
un  jour  dans  la  bibliothèque  de  mylord  Chesterfield , 
avec  un  professeur  d'Oxford  et  un  Écossais  qui  vantait 
le  poëme  de  Fingal ,  composé ,  disait-il ,  dans  la  langue 
du  pays  de  Galles,  laquelle  est  encore  en  partie  celle  des 
Bas-Bretons.  Que  l'antiquité  est  belle!  s'écriait-il;  le 
poème  de  Fingal  a  passé  de  bouche  en  bouche  jusqu'à 
nos  jours,  depuis  près  de  deux  mille  ans,  sans  avoir  été 
jamais  altéré;  tant  les  beautés  véritables  ont  de  force 
sur  l'esprit  des  hommes  !  Alors  il  lut  à  l'assemblée  ce 
commencement  de  Fingal  : 

Cuchulin  était  assis  près  de  la  muraille  de  Tara  ,  sous  l'arbre 
de  la  feuille  agitée  ;  sa  pique  reposait  contre  un  rocher  couvert 
de  mousse;  son  bouclier  était  à  ses  pieds,  sur  l'herbe.  Il  occu- 
pait sa  mémoire  du  souvenir  du  grand  Carbar,  héros  tué  par 
lui  à  la  guerre.  Moran ,  né  de  Fitilh ,  Moran ,  sentinelle  de 
l'Océan ,  se  présenta  devant  lui  : 

«  Lève-toi ,  lui  dit-il ,  lève-toi ,  Cuchulin  ;  je  vois  les  vaisseaux 
de  Swaran,  les  ennemis  sont  nombreux;  plus  d'un  héros  s'a- 
vance sur  les  vagues  noires  de  la  mer.  » 

Cuchulin,  aux  yeux  bleus,  lui  répliqua  :  «  Moran,  fils  de 
Fitilh,  tu  trembles  toujours  ;  tes  craintes  multiplient  le  nombre 
des  ennemis.  Peut-être  est-ce  le  roi  des  montagnes  désertes  qui 
vient  à  mon  secours  dans  les  plaines  d'Ullin.  —  Non  ,  dit  Mo- 
ran ,  c'est  Swaran  lui-même  ;  il  est  aussi  haut  qu'un  rocher  de 
glace;  j'ai  vu  sa  lance,  elle  est  comme  un  haut  sapin  ébranché 
par  les  vents  ;  son  bouclier  est  comme  la  lune  qui  se  lève  ;  il 
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était  assis  au  rivage  sur  un  rocher;  il  ressemblait  à  un  nuage 
qui  couvre  une  montagne,  etc.  » 

«  Ah  !  voilà  le  véritable  style  d'Homère ,  »  dit  alors  le 
professeur  d'Oxford. 

«  Le  Florentin ,  ayant  écouté  avec  une  grande  attention 
les  premiers  vers  deFingal,  beuglés  par  l'Écossais,  avoua 
qu'il  n'était  pas  fort  touché  de  toutes  ces  figures  asiati- 
ques, et  qu'il  aimait  beaucoup  mieux  le  style  simple  et 
noble  de  Virgile. 

«  L'Écossais  pâlit  de  colère  à  ce  discours  ;  le  docteur 
d'Oxford  leva  les  épaules  de  pitié  ;  mais  mylord  Chester- 
field  encouragea  le  Florentin  par  un  sourire  d'appro- 
bation. 

«  Le  Florentin ,  échauffé ,  et  se  sentant  appuyé ,  leur 
dit  :  Messieurs,  rien  n'est  plus  aisé  que  d'outrer  la  nature, 
rien  n'est  plus  difficile  que  de  l'imiter.  Je  suis  un  peu  de 
ceux  que  l'on  appelle  en  Italie  improvisatori,  et  je  vous 
parlerais  huit  jours  de  suite  en  vers  dans  ce  style  oriental, 
sans  me  donner  la  moindre  peine ,  parce  qu'il  n'en  faut 
aucune  pour  être  ampoulé  en  vers  négligés,  chargés 
d'épithètes  qui  sont  presque  toujours  les  mêmes ,  pour 
entasser  combats  sur  combats,  et  pour  peindre  des  chi- 
mères. 

«  Qui?  vous  !  lui  dit  le  professeur,  vous  feriez  un  poëme 
épique  sur-le-champ  ?  —  Non  pas  un  poëme  épique  rai- 
sonnable et  en  vers  corrects  comme  Virgile,  répliqua 
l'Italien  ;  mais  un  poëme  dans  lequel  je  m'abandonnerais 
à  toutes  mes  idées ,  sans  me  piquer  d'y  mettre  de  la  ré- 
gularité. 

«  Je  vous  en  défie,  dirent  l'Écossais  et  l'Oxfordien.  — 
Eh  bien,  donnez-moi  un  sujet?  répliqua  le  Florentin. 
Mylord  Chesterfield  lui  donna  le  sujet  du  Prince  Noir, 
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vainqueur  à  la  journée  de  Poitiers,  et  donnant  la  paix 
après  la  victoire  : 

«  L'improvisateur  se  recueillit ,  et  commença  ainsi  : 

Muse  d'Albion,  génie  qui  présidez  aux  héros,  chantez  avec 
moi,  non  la  colère  oisive  d'un  homme  implacable  envers  ses 
amis  et  ses  ennemis  ;  non  des  héros  que  les  dieux  favorisent 
tour  à  tour,  sans  avoir  aucune  raison  de  les  favoriser;  non  les 
exploits  extravagants  du  fabuleux  Fingal,  mais  les  victoires  vé- 
ritables d'un  héros  aussi  modeste  que  brave,  qui  mit  des  rois 
dans  ses  fers,  et  qui  respecta  ses  ennemis  vaincus. 

Déjà  George,  le  Mars  de  l'Angleterre,  était  descendu  du  haut 
de  l'Empyrée,  monté  sur  le  coursier  immortel,  devant  qui  les 
fiers  chevaux  du  Limousin  fuient  comme  des  brebis  bêlantes  et 
les  tendres  agneaux  se  précipitant  en  foule  les  uns  sur  les  autres 
pour  se  cacher  dans  la  bergerie  à  la  vue  d'un  loup  terrible  qui 
sort  du  fond  des  forêts ,  les  yeux  étincelants  ,  le  poil  hérissé,  la 
gueule  éumante,  menaçant  les  troupeaux  et  le  berger  de  la 
fureur  de  ses  dents  avides  de  carnage. 

Martin  ,  le  célèbre  protecteur  des  habitants  de  la  fertile  Tou- 
raine  ;  Geneviève ,  douce  divinité  des  peuples  qui  boivent  les 
eaux  de  la  Seine  et  de  la  Marne;  Denis,  qui  porta  sa  tête  entre 
ses  bras,  à  l'aspect  des  hommes  et  des  Immortels,  tremblaient 
en  voyant  le  superbe  George  traverser  le  vaste  sein  des 
airs,  etc. 

«  Le  Florentin  continua  sur  ce  ton  pendant  plus  d'un 
quart  d'heure.  Les  paroles  sortaient  de  sa  bouche,  comme 
dit  Homère  ,  plus  serrées  et  plus  abondantes  que  les 
neiges  qui  tombent  pendant  l'hiver;  cependant  ses  pa- 
roles n'étaient  pas  froides  :  elles  ressemblaient  plutôt  aux 
rapides  étincelles  qui  s'échappent  d'une  forge  enflammée, 
quand  les  Cyclopes  frappent  les  foudres  de  Jupiter  sur 
l'enclume  retentissante. 

«  Ses  deux  antagonistes  furent  enfin  obligés  de  le  faire 
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taire,  en  lui  avouant  qu'il  était  plus  aisé  qu'ils  ne  l'avaient 
cru  de  prodiguer  les  images  gigantesques,  et  d* appeler  le 
ciel,  la  terre  et  les  enfers  à  son  secours.  » 

Il  y  a  sans  doute ,  Messieurs ,  beaucoup  d'esprit  dans 
cette  parodie.  Peut-être  va-t-elle  même  en  secret  jus- 
qu'à se  moquer,  non-seulement  d'Ossian ,  mais  un  peu 
d'Homère.  Mais  je  m'arrête  au  premier  point;  et,  je 
l'avoue  ,  la  rédaction,  car  c'est  le  terme  qu'il  faut  adop- 
ter, la  rédaction  de  Macpherson  me  paraît,  comme  à 
Voltaire,  un  assemblage  de  figures  pompeuses,  de  paroles 
retentissantes ,  une  sorte  d'improvisation  asiatique ,  qui 
ne  vaut  pas  le  mélange  heureux  du  naturel  et  de  l'élé- 
gance. Je  le  crois  déplus,  et  c'est  une  idée  bien  simple 
que  je  n'ai  pas  vue  exprimée  dans  tout  ce  débat ,  une 
grande  portion  du  succès  de  Macpherson  était  due  à 
l'emploi  nouveau  de  la  prose  poétique.  L'Angleterre 
n'était  pas ,  comme  la  France ,  habituée  à  une  sorte  de 
prose  élevée,  passionnée,  hardiment  figurée.  Lorsque 
Gibbon  avait  commencé  d'écrire,  son  style  emphatique 
avait  paru  trop  élégant  ;  et  Hume  lui  reprochait  d'avoir 
imité  le  style  brillant  et  haut  en  couleur  des  écrivains 
français.  La  grande  tentative  de  prose  poétique,  faite  par 
Macpherson,  saisit  plus  vivement  les  lecteurs  anglais. 
Jusque-là  l'imagination  avait  été  mise  en  réserve  par  les 
Anglais,  pour  n'être  employée  que  dans  les  vers  ;  avec 
Macpherson ,  elle  entrait  dans  la  prose.  Je  m'explique 
donc  très-facilement  la  vive  impression  que  devait  pro- 
duire un  pareil  ouvrage;  et  je  reconnais  les  beautés  nou- 
velles qui  sont  nées  de  ce  mélange  de  souvenirs  indi- 
gènes habilement  recueillis,  et  de  l'emploi  d'un  style 
inusité  dans  la  langue  anglaise. 

En  effet,  ce  n'est  pas  d'après  le  pathos  uniforme  de 
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Letourneur,  qu'il  faut  juger  les  poèmes  d'Ossian  ;  le  texte 
anglais  a  bien  plus  d'éclat  et  d'énergie.  Il  a  dans  son 
luxe  sauvage  quelque  chose  de  grave  et  d'animé  qui 
plaît  à  l'imagination. 

De  plus,  on  connaissait  ces  héros  d'Homère,  si  rudes, 
si  cruels;  la  poésie  ne  s'était  pas  encore  emparée  des 
traditions  antiques  sur  les  mœurs  des  peuples  du  Nord, 
sur  leur  générosité  et  leur  culte  pour  les  femmes.  Tacite 
raconte  que  les  Germains  croyaient  voir  dans  les  femmes 
quelque  chose  de  saint  et  de  sacré.  Cette  idée  n'a  pas 
été  perdue  pour  Macpherson.  La  civilisation  moderne  lui 
a  également  communiqué  des  idées  de  générosité ,  que 
le  mélange  delà  barbarie  rendait  plus  saillantes. 

Dans  le  poème  d'Ossian,  intitulé  Lathmon,  deux  jeunes 
guerriers ,  Gaul  et  Ossian  lui-même ,  tels  que  Nisus  et 
Euryale,  traversent  de  nuit  le  camp  des  ennemis.  Dans 
Virgile ,  Nisus  et  Euryale ,  si  touchants  par  leur  amitié, 
leur  pitié  filiale,  égorgent  de  sang-froid  des  guerriers 
endormis.  Au  contraire,  sous  la  loi  du  point  d'honneur 
moderne,  les  guerriers  osskmiques  s'arrêtent,  et  l'un 
d'eux  dit  à  l'autre  :  «  Voudrais-tu  souiller  ton  glaive  ? 
réveillons-les  pour  les  combattre  ;  »  et  en  même  temps 
il  fait  du  bruit  avec  son  bouclier,  et  tout  le  camp  se  lève. 
Voilà  tout  un  camp  armé  contre  deux  hommes;  de 
grands  coups  de  lance  sont  portés  de  part  et  d'autre  ; 
mais  le  jour  paraît;  et  toute  une  armée  se  voit  en  pré- 
sence de  deux  ennemis  qui  la  bravent.  Que  fait  le  géné- 
ral? il  arrête  ses  soldats  ;  il  descend  seul,  en  disant  :  «  Ils 
ne  sont  que  deux.  »  Mot  sublime  emprunté  encore  à  des 
idées  de  générosité  chevaleresque  et  moderne  !  Il  s'avance 
au  combat  contre  un  des  jeunes  guerriers,  qui  le  désarme 
d'un  coup  de  lance.  Il  va  périr  ;  mais  il  est  sauvé  par 
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l'ami  moine  de  son  adversaire  qui  le  couvre  de  son  bou- 
clier. Il  y  a  là,  ce  me  semble,  une  gageure  de  générosité, 
une  enchère  d'héroïsme  bien  éloignée  de  la  rudesse  des 
mœurs  primitives. 

Nous  avons  des  exemples  des  vieilles  poésies  guer- 
rières et  vraiment  barbares.  Nous  avons  ces  hymnes  Scan- 
dinaves recueillis  par  Olaûs.  Il  n'y  a  là  rien  de  pareil. 
Le  roi  Lodborg ,  tombé  dans  les  mains  de  ses  ennemis , 
est  enfermé' dans  un  cachot,  où  il  meurt  dévoré  par  des 
vipères.  Le  scalde  contemporain  lui  fait  dire  : 

Les  déesses  de  la  mort  m'appellent;  j'entends  leurs  voix;  je 
vais  bientôt  m' asseoir  auprès  d'elles,  dans  la  haute  demeure  , 
et  boire  de  la  bière  avec  elles;  je  souris  en  mourant. 

Voilà  le  sublime  barbare.  11  n'a  rien  de  ce  raffinement 
de  générosité  et  d'enthousiasme  chevaleresque  qui  carac- 
térise les  héros  d'Ossian. 

Un  autre  genre  de  beauté  qui  se  trouve  dans  Ossian 
me  paraît  également  peu  compatible  avec  la  rudesse  des 
temps  barbares  :  c'est  la  mélancolie.  Sans  doute ,  dans  la 
vie  sauvage,  comme  on  l'a  remarqué,  le  chant  de  l'homme 
est  souvent  triste  ;  mais  la  longue  méditation  sur  cette 
tristesse,  une  sorte  de  spiritualisme  rêveur,  tout  cela 
semble  plutôt  appartenir  aux  sociétés  avancées  qu'aux 
sociétés  primitives. 

La  mélancolie  d'Ossian  ressemble  si  fort  à  celle  de 
Mil  ton ,  que  l'on  est  tenté  de  croire  à  l'imitation  ;  elle 
n'en  est  pas  moins  expressive  et  touchante  ;  nous  pou- 
vons l'étudier  sur  une  double  épreuve.  Ce  docteur  Smith , 
qui,  après  Macpherson,  recueillit  des  poésies  Gaéliques, 
a  publié  un  chant  d'Ossian ,  aveugle ,  assis  au  tombeau 
de   son   aïeul,  et,  sur  la  pierre  sépulcrale  échauffée 
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par  les  rayons  du  soleil ,  saluant  l'astre  qu'il  ne  voit 
pas  : 

Fils  du  ciel,  les  pas  de  ta  course  sont  beaux  quand  tu  Voyages 
au-dessus  de  nos  tètes  dans  ta  splendeur ,  et  que  tu  disperses 
les  orages  devant  ta  face.  Ta  chevelure  d'or  est  belle ,  quand 
tu  te  plonges  dans  les  Ilots  de  l'Occident;  et  l'espérance  de  ton 
retour  n'est  pas  moins  belle.  Dans  les  ténèbres  de  la  nuit,  tu 
ne  perds  jamais  ta  route,  et  les  tempêtes,  dans  l'abîme  agité 
des  mers,  s'opposent  vainement  à  toi.  A  la  voix  du  matin,  tu 
es  toujours  prêt,  et  la  lumière  de  ton  retour  est  charmante  : 
elle  est  charmante;  mais  je  ne  la  vois  pas,  car  tu  ne  peux 
chasser  la  nuit  des  yeux  du  poète.  Mais  le  nuage  des  années 
peut  un  jour  obscurcir  ton  visage,  et  tes  pas,  comme  les  miens, 
peuvent  s'appesantir  par  l'âge.  Tu  peux  un  jour,  comme  ta 
sœur,  promener  ton  disque  pâli  dans  les  cieux,  et  oublier 
l'heure  de  ton  lever;  la  voix  du  matin  t'appellera;  mais  tu  ne 
lui  répondras  plus.  Le  chasseur  sera  sur  la  colline  pour  épier  ta 
venue,  mais  il  ne  te  verra  pas;  une  larme  jaillira  de  ses  yeux  : 
le  rayon  du  ciel,  dira-t-il  à  ses  chiens,  nous  a  manqué ,  et  il 
retournera  dans  sa  cabane  avec  tristesse.  Mais  la  lune  brillera 
dans  son  éclat,  et  les  bleuâtres  étoiles,  chacune  à  leur  place  , 
se  réjouiront.  Oui ,  soleil,  un  jour  tu  vieilliras  dans  les  cieux,  et 
peut-être  tu  t'endormiras  dans  la  tombe  comme  Trathal.  Ne  te 
souviens-tu  pas,  ô  soleil,  de  ce  chef  intrépide  '  ? 

Macpherson ,  de  son  côté ,  a  fait  un  morceau  à  peu  près 
semblable;  vous  en  conclurez,  je  crois,  que  voilà  deux 
modernes  qui  ont  travaillé  sur  un  vieux  souvenir,  et  jeté 
leur  vernis  poétique  sur  un  thème  primitif  et  populaire 
qui  circulait  dans  l'Ecosse  : 

0  toi  qui  roules  au-dessus  de  nos  tètes,  rond  comme  le  bou- 

1  Gaelic  Ànliquities,  by  John  Smith,  p.  269. 
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clier  do  mes  pères,  d'où  viennent  tes  rayons,  ô  soleil?  d'où 
vient  ta  lumière  éternelle?  Tu  t'avances  dans  ta  beauté  majes- 
tueuse, et  les  étoiles  se  cachent  dans  le  ciel;  la  lune  pâle  et 
froide  se  plonge  dans  les  ondes  de  l'Occident.  Mais  toi,  tu  te 
meus  seul;  eh  !  qui  peut  être  le  compagnon  de  ta  course?  Les 
chênes  des  montagnes  tombent  ;  les  montagnes  elles-mêmes 
sont  détruites  par  les  années;  l'Océan  s'élève  et  s'abaisse  tour  à 
tour;  la  lune  se  perd  dans  les  plaines  du  ciel  ;  mais  tu  es  à  ja- 
mais le  même,  te  réjouissant  dans  l'éclat  de  ta  course.  Lorsque 
le  monde  est  obscurci  par  les  orages ,  lorsque  le  tonnerre  roule 
et  que  l'éclair  vole ,  tu  parais  dans  ta  beauté  à  travers  les 
nuages,  et  tu  te  ris  de  la  tempête....  Hélas!  tu  brilles  en  vain 
pour  Ossian  ;  car  il  ne  voit  plus  tes  rayons ,  soit  que  ta  cheve- 
lure dorée  flotte  sur  les  nuages  de  l'Orient ,  soit  que  ta  lumière 
frémisse  aux  portes  de  l'Occident....  Mais  peut-être,  comme 
moi,  tu  n'as  qu'une  saison,  ô  soleil!  et  tes  années  auront  un 
terme.  Peut-être  tu  t'endormiras  un  jour  dans  le  sein  des  nuages, 
et  tu  n'entendras  plus  la  voix  du  matin  ! 

11  est  évident  que  ces  deux  morceaux  sont  deux  fabri- 
cations modernes ,  faites  sur  un  fonds  inculte  et  antique  ; 
et ,  quand  on  songe  aux  incomparables  apostrophes  de 
Milton  au  soleil ,  on  s'explique  tout  à  la  fois  la  facilité  et 
l'éclat  de  l'imitation  ;  car  il  semble  qu'il  est  tombé  de  ces 
belles  et  vivifiantes  paroles  de  Milton  quelque  chose  qui 
doit  faire  vibrer  toute  âme  un  peu  poétique.  Ici ,  vous  le 
voyez ,  la  question  littéraire  rentre  dans  la  question  phi- 
lologique. L'étude  que  nous  faisons  du  morceau ,  comme 
œuvre  poétique ,  nous  apprend  jusqu'à  quel  point  il  peut 
être  une  œuvre  factice. 

Ainsi,  je  ne  vois  dans  Ossian  qu'un  effort  de  rajeunis- 
sement littéraire  par  l'imitation  des  formes  antiques, 
qu'un  des  premiers  essais  de  ce  pastiche  de  la  pensée  et 
du  style ,  commun  aux  littératures  vieillies  ;  et ,  chose  re- 
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marquable ,  c'est  surtout  dans  les  sentiments  qui  tou- 
chaient au  XVIIIe  siècle ,  dans  cette  mélancolie  rêveuse , 
dans  cette  religiosité  vague ,  dans  cette  tristesse  substi- 
tuée au  culte ,  que  le  poëte ,  que  Macpherson-Ossian  a 
été  original,  singulier,  hardi;  c'est  l'homme  du  xvnr3 siè- 
cle qui  est  intéressant  et  original ,  sous  le  masque ,  sous 
le  manteau  du  barde  aveugle.  Son  Oscar,  sa  Malvina,  son 
Fingal ,  tous  ces  personnages  qu'il  a  corrigés ,  embellis , 
mis  en  mouvement ,  dans  son  poëme ,  ont  un  reflet  de 
cet  esprit  sentimental  du  xvme  siècle.  La  simplicité  pré- 
tendue de  Macpherson  n'existe  que  dans  un  point,  la 
monotonie.  Il  est  naturel ,  en  effet,  que  dans  l'imitation 
d'une  vie  rude,  inculte,  qui  n'est  animée  que  parles  ac- 
cidents de  la  guerre,  qui  ne  connaît  d'autre  catastrophe 
que  la  mort  après  le  combat,  il  y  ait  peu  de  variété.  Il 
est  naturel  aussi  que,  dans  une  société  semblable,  le 
ciel,  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles,  les  montagnes,  les 
bois,  le  bruissement  de  la  mer,  les  algues  jetées  sur  le 
rivage,  reviennent  sans  cesse  sous  le  pinceau  du  poëte. 
Tel  est  aussi ,  en  grande  partie ,  le  coloris  de  la  poésie 
d'Ossian.  Eh  bien,  quand  ce  coloris  fut  importé  dans  la 
France  élégante ,  philosophique ,  raisonneuse ,  c'était 
une  grande  nouveauté ,  c'était  un  échantillon  de  la  na- 
ture qu'on  rendait  à  des  gens  qui  ne  la  regardaient  pas 
depuis  longtemps. 

Cependant  il  a  fallu  quelque  chose  de  plus,  créé  par 
l'artifice  du  rédacteur  moderne  :  c'était  ce  sentiment 
triste  et  sévère ,  c'était  cette  vue  mélancolique  de  la  vie , 
cette  émotion  vague  remplaçant  un  culte  positif ,  qui  con- 
venaient merveilleusement  à  la  fin  du  xvur  siècle  et  aux 
temps  désastreux  qui  suivirent,  à  des  jours  de  douleur 
et  d'exil.  Cette  poésie  d'Ossian  est  comme  un  chant  mo- 


30  LITTÉRATURE 

notone ,  bien  fait  pour  bercer  des  âmes  fatiguées  de  ré- 
flexion et  de  tristesse. 

Quelle  leçon  de  goût  sort  de  cet  examen?  C'est  la  né- 
cessité que  la  littérature ,  dans  toutes  ses  tentatives ,  soit 
nationale  et  contemporaine.  Lors  même  que ,  pour  trom- 
per le  goût  des  contemporains ,  l'imagination  cherche 
une  fiction  lointaine ,  lors  même  qu'elle  se  transforme , 
qu'elle  se  déguise  et  se  cache  sous  un  faux  nom,  c'est 
parles  accidents  actuels  qu'elle  plaît  et  qu'elle  est  puis- 
sante. Échappez  donc  à  l'imitation  ,  échappez  à  la  litté- 
rature fausse  et  artificielle  ;  soyez  de  votre  temps  par  la 
vie  et  les  émotions ,  et  vous  mériterez  d'en  être  par  le 
talent....  Soyez  homme,  avant  d'être  écrivain. 
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TRENTE-DEUXIÈME  LEÇON. 

Influence  de  la  littérature  française  sur  la  littérature  italienne  au 
milieu  du  xvm*  siècle.  —  État  social  et  gouvernement  de  l'Italie 
à  celte  époque.  — Milan,  Naples,  Rome.  — Voltaire  et  Bettinelli. 
—  Protection  singulière  accordée  aux  sciences  politiques.  — 
Beccaria,  Filangieri,  Genovesi,  Pagano.—  Réflexions  générales 
sur  les  publicistes  italiens. 


Messieurs  , 

Nous  l'avons  dit,  la  littérature  française  était  la  grande 
tribune  de  l'Europe  au  xvme  siècle  ;  elle  se  faisait  entendre 
des  rois  et  des  peuples  ;  elle  prédominait  de  beaucoup  la 
tribune  libre  et  légale  du  parlement  d'Angleterre.  C'est 
un  fait  historique  et  mémorable  qu'il  importe  de  rappe- 
ler. C'est  en  même  temps  l'excuse ,  ou  plutôt  c'est  le 
motif  des  digressions  qui  nous  conduisent  dans  les  divers 
pays  de  l'Europe ,  pour  y  chercher  la  trace  vivante  du 
génie  et  des  opinions  françaises.  Oui,  cette  littérature , 
par  la  voix  de  quelques  grands  hommes  et  même  de  leurs 
plus  faibles  imitateurs ,  avait  partout  une  influence  in- 
calculable ,  plus  active  que  l'exemple  même  des  libres 
discussions  du  parlement  britannique.  Ces  discussions, 
encore  peu  connues  au  dehors ,  étaient ,  en  quelque  sorte , 
l'affaire  publique ,  mais  spéciale  du  pays  ;  renfermées 
dans  l'enceinte  de  l'Angleterre  et  des  pays  soumis  à  ses 
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ois,  elles  ne  semblaient  pas  applicables  aux  intérêts  et 
aux  besoins  des  autres  peuples. 

Au  contraire ,  les  discussions  purement  abstraites  et 
spéculatives  de  la  littérature  française,  les  raisonnements 
de  ses  écrivains  ,  de  ses  philosophes ,  agissaient  partout  : 
ces  hommes ,  en  effet ,  paraissaient  se  proposer ,  non 
quelques  améliorations  dans  les  lois  de  leur  pays ,  mais 
une  sorte  de  réforme  sociale ,  hardie,  universelle. 

De  plus ,  Messieurs ,  les  résistances  locales ,  les  inté- 
rêts privés  retardent  sans  cesse  les  changements  amenés 
par  un  débat  parlementaire  ;  mais  dans  ce  champ  illimité 
des  espérances  et  de  l'utopie,  rien  n'arrête  l'écrivain. 
Un  exemple  vous  le  fera  ssntir. 

Il  y  a  plusieurs  siècles  que  la  législation  anglaise  est 
souillée  de  dispositions  barbares,  impitoyables,  étran- 
gères aux  mœurs  et  à  la  civilisation  modernes.  Elles  y 
subsistent  encore ,  modifiées  par  la  pratique  et  l'usage , 
mais  inscrites  dans  la  loi.  Il  y  a  deux  ans  tout  au  plus 
qu'un  ministre  célèbre  les  a  corrigées ,  effacées  dans 
quelques  parties. 

Mais  cette  réforme  abstraite  et  intellectuelle  que  tente 
la  pensée  dans  un  livre ,  ne  rencontre  pas  l'obstacle  des 
faits  et  de  la  nécessité.  Promulguée  par  le  talent,  ac- 
cueillie par  l'enthousiasme  des  lecteurs ,  elle  se  répand , 
s'accrédite ,  passe  d'une  littérature  dans  l'autre ,  et  agit 
sur  les  esprits  et  les  mœurs  bien  des  années  avant  d'être 
introduite  dans  les  lois. 

Ainsi ,  tandis  que ,  dans  la  législation  criminelle ,  d'im- 
portantes réformes  étaient  si  lentes  à  s'établir  en  Angle- 
terre ,  où  l'institution  politique  était  toujours  prête  pour 
les  réclamer  et  les  autoriser ,  le  principe  de  ces  réformes 
salutaires  passait  rapidement  des  ouvrages  de  Montes- 
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quieu  dans  ceux  d'un  Italien ,  d'un  publiciste  de  Milan 
ou  de  Naples.  Sous  la  conquête  et  sous  le  pouvoir  ab- 
solu ,  l'imagination  philosophique ,  la  science  travaillant 
dans  la  solitude ,  rêvaient ,  méditaient ,  coordonnaient  ce 
que  la  pratique  et  l'habitude  parlementaire  étaient  bien 
loin  d'établir  dans  un  État  libre. 

C'est  en  partie  ce  résultat  de  la  puissance  et  de  la  haute 
autorité  des  écrivains  français  que  j'essaie  aujourd'hui 
d'exposer  à  vos  yeux;  j'en  chercherai  l'exemple  dans 
cette  Italie  où  tant  de  causes  semblaient  retarder  davan- 
tage le  renouvellement  des  esprits. 

Quel  pays  ,  en  effet ,  appelle  davantage  l'attention  des 
studieux  amateurs  de  la  littérature  et  des  arts  ?  Ce  pays 
qui  renferme  tant  de  monuments,  et  qui  semble  lui- 
même  une  statue  mutilée  du  passé  ;  ce  pays  qui ,  par  un 
triste  phénomène,  paraissait  avoir  rétrogradé ,  tandis  que 
tous  les  autres  États  avançaient  d'un  pas  rapide  ;  ce  pays, 
dont  le  génie  remonte  à  un  temps  de  barbarie  pour  le 
reste  de  l'Europe ,  et  qui  précéda ,  qui  domina  tous  les 
peuples  modernes  par  la  religion  et  les  arts  ! 

Messieurs ,  la  littérature  italienne,  dans  le  xvme  siècle, 
porte  tellement  l'empreinte  de  la  nôtre ,  que  l'esprit  des 
Italiens  semble  devenu  une  dépendance  morale  du  génie 
français ,  en  même  temps  qu'un  de  leurs  royaumes  et 
une  de  leurs  principautés  devenaient  le  patrimoine  d'une 
branche  delà  dynastie  française.  Cette  double  influence 
doit  nous  occuper  et  mérite  d'être  examinée  jusqu'à 
notre  époque. 

L'Italie  de  nos  jours ,  je  le  sais ,  a  trouvé  de  rigoureux 
détracteurs.  Je  regrette  que  l'éloquent  historien  des  Ré- 
publiques  d'Italie  se  soit  attaché ,  dans  un  de  ses  cha- 
pitres ,  à  représenter  la  nation  italienne  comme  tout  à 
m.  3 
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fait  déchue  d'elle-même;  qu'il  ait  répété  avec  une  arrière 
sévérité  que  les  Italiens  ont  abdiqué  même  la  qualité  la 
plus  naturelle  à  l'homme,  le  courage;  que  souvent 
parmi  eux  des  hommes  de  noble  naissance ,  d'éducation 
libérale,  ne  dissimulent  pas  leur  lâcheté,  et  même  en 
plaisantent.  L'historien  ajoute  que  ce  sentiment  de  la 
peur ,  ainsi  adopté  par  un  peuple  ,  finit  par  l'avilir  tout 
entier. 

Je  regrette  également  qu'un  jeune  et  célèbre  poëte  ait 
durement  flétri  dans  de  beaux  vers  le  caractère  italien  , 
ait  établi  une  sorte  de  similitude  injurieuse  entre  le  lan- 
gage et  le  génie  de  la  nation ,  et  n'ait  vu  dans  l'un  et 
dans  l'autre  qu'une  docilité  souple  et  rampante,  qu'une 
flexibilité  tortueuse,  qui  se  prête  aisément  aux  impul- 
sions du  génie  ,  mais  qui  obéit  aussi  à  toutes  les  volontés 
et  à  toutes  les  menaces  de  la  force. 

Je  ne  crois  pas ,  Messieurs ,  qu'il  faille  médire  d'une 
nation  tout  entière.  Je  crois  que  l'espèce  humaine ,  in- 
telligente et  libre,  est  trop  noble  et  de  trop  bonne  mai- 
son pour  que  jamais  aucune  de  ses  branches  puisse  se 
dégrader  tout  à  fait,  et  perdre  le  caractère  que  lui  a  im- 
primé son  auteur. 

J'imagine ,  au  contraire ,  que  dans  cette  Italie ,  qui 
n'a  pas  beaucoup  de  mouvement  extérieur ,  mille  qua- 
lités fortes  et  brillantes  ,  mille  dons  heureux  du  courage 
et  du  génie  se  conservaient  obstinément  sous  la  conquête. 
Les  exemples  qui  contredisent  l'éloquent  et  sévère  his- 
torien de  l'Italie  ne  sont  pas  rares,  ne  sont  pas  éloignés 
de  nous. 

A  1  époque  où  le  chef  de  la  France  poussait  vers  le 
Nord  une  armée  européenne ,  souvent  les  bandes  ita- 
liennes ont  formé  l'avant-garde  même   des  Français. 
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Lorsque  l'imprudence  du  chef  les  jetait  au  milieu  d'un 
climat  glacial  que  les  Romains  mêmes  n'avaient  pas 
bravé ,  les  Italiens  mouraient  plus  vite  que  les  Français, 
avec  la  simplicité  des  habitudes  de  leur  village  ,  en  réci- 
tant des  prières  à  leurs  saints  ;  mais  ils  mouraient  avec 
courage. 

N'insultons  pas  le  génie  de  l'Italie ,  parce  qu'il  som- 
meille ;  croyons  que  cette  nation ,  à  la  tête  de  toutes  les 
autres  dans  le  xive  siècle,  si  brillante  au  xvie,  si  spiri- 
tuelle ,  si  vive,  si  bien  née  pour  la  politique  et  les  arts, 
croyons  que  cette  nation ,  si  elle  pouvait  jouir  et  d'elle- 
même  et  de  favorables  institutions,  montrerait  bientôt 
tout  ce  que  le  ciel  du  Midi  nourrit  de  flamme  et  de  génie 
dans  les  habitants  de  ces  heureux  climats. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  l'avenir  :  ce  qui  nous  occupe , 
c'est  d'expliquer  comment  sous  des  gouvernements  ab- 
solus, mais  doux  et  modérés,  quelque  chose  de  la  lu- 
mière de  la  France  gagna  l'Italie  dans  le  xvme  siècle. 

Traçons-nous  d'abord  à  nous-mêmes  une  carte  poli- 
tique de  l'Italie  ;  prenons  ce  beau  pays  à  la  paix  d'Aix- 
la-Chapelle  ,  après  quarante  ans  de  guerres ,  de  ravages 
et  de  trêves  passagères  :  l'Italie  avait  été,  depuis  le  com- 
mencement du  xvme  siècle ,  ce  qu'il  y  a  de  pis  pour  un 
pays ,  un  champ  de  bataille  disputé  par  des  étrangers  et 
des  maîtres.  La  paix  d'Aix-la-Chapelle  ,  en  1748,  l'année 
même  où  parut  l'Esprit  des  Lois,  fixa  de  nouveau  les 
limites  des  différentes  souverainetés  d'Italie.  Ce  sont  les 
États  ou  rétablis ,  ou  constitués ,  ou  garantis  par  cette 
paix  qui  vont  nous  présenter,  dans  leurs  éléments  divers 
et  dans  leur  activité  commune ,  le  spectacle  de  l'Italie 
du  xvme  siècle ,  de  l'Italie  puissamment  modifiée  par  la 
France. 
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Le  plus  grand  événement  consacré  par  ce  traité  mé- 
morable, c'était  l'élévation  d'un  prince  de  la  dynastie 
des  Bourbons  au  trône  des  Deux-  Siciles.  Ce  royaume  de 
Naples  qui  avait  tant  de  fois  changé  de  maître  ,  et  passé 
de  main  en  main ,  arrivait  à  un  fils  de  Philippe  V ,  d'un 
élève  de  Fénelon. 

En  même  temps  le  duché  de  Parme  était  cédé  à  un 
Bourbon  de  la  même  branche.  Il  semble,  Messieurs,  que 
les  inclinations  généreuses ,  que  la  protection  éclairée 
des  arts ,  qui  avaient  caractérisé  la  puissance  personnelle 
de  Louis  XIV  ,  devaient  se  transmettre  à  ses  héritiers,  et 
qu'ainsi  un  gouvernement  plus  sage  et  plus  habile  était 
promis  aux  peuples  des  Deux-Siciles. 

A  l'autre  extrémité  de  l'Italie ,  le  duché  de  Milan , 
théâtre  de  tant  de  guerres  sanglantes ,  longtemps  do- 
miné avec  dureté  par  la  maison  d'Autriche ,  puis  délivré 
d'elle ,  non  par  la  révolte ,  mais  par  une  autre  conquête, 
lui  était  revenu  :  seulement  une  politique  meilleure ,  un 
intérêt  mieux  avisé,  et  l'heureuse  influence  d'un  homme, 
du  comte  de  Firmian ,  avaient  apporté  dans  l'adminis- 
tration de  ce  beau  pays  une  douceur  et  une  sagesse 
inaccoutumées  jusqu'alors. 

L'État  de  Milan  jouissait  du  repos  et  de  la  justice  ; 
bien  plus ,  le  pouvoir  y  protégeait  les  lettres  et  les  arts  , 
non  -  seulement  comme  un  amusement  de  la  paix, 
comme  une  distraction  qui  empêche  de  sentir  le  poids 
de  l'autorité ,  mais  il  les  secondait  dans  leurs  applica- 
tions les  plus  utiles ,  les  plus  élevées ,  les  plus  indépen- 
dantes. 

Le  comte  de  Firmian ,  formé  aux  leçons  de  la  philo- 
sophie française ,  éclairé  d'ailleurs  par  les  conseils  du 
sage  empereur  d'Autriche ,  avait  mis  dans  le  gouverne- 
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ment  du  Milanais  une  équité  singulière,  et  en  même 
temps  un  désir  continu  de  réforme  et  d'amélioration. 
C'est  un  fait  qu'il  importe  de  noter  dans  l'histoire  des 
progrès  de  l'esprit  humain  :  en  1768  ,  à  Milan,  un  gou- 
verneur autrichien  avait  établi  une  chaire  d'économie 
politique ,  tandis  que ,  même  de  nos  jours  en  France  , 
60us  des  institutions  sages  et  libres ,  cette  partie  impor- 
tante de  la  science  sociale  reste  encore  négligée ,  ou  du 
moins  n'est  pas  publiquement  enseignée. 

A  Naples  même,  la  douceur  du  gouvernement  des 
Bourbons,  après  avoir  protégé  la  vieillesse  infortunée  du 
hardi  et  paradoxal  Yico ,  avait  accueilli ,  avait  honoré 
l'esprit  indépendant  de  Genovesi  ;  et  cette  ville,  que  l'on 
regarde  comme  livrée  ou  à  des  plaisirs  frivoles ,  ou  à  des 
superstitions ,  avait  vu  s'élever  dans  son  sein  un  ensei- 
gnement libre  et  sérieux  :  une  fondation  particulière 
avait  ajouté  à  l'Université  de  Naples ,  dès  l'année  1758  , 
une  chaire  d'économie  politique. 

Ainsi ,  Messieurs ,  aux  deux  extrémités  de  l'Italie ,  à 
Naples  sous  le  pouvoir  absolu,  à  Milan  sous  la  conquête, 
la  science  était  accueillie ,  protégée  comme  un  moyen 
d'élever  l'esprit  des  peuples  et  d'éclairer  les  gouverne- 
ments. 

Certes ,  Messieurs ,  dans  cette  révolution  remarquable 
de  l'Italie  il  faut  bien  reconnaître  l'influence  qu'avaient 
exercée  les  livres  et  les  prédications  philanthropiques  des 
écrivains  français  du  xvme  siècle. 

Les  autres  parties  de  l'Italie  nous  offrent  un  spectacle 
non  moins  curieux.  Rome,  cette  Rome  pontificale  qui 
avait  été  la  grande  souveraineté  du  moyen  âge ,  qui , 
môme  depuis  la  réforme ,  s'était  montrée  puissance  po- 
litique si  hardie,  si  entreprenante,  qui  si  longtemps  avait 
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écarté  Henri  IV  du  trône,  fait  en  partie  la  puissance  de 
1  a  monarchie  espagnole ,  limité  l'orgueil  et  les  grands 
desseins  d'Elisabeth ,  Rome  n'était  plus  que  la  ville  de 
la  religion  et  de  la  science  ;  son  pouvoir  politique  sem- 
blait abdiqué  par  elle  ;  son  pouvoir  de  civilisation ,  pre- 
mier instrument  de  sa  grandeur,  se  conservait  encore. 

Rien  n'est  plus  remarquable  peut-être  que  la  supério- 
rité d'esprit  qui  caractérisa  plusieurs  pontifes  romains 
du  xviip  siècle  ,  Renoît  XIV  ,  Clément  XIII ,  Clé- 
ment XIV,  Pie  VI  qui  vécut  jusqu'à  nos  jours;  tous 
étaient  des  hommes  éclairés ,  des  hommes  de  lettres , 
des  hommes  d'État  et  de  bons  prêtres  :  sans  abandonner 
leur  propre  croyance,  ils  avaient  les  idées  et  les  lumières 
de  leur  temps. 

Ce  n'est  pas  sans  doute  que  dans  la  situation  extraor- 
dinaire de  Rome ,  avec  tout  ce  qu'elle  avait  été  et  tout  ce 
qu'elle  voulait  être  encore ,  elle  devint  réellement  favo- 
rable à  la  tolérance  et  à  la  liberté  modernes  ;  mais  elle 
était  pleine  d'hommes  savants  et  distingués  :  les  lettres  et 
les  écrits  des  cardinaux  Passionei,  Quirini  annoncent 
une  haute  intelligence  sociale ,  et  de  grandes  vues  de 
justice  et  d'humanité. 

La  Toscane  offrait  un  spectacle  non  moins  digne  d'in- 
térêt :  tout  ce  que  dans  les  autres  pays  d'Italie  on  admet- 
tait par  la  théorie  et  la  littérature  ,  on  le  réalisait  par  la 
pratique  dans  la  Toscane. 

C'est  encore,  Messieurs,  un  exemple  qui  fortifie  nos 
remarques  sur  la  puissance  des  livres ,  quelquefois  plus 
active  que  la  puissance  même  des  institutions. 

Reaucoup  d'années  s'écouleront  encore  avant  que  la 
réforme  des  lois  criminelles  dans  les  pays  les  plus  libres 
ait  amené  tous  les  adoucissements  réclamés  par  un  esprit 
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ou  de  charité  chrétienne,  ou  de  bienfaisance  philoso- 
phique. Eh  bien  ,  dans  la  Toscane,  un  prince,  Allemand 
d'origine  ,  porté ,  par  le  droit  de  la  force  et  des  traités  , 
sur  le  trône  de  Florence ,  avait  tout  à  coup  réalisé  les 
idées  les  plus  généreuses  du  xvme  siècle.  Secondé  par 
ces  mœurs  sociables  et  cette  bienveillante  mollesse  des 
Florentins,  qui  n'avaient  plus  leur  frénésie  républicaine, 
ni  ces  haines  implacables  chantées  par  le  Dante,  Léopold 
avait  supprimé  la  peine  de  mort ,  supprimé  les  soldats , 
à  moitié  supprimé  les  impôts ,  et  presque  supprimé  les 
prisons.  Florence  était  devenue  une  espèce  de  Salente  , 
une  ville  je  ne  dirai  pas  philosophique ,  car  je  crois  que 
les  plaisirs  frivoles  et  profanes  y  dominaient  beaucoup 
trop  ;  mais  enfin  tout  cet  ordre  social  habituel ,  toutes 
ces  duretés  d'une  civilisation  savante  et  armée,  tout  ce 
développement  de  pouvoir  ,  de  force  et  de  menaces 
avaient  disparu  de  la  Toscane. 

Jamais  pays  sur  la  terre  n'offrit  peut-être  davantage 
l'image  d'un  État  où  il  y  a  de  la  liberté  sans  anarchie,  une 
puissance  absolue  sans  ombre  de  despotisme ,  une  obéis- 
sance parfaite  sans  que  l'on  voie  personne  commander, 
une  licence  de  tout  faire ,  sans  désordres  et  sans  crimes  : 
telle  était  la  Toscane. 

En  présence  de  ce  bonheur,  affermi  par  le  sage  em- 
ploi du  pouvoir  absolu ,  les  républiques  d'Italie  se  ca- 
chaient presque  de  honte  ;  elles  avaient  perdu  cette  hu- 
meur altière,  ce  génie  politique  et  guerrier  du  xvr  siècle  ; 
elles  n'avaient  plus  ni  factions  ni  grands  hommes  :  sans 
avoir  abandonné  leurs  formes  anciennes,  comme  Flo- 
rence, elles  s'étaient  énervées  et  adoucies  comme  elle. 

Au  xvine  siècle ,  ces  républiques  n'étaient  plus  que  des 
municipalités  commerçantes  et  des  villes  de  plaisirs ,  où 
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les  fêtes,  les  académies,  les  théâtres  attiraient  les  étran- 
gers de  toute  l'Europe. 

Il  faut  cependant  excepter  Venise  ;  non  que  Venise 
n'eût  elle-même  perdu  beaucoup  de  sa  hauteur  et  de  ses 
prétentions  politiques.  Elle  n'avait  pris  aucune  part  dans 
la  grande  guerre  de  la  succession  ;  elle  avait  vu  les  sou- 
verainetés de  l'Italie  changer,  sans  intervenir  elle-même, 
sans  repousser,  sans  appeler  aucune  domination.  Tout 
ce  génie  sombre,  actif,  ardent  du  conseil  des  Dix  et  du 
sénat  de  Venise  avait  disparu.  Il  ne  restait  à  Venise  que 
les  profits  de  son  commerce ,  bien  affaibli  par  la  puis- 
sance britannique  ;  la  force  encore  vantée ,  mais  inactive 
de  son  gouvernement,  et  enfin  des  plaisirs,  une  licence 
de  mœurs  impures  qui  abâtardissaient  le  peuple ,  afin  de 
maintenir  l'insolent  pouvoir  de  l'aristocratie.  Tandis  que 
dans  l'Orient  c'est  le  despotisme  lui-même  qui  est  énervé, 
à  Venise  c'était  le  peuple  que  l'on  corrompait  pour  le 
tenir  dans  l'esclavage. 

Ne  semble-t-il  pas ,  Messieurs ,  que  cette  Italie ,  divisée 
sous  tant  de  formes,  offrant,  pour  ainsi  dire,  tous  les  ac- 
cidents de  la  constitution  sociale ,  depuis  la  théocratie , 
devenue  douce  et  indulgente,  jusqu'à  l'aristocratie  tou- 
jours hautaine,  depuis  la  monarchie  absolue  jusqu'à  la 
démocratie,  depuis  la  conquête  jusqu'au  gouvernement 
électif,  ne  semble-t-il  pas,  dis-je,  que  l'Italie,  mélange 
si  divers ,  devait  donner  au  génie  mille  occasions  de  se 
produire?  Mais,  il  faut  le  dire,  tous  les  gouvernements 
d'Italie,  depuis  le  plus  doux  jusqu'au  plus  sévère,  n'ad- 
mettaient aucun  principe  de  vraie  liberté.  Lorsque  les 
idées  philosophiques  de  la  France  pénétraient  en  Italie , 
elles  arrivaient  comme  une  espèce  de  bienfait  autorisé 
parle  pouvoir. 
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C'était  con  licenza  dei  superiori  que  l'on  traduisait  les 
écrivains  français.  Ainsi  quand  le  grand-duc,  le  gouver- 
neur de  la  province,  le  roi,  ses  ministres  étaient  eux- 
mêmes  plus  ou  moins  pénétrés  des  idées  que  les  livres 
français  avaient  répandues  dans  l'Europe,  alors  ils  les 
laissaient  descendre  jusqu'à  leurs  sujets.  A  Naples,  Filan- 
gieri ,  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi ,  marié  à  une 
dame  de  haute  naissance,  aux  soins  de  laquelle  était  con- 
fiée l'éducation  de  l'Infante,  tirait  de  son  crédit  de  cour 
une  liberté  d'écrivain  populaire.  Telle  était  cette  singu- 
lière situation  de  l'Italie,  où  les  idées  mêmes  de  liberté 
étaient  données  et  recommandées  par  le  pouvoir  absolu. 

Cette  méthode  pour  la  distribution  des  lumières  pré- 
vient les  troubles  de  la  place  publique  et  des  assemblées 
délibérantes;  mais,  on  le  conçoit  sans  peine,  elle  a  beau- 
coup moins  de  force  et  d'étendue  dans  ses  progrès.  Pen- 
dant que  les  idées  de  justice  et  de  bonne  économie  so- 
ciale étaient  officiellement  énoncées  dans  des  chaires 
d'Italie,  le  gouvernement  restait  arbitraire ,  et  le  peuple 
frivole. 

C'est  une  chose  curieuse  de  songer  combien  ce  spiri- 
tuel pays,  combien  cette  nation  si  hardie  et  si  inventive 
dans  le  xvr  siècle,  était  dans  le  xvme  frappée  d'une  sorte 
de  timidité  morale. 

Vous  pouvez  lire  dans  les  voyageurs  du  temps  les  des- 
criptions des  fêtes  savantes  dont  ils  sont  témoins  dans 
ces  mille  académies  qui  remplissaient  l'Italie.  Arrivent- 
ils  à  Vérone,  à  Florence,  à  Mantoue,  à  Brescia?  ils  vont 
dans  de  magnifiques  amphithéâtres;  tous  les  hommes 
éclairés  du  pays  sont  réunis  :  à  une  de  ces  pompes 
savantes ,  seize  cardinaux  assistaient  avec  beaucoup 
d'hommes  célèbres,  un  public  immense,  et  cette  viva- 
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cité  d'émotion  italienne  si  empressée  à  tout  saisir.  Le 
lecteur  ou  l'orateur  prenait  la  parole,  et  il  lisait  une  dis- 
sertation sur  Vusage  des  boissons  froides  dans  l'anti- 
quité, ou  bien  un  mémoire  sur  le  sens  de  quelques  vers 
de  Virgile ,  ou ,  lorsqu'il  était  plus  hardi  et  plus  que- 
relleur, une  dissertation  sur  un  passage  du  Dante,  quel- 
quefois même  une  critique  du  Dante.  Cela  excitait  alors 
une  prodigieuse  rumeur,  les  passions  s'animaient,  les 
influences  politiques  étaient  invoquées  ;  quelquefois  l'im- 
prudent, le  hardi  novateur1  était  plus  ou  moins  persé- 
cuté, plus  ou  moins  averti  de  régler  mieux  son  lan- 
gage ;  mais  enfin  ces  grandes  perturbations  sociales 
étaient  rares. 

Tel  était  donc,  Messieurs,  le  fond  de  l'Italie,  beaucoup 
d'esprit,  de  facilité,  d'enthousiasme  prodigué,  épuisé  sur 
des  questions  frivoles ,  un  peuple  tout  littéraire ,  mais 
une  littérature  qui  d'elle-même  ne  s'occupait  que  de 
questions  inutiles  à  la  raison  humaine. 

C'est  du  milieu  de  ce  far  niente  littéraire  que  com- 
mencent à  s'élever  quelques  penseurs  plus  hardis  qui 
voyagent.  Ainsi  Algarotti,  noble  Vénitien  qui  devint  plus 
tard  le  confident  de  Frédéric,  parcourt  l'Europe,  com- 
munique avec  tous  les  savants  de  France  et  d'Angleterre, 
expose  le  système  de  Newton,  et  rapporte  dans  son  pays 
tes  idées  de  Montesquieu  et  de  Voltaire.  Ainsi  Bettinelli, 
jésuite  et  écrivain  remarquable ,  vient  visiter  Voltaire  à 
Ferney  :  singulièrement  frappé  de  l'accueil  qu'il  en  re- 
çoit, tout  en  le  blâmant,  il  n'échappe  pas  à  la  contagion 
d'un  esprit  si  vif  et  si  brillant,  et,  revenu  en  Italie,  se 
souvient  trop  de  Voltaire  dans  la  plupart  de  ses  ouvrages. 

1  Bettinelli. 


AU   DIX-HUITIÈME  SIÈCLE.  43 

Bettinelli  nous  a  fait  le  récit  de  cette  entrevue  dans  un 
livre  bien  frivole  pour  la  forme,  suivant  l'usage  des  Ita- 
liens :  un  Traité  de  Vépigramme.  Il  est  vrai  qu'il  s'agit 
du  dieu  de  l'épigramme,  de  Voltaire. 

Lorsque  j'arrivai  aux  Délices,  il  était  dans  son  jardin;  j'allai 
vers  lui ,  et  lui  dis  qui  j'étais.  «  Quoi  !  s'écria-t-il ,  un  Italien , 
un  jésuite,  un  Bettinelli?  c'est  trop  d'honneur  pour  ma  cabane. 
Je  ne  suis  qu'un  paysan,  comme  vous  voyez,  ajouta-t-il  en  me 
montrant  son  bâton  qui  avait  un  hoyau  à  l'un  des  bouts  et  une 
serpette  à  l'autre  :  c'est  avec  ces  outils  que  je  sème  mon  fruit, 
comme  ma  salade,  grains  à  grains;  mais  ma  récolte  est  plus 
abondante  que  celle  que  je  sème  dans  des  livres  pour  le  bien 
de  l'humanité.  »  Sa  singulière  et  grotesque  figure  fit  sur  moi 
une  impression  à  laquelle  je  n'étais  pas  préparé.  Sous  un  bonnet 
de  velours  noir  qui  lui  descendait  jusque  sur  les  yeux ,  on  voyait 
une  grosse  perruque  qui  couvrait  les  trois  quarts  de  son  visage  : 
ce  qui  rendait  son  nez  et  son  menton  encore  plus  saillants.  Il 
avait  le  corps  enveloppé  d'une  pelisse  de  «la  tète  aux  pieds  : 
son  regard  et  son  sourire  étaient  pleins  d'expression. 

Voltaire  se  souvient  aussi  de  Bettinelli  ;  et  il  lui  écrivait 
à  Vérone ,  en  réponse  à  une  invitation  que  lui  faisait  le 
jésuite  de  venir  visiter  son  beau  pays  : 

Si  j'étais  moins  vieux,  et  si  j'avais  pu  me  contraindre,  j'aurais 
certainement  vu  Rome  ,  Venise  et  votre  Vérone;  mais  la  liberté 
suisse  et  anglaise ,  qui  a  toujours  fait  ma  passion ,  ne  me  per- 
met guère  d'aller  dans  votre  pays  voir  les  frères  inquisiteurs,  à 
moins  que  je  n'y  sois  le  plus  fort.  Et  comme  il  n'y  a  pas  d'ap- 
parence que  je  sois  jamais  ni  général  d'armée  ni  ambassadeur, 
vous  trouverez  bon  que  je  n'aille  point  dans  votre  pays  où  l'on 
saisit,  aux  portes  des  villes,  les  livres  qu'un  pauvre  voyageur  a 
dans  sa  valise.  Je  ne  suis  pas  du  tout  curieux  de  demander  à 
un  dominicain  permission  de  parler  ,  de  penser  et  de  lire;  et  je 
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vous  dirai  ingénument  que  ce  lâche  esclavage  de  l'Italie  me 
fait  horreur.  Je  crois  la  basilique  de  Saint-Pierre  de  Rome  fort 
belle  ;  mais  j'aime  mieux  un  bon  livre  anglais,  écrit  librement , 
que  cent  mille  colonnes  de  marbre. 

Voilà  quel  était  le  rapprochement  de  l'esprit  français 
et  de  l'esprit  italien  en  la  personne  du  religieux  Betti- 
nelli  et  de  Voltaire. 

Mais  cette  autre  communication  des  idées  françaises, 
au  nom  du  pouvoir  lui-même;  cette  philosophie,  tout  à 
la  fois  libre  et  autorisée  que  répandaient  les  Beccaria,  les 
Genovesi,  les  Filangieri,  a  quelque  chose  de  plus  sérieux 
qui  nous  occupera  davantage.  En  effet,  nous  n'essayons 
pas  d'exposer,  même  imparfaitement ,  une  histoire  de  la 
littérature  italiennne  au  xvnr3  siècle  ;  nous  voulons  seu- 
lement constater,  surprendre  en  Italie  les  traces  du  pas- 
sage de  l'esprit  français.  L'Italie  nous  intéresse  dans  son 
rapport  avec  la  France,  et  comme  un  supplément  de 
notre  histoire. 

Voltaire  n'avait  pas  seulement  écrit  au  jésuite  Betti- 
nelli;  vous  le  savez,  il  avait  écrit  au  pape  lui-même.  Je 
ne  voudrais  pas  déroger  à  la  gravité  naturelle  de  nos 
séances.  Cependant  il  y  a  dans  ce  rapprochement  d'un 
pape  zélé  comme  Benoît  XIV  et  d'un  philosophe  scep- 
tique et  moqueur  comme  Voltaire,  quelque  chose  qui, 
de  part  et  d'autre,  manquait  de  vérité.  Le  pape  ne  pou- 
vait pas  se  dissimuler  les  coups  violents  que  Voltaire 
avait  portés  non-seulement  à  des  abus  qui  altéraient  la 
religion,  mais  à  la  religion  elle-même. 

D'autre  part,  Voltaire  avait  bien  au  dedans  de  lui  la 
conscience,  et  peut-être  l'orgueilleuse  conscience  de  son 
peu  de  respect  pour  le  pape.  Il  n'était  donc  pas  sincère 
lorsqu'il  exprimait  tant  de  vénération  pour  Benoît  XIV, 
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et  allait  jusqu'à  l'aire  à  sa  gloire  un  distique  latin  qui  n'est 

pas  bon,  qui  n'est  pas  même  un  distique  : 

» 
Lambertinus  hic  est,  Romae  decus  ac  pater  orbis, 
Qui  mundum  scriptis  docuit ,  virtutibus  ornât. 

Au  reste ,  Voltaire  a  fait  tant  de  beaux  vers  français 
qu'on  peut  bien  lui  passer  quelques  mauvais  vers  latins. 

De  même,  lorsque  le  pape,  dans  sa  réponse,  porte  la 
complaisance  jusqu'à  défendre  et  à  vanter  le  distique,  et 
de  plus,  jusqu'à  croire  ou  paraître  croire  que  la  tragédie 
de  Mahomet  est  un  hommage  indirect  au  christianisme, 
en  vérité  ce  pape,  malgré  le  respect  dû  à  sa  mémoire, 
manque  aussi  quelque  peu  de  franchise.  Dans  ces  com- 
plaisances mutuelles  de  Benoît  XIV  et  de  Voltaire,  ce  qui 
me  frappe,  c'est  l'influence  prodigieuse  qu'avaient  prise 
les  opinions  françaises  dans  toute  l'Europe  ;  c'est  l'espèce 
de  crainte  et  de  faiblesse  qu'éprouve  le  pontife  devant 
cette  redoutable  idole  de  l'opinion  élevée  par  le  génie  de 
Voltaire. 

Certes,  il  fallait  que  les  idées  nouvelles  eussent  pénétré 
bien  avant,  même  à  Rome,  pour  que  le  cardinal  Quirini, 
qui  aimait  beaucoup  la  poésie,  mais  qui  était  cardinal  et 
ne  manquait  pas  d'ambition ,  s'amusât  dans  ses  loisirs  à 
traduire  la  Henriade  en  vers  latins.  Voltaire  était  presque 
le  Luther  de  son  temps,  avec  des  formes  différentes,  avec 
plus  d'esprit,  de  finesse,  de  vivacité  :  comme  Luther,  il 
secouait,  il  ébranlait  les  colonnes  du  temple;  mais  je 
n'ai  pas  entendu  dire  que,  dans  son  temps,  Luther  trouvât 
des  traducteurs  à  Rome,  parmi  les  cardinaux. 

Il  y  avait  donc,  Messieurs,  un  prodigieux  changement, 
une  révolution  véritable  dans  les  esprits;  il  y  avait  une 
force  nouvelle  qui  grandissait  chaque  jour,  en  face  d'une 
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puissance  antique  et  révérée,  qui  doutait  d'elle-même, 
qui  cédait,  qui  traitait  avec  ses  plus  redoutables  antago- 
nistes. 

Les  formes  du  pouvoir  absolu,  théocratique  et  social, 
se  conservaient  toujours  en  Italie.  Ce  qui  est  l'àme  et  la 
vie  de  ce  pouvoir,  la  confiance  en  soi-même,  l'orgueil  de 
sa  force,  la  conviction  de  son  droit,  n'existait  plus  pour 
lui;  mais  cette  révolution  morale,  à  moitié  dissimulée, 
ce  changement  des  esprits  qui  n'est  pas  suivi  du  chan- 
gement des  institutions,  ne  suffit  pas  pour  donner  à  la 
pensée  toute  sa  hardiesse  et  toute  sa  puissance.  Il  restait 
de  part  et  d'autre  une  sorte  de  réserve,  une  réminiscence 
du  passé  qui  entravait  encore  les  esprits. 

Telle  était  la  langueur  morale  d'une  grande  portion 
de  l'Italie  dans  le  xvnr  siècle.  Les  exceptions  à  ce  niveau 
général  des  esprits  sont  peu  nombreuses  ;  elles  furent, 
comme  nous  l'avons  dit,  autorisées,  appelées  par  le  pou- 
voir lui-même  ;  c'est  là,  Messieurs,  ce  qui  doit  fixer  nos 
regards  sur  les  tentatives  philosophiques  et  politiques 
de  Beccaria,  de  Genovesi ,  de  Pagano  et  de  Filangieri. 

Au  xvie  siècle,  l'Italie  avait  eu  sa  littérature  politique. 
Née  tout  entière  des  passions  de  la  liberté  ou  des  in- 
trigues du  pouvoir,  elle  n'avait  rien  d'abstrait.  Elle  ne 
se  proposait  pas  la  réforme  de  la  société  humaine,  un 
idéal  de  justice  et  de  bonheur.  Non;  elle  se  proposait  la 
liberté,  d'une  part,  et  la  domination  de  l'autre.  Machia- 
vel était-il  le  secrétaire  de  la  liberté  ou  de  la  tyrannie? 
je  ne  sais  pas  encore.  11  a  été  torturé  pour  la  liberté;  il 
a  reçu  pension  de  la  tyrannie.  Mais  ce  que  je  sais,  c'est 
qu'il  a  senti ,  ou  du  moins  conçu  également  les  deux 
passions.  Son  livre  est  écrit  pour  avertir  le  faible  ou 
pour  armer  l'homme  puissant.  Du  reste,  sa  morale  c'est 
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le  succès.  Ce  qu'il  entend  par  la  politique,  c'est  l'art  de 
conquérir,  de  dominer,  ou  de  s'affranchir  par  la  violence 
et  la  ruse. 

D'autres  écrivains  beaucoup  moins  célèbres  de  la 
même  époque  ont  tous  le  même  caractère.  On  peut  dire 
que,  si  ce  caractère  est  coupable  à  nos  yeux  de  perver- 
sité, ce  n'est  pas  Machiavel  qu'il  faut  accuser,  c'est  l'état 
des  esprits,  ce  sont  les  mœurs  politiques  de  son  temps  ; 
et  ces  mœurs  naissaient  inévitablement  de  la  constitu- 
tion même  de  l'Italie,  de  la  faiblesse,  de  la  rivalité  con- 
tinuelle de  cette  foule  d'États  qui  se  disputaient  la  gloire 
et  la  puissance. 

Au  contraire,  le  mouvement  politique  de  l'Italie  au 
xvme  siècle  est  un  mouvement  de  philosophie  spécula- 
tive. Vous  voyez  un  pouvoir  qui  n'est  plus  attaqué  par 
personne,  une  domination  autrichienne  établie  dans  les 
belles  vallées  du  Milanais  :  elle  n'a  pas  d'inquiétude  ;  la 
garnison  est  là  ;  les  Italiens  sont  désarmés  depuis  long- 
temps ;  ils  ne  pensent  plus  à  la  guerre  ;  il  n'y  a  plus  même 
de  condottieri,  de  bravi. 

Milan  est  en  repos,  Pavie  non  moins  tranquille.  Sa 
grande  Université  n'a  plus  ces  turbulents  écoliers  du 
xve  siècle,  qui  rappelaient  ceux  de  l'Université  de  Paris. 
Qu'arrive-t-il  cependant?  ceux  même  qui  gouvernent 
s'ennuient  presque  de  gouverner  des  hommes  si  paisi- 
bles; ils  sont  fatigués  de  ce  calme  universel;  ils  cher- 
chent à  exciter  au  moins  une  sorte  de  mouvement  des 
esprits.  Ajoutons  les  qualités  personnelles,  les  vertus  ac- 
cidentelles de  l'un  de  ses  gouverneurs.  Je  conçois  ainsi 
le  comte  de  Firmian  pendant  près  de  quarante  années 
uniquement  occupé  à  faire  penser  les  Milanais,  à  leur 
fournir  des  bibliothèques,  à  leur  ouvrir  des  musées,  des 
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laboratoires,  à  créer  pour  eux  des  chaires,  à  faire  venir 
de  France,  à  faire  traduire  des  livres,  dont  il  retranchait 
quelques  passages. 

Je  m'explique  aussi  le  mouvement  philosophique  de 
Naples  ;  le  même  calme  y  règne  :  le  pouvoir  garanti  par 
les  traités,  établi  par  la  succession,  est  encore  mieux 
assuré  qu'à  Milan.  Aucune  inquiétude  ne  troublant  le 
trône  de  Ferdinand  IV,  son  esprit  s'ouvre  à  l'idée  de 
faire  prospérer  ses  peuples.  Il  aperçoit  que  la  science 
peut  devenir  un  moyen  de  richesse  et  d'industrie  ;  que 
des  idées  justes  sur  le  commerce,  que  des  réformes  bien 
conçues  dans  la  législation,  peuvent  faire  que  le  pays 
produise  davantage  ,  paie  plus  aisément  les  impôts  ;  il 
appelle  la  science  comme  un  profit  pour  le  pouvoir.  Et, 
depuis  Genovesi  jusqu'à  cet  abbé  Galiani,  si  spirituel  et 
si  libre  penseur,  quoiqu'il  se  vantât  de  n'aimer  que  Ma- 
chiavel, et  le  despotisme  bien  cru,  bien  vert,  on  voit  le 
gouvernement  de  Naples  accueillir,  appeler  au  ministère 
les  hommes  les  plus  éclairés  du  pays,  les  plus  instruits 
dans  les  sciences  politiques. 

Reste  maintenant  à  examiner  le  mérite  littéraire  de 
ces  publicistes  italiens  du  xvnr5  siècle.  M.  de  Sismondi 
leur  refuse  le  talent  et  le  style,  et  ne  voit  dans  leurs  ou- 
vrages que  l'intérêt  du  fond  et  des  recherches.  Ce  juge- 
ment me  paraît  sévère. 

Ces  écrivains  sont  des  esprits  élevés,  imitateurs,  mais 
imitateurs  de  la  France  ;  nous  devons  le  leur  pardonner. 
Ils  ont  eu  d'ailleurs  l'avantage  de  manifester  les  pre- 
miers, pour  leur  pays,  des  idées  qu'ils  empruntaient  au 
nôtre,  mais  qu'ils  développaient,  qu'ils  animaient  quel- 
quefois. Parlant  à  un  peuple  moins  éclairé  que  les  Fran- 
çais, ils  avaient  besoin  de  transformer  de  nouveau  des 
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vérités  facilement  comprises  en  France.  Enfin,  ils  ont  eu 
dans  leur  enthousiasme,  pour  notre  littérature,  une  sorte 
de  naïveté,  de  sincérité  non  sans  erreur,  mais  piquante 
et  même  instructive.  Je  prendrai  d'abord  Beccaria. 

Rappelez-vous,  Messieurs,  cette  ville  de  Milan,  ce  comte 
de  Firmian  qui  se  donne  tant  de  peine  pour  éclairer  les 
Milanais  :  sous  ses  yeux  se  forme  une  société  de  jeunes 
nobles  italiens  qui  s'occupent  de  législation  et  d'écono- 
mie sociale.  Là  se  trouvaient  Pierre  et  Alexandre  Verri, 
le  marquis  de  Lungo,  le  comte  Yisconti,  le  comte  Sechi, 
tous  ingénieux  et  savants. 

Cette  académie  n'avait  d'autres  oracles  que  les  philo- 
sophes français  ;  elle  les  confondait  un  peu  dans  son  en- 
thousiasme ;  elle  admirait  Buffon ,  Montesquieu  ;  mais 
elle  admirait  presque  autant  Helvétius,  et  même  l'abbé 
Morellet,  homme  infiniment  respectable,  homme  que 
j'ai  connu  et  dont  j'honore  la  mémoire,  mais  qui  ne  sera 
pas  très-connu  de  l'avenir. 

Membre  de  cette  académie  à  vingt-huit  ans,  Beccaria, 
soutenu  par  les  encouragements  et  l'amitié  du  comte  de 
Firmian,  imprime  son  ouvrage  des  Délits  et  des  Peines, 
ouvrage  dans  lequel  il  propose  d'abolir  la  peine  de  mort 
en  général ,  et  même  de  supprimer  la  prison  pour  les 
banqueroutiers.  L'abbé  Morellet  le  traduisit;  et  Beccaria 
l'en  remercia  par  une  lettre  que  je  cite,  parce  que  c'est 
l'aveu  naïf  d'un  étranger,  tout  saisi,  tout  bouleversé  de 
la  philosophie  française  : 

Je  ne  saurais  vous  exprimer  combien  je  me  tiens  honoré  de 
voir  mon  ouvrage  traduit  dans  la  langue  d'une  nation  qui 
éclaire  et  instruit  l'Europe.  Je  dois  tout  moi-même  aux  livres 
français,  etc.  D'Alembert,  Diderot ,  Helvétius ,  Buffon,  Hume, 
noms  illustres,  et  qu'on  ne  peut  entendre  prononcer  sans  être 

m.  4 
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ému ,  vos  ouvrages  immortels  sont  ma  lecture  continuelle , 
l'objet  de  mes  occupations  pendant  les  jours ,  et  de  mes  médi- 
tations dans  le  silence  des  nuits!  Rempli  des  vérités  que  vous 
enseignez ,  comment  aurais-je  pu  encenser  l'erreur  adorée  et 
m'avilir  jusqu'à  mentir  à  la  postérité,  etc.?  Dites  surtout  à  M.  le 
baron  d'Holbach  que  je  suis  rempli  de  vénération  pour  lui,  et 
que  j'ai  le  plus  grand  désir  qu'il  me  trouve  digne  de  son  ami- 
tié, etc.,  etc.  Je  date  de  cinq  ans  l'époque  de  ma  conversion  à 
la  philosophie,  et  je  la  dois  à  la  lecture  des  Lettres  persanes. 
Le  second  ouvrage  qui  acheva  la  révolution  dans  mon  esprit 
est  celui  de  M.  Helvétius.  C'est  lui  qui  m'a  poussé  avec  force 
dans  le  chemin  de  la  vérité ,  et  qui  a  le  premier  réveillé  mon 
attention  sur  l'aveuglement  et  les  malheurs  de  l'humanité.  Je 
dois  à  la  lecture  de  l'Esprit  une  grande  partie  de  mes  idées. 

Messieurs,  à  nos  yeux,  ou  du  moins  à  mes  yeux,  l'en- 
thousiasme de  Beccaria  n'est  pas  fort  raisonnable.  D'A- 
lembert  est  un  esprit  supérieur  et  même  créateur  dans 
les  sciences  mathématiques;  mais,  sur  la  philosophie 
morale,  il  est  écrivain  froid  et  sans  idées  nouvelles  ;  et  il 
a  traité  de  la  littérature  avec  des  vues  étroites,  mes- 
quines, paradoxales,  sans  être  piquantes.  Helvétius  est 
un  compilateur  d'idées  hardies  ;  il  emprunte  à  Montes- 
quieu, à  Voltaire,  à  Rousseau;  et  il  gâte  ce  qu'il  leur 
prend.  Il  se  fait  le  plagiaire  de  toutes  les  personnes  spi- 
rituelles de  son  temps,  et  compose  un  livre  avec  des 
bons  mots  de  société. 

Le  baron  d'Holbach  avait  une  excellente  maison,  et 
donnait  à  dîner  à  toute  la  philosophie  du  xviiic  siècle  ; 
mais,  du  reste,  ses  ouvrages  étaient  des  pamphlets  sans 
érudition  contre  le  christianisme  ;  et  le  principal  est  un 
pamphlet  même  contre  le  déisme.  Le  Sijslème  de  la  na- 
ture, écrit  d'une  manière  fausse,  pédantesque,  abstraite 
et  violente  tout  à  la  fois,  a  choqué,  a  révolté  le  bon  goût 
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de  Voltaire,  qui  d'impatience  écrivait  sur  les  pages  de 
son  exemplaire,  des  notes,  ou  plutôt  des  sarcasmes  con- 
tre les  mauvais  principes  et  surtout  le  mauvais  style  du 
livre. 

Il  n'y  a  rien  là,  vous  le  voyez,  qui  justifie  la  vénération 
d'un  esprit  élevé,  plein  d'enthousiasme  pour  l'humanité, 
comme  Beccaria.  L'explication  est  pourtant  très-simple. 
Toutes  les  fois  qu'une  grande  réforme,  qu'une  grande 
innovation  est  tentée  par  quelques  hommes  de  génie, 
elle  entraîne  à  sa  suite  une  foule  d'esprits  subalternes  ou 
violents ,  qui  tantôt  exagèrent  les  idées  qu'ils  ne  com-  " 
prennent  pas  bien,  tantôt  s'élancent  hors  des  rangs  pour 
se  faire  remarquer.  Dans  le  premier  moment  qui  suit  la 
réforme,  dans  l'agitation  des  esprits,  on  confond  presque 
ces  mérites  si  prodigieusement  divers.  Tout  homme  en- 
gagé sous  les  drapeaux  d'une  opinion  puissante  est  de 
loin  compté  pour  quelque  chose  ;  et  c'est  ainsi  que  les 
gros  volumes  de  Y. Encyclopédie  étaient  lus  partout  et 
excitaient  l'admiration  des  étrangers  éclairés,  comme  les 
pages  profondes  de  Montesquieu,  les  pages  éloquentes 
de  J.-J.  Rousseau,  ou  les  pages  de  Voltaire,  si  vives,  si 
spirituelles,  si  raisonnables  quand  il  n'a  pas  tort. 

11  y  avait  cependant ,  dans  cet  enthousiasme  de  Bec- 
caria ,  une  sincérité  qui  est  intéressante ,  bonne  en  quel- 
que sorte  comme  toute  passion  vraie  ;  mais,  à  mes  yeux, 
elle  dénonce  ce  que  fut  en  effet  Beccaria ,  un  cœur  sen- 
sible et  généreux ,  plutôt  qu'un  esprit  pénétrant  et  pro- 
fond ;  un  homme  épris  des  idées  neuves,  plus  que  capable 
de  les  discerner,  de  les  produire  lui-même.  C'est  un  de 
ces  hommes  destinés  à  soutenir  les  vérités  qu'ils  adoptent, 
par  leurs  vertus ,  par  la  bonne  foi ,  par  la  candeur  avec 
laquelle  ils  les  professent  ;  il  ne  les  aurait  peut-être  pas 
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trouvées  lui-même  ;  il  ne  sait  pas  les  dégager  de  l'alliage 
qui  peut  en  altérer  la  pureté  ;  mais  il  les  recommande , 
il  les  honore  par  la  noblesse  de  son  caractère.  Tel  fut 
Beccaria ,  noble  milanais ,  marquis  par  sa  naissance ,  et 
en  même  temps  professeur  dans  une  chaire.  11  releva 
l'enseignement  aux  yeux  de  ses  concitoyens  ;  il  fit  aimer 
la  science.  Il  a  entendu  le  cri  de  la  justice  et  de  la  vérité , 
il  l'a  répété  avec  tant  de  chaleur  d'âme ,  que  sa  puissance 
peut  se  comparer  à  celle  de  ces  grands  rénovateurs  de 
l'esprit  humain ,  qui  agissent  par  leur  propre  force ,  mais 
*  plutôt  avec  la  supériorité  de  la  raison ,  qu'avec  une  cer- 
taine candeur  d'àme ,  dont  les  hautes  intelligences  sont 
quelquefois  privées. 

C'étaient  quelques  jeunes  Italiens  qui,  dans  Milan,  où 
ils  se  plaignaient  de  ne  pas  trouver  plus  de  quinze  ou 
vingt  personnes  instruites,  s'échauffaient  d'un  enthou- 
siasme commun,  s'inspiraient  l'un  l'autre  de  leur  amour 
de  la  vérité,  de  la  justice  et  de  la  liberté.  Ils  ne  faisaient 
pas  grand  bruit ,  ils  n'agitaient  pas  le  pays  ;  c'étaient  des 
espèces  de  conspirateurs  intellectuels ,  et  les  plus  inof- 
fensifs, les  plus  paisibles  de  tous  ;  mais  leur  existence  mo- 
dique à  un  haut  degré  le  pouvoir  de  cette  littérature 
française  qui  avait  si  vivement  saisi  ces  jeunes  et  géné- 
reuses âmes. 

Messieurs,  ce  même  caractère  de  candeur,  et  en  même 
temps  de  confiance  dans  la  vérité ,  qui  distinguait  ces 
hommes  relégués  sous  la  puissance  autrichienne ,  au  mi- 
lieu de  Milan  ,  nous  le  retrouvons  avec  plus  d'éloquence 
dans  Filangieri.  Filangieri  paraît  singulièrement  frappé 
de  cette  idée ,  qui ,  au  reste ,  a  fait  la  grande  autorité  de 
la  littérature  au  xvme  siècle ,  que  les  philosophes  doivent 
éformer  les  nations.  Filangieri  est  une  espèce  de  mis- 
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sionnaire,  de  législateur  philanthrope,  saisi  de  la  pensée 
que  les  gouvernements  sont  lents,  trop  timides  dans  leurs 
réformes ,  que  les  peuples  ont  longtemps  souffert ,  que 
c'est  à  la  civilisation  encore  plus  qu'à  la  liberté  à  adou 
cir,  à  améliorer  leur  destinée.  Cette  idée  germe  dans  la 
tête  d'un  jeune  homme  que  tous  les  dons  de  la  nature  et 
de  la  fortune  recommandent  aux  yeux  de  ses  concitoyens, 
qui  d'abord  est  un  des  plus  brillants  seigneurs  de  la  cour 
du  roi  de  Naples ,  et  quelques  années  plus  tard  un  de  ses 
ministres. 

Dans  le  xvme  siècle ,  la  philosophie  était ,  en  partie , 
l'opposition  ;  elle  fit  des  ouvrages  pendant  trente  ou  qua- 
rante ans  ;  elle  eut  parfois  de  grands  torts ,  elle  ne  s'in- 
terdit pas  le  scandale  ;  mais  elle  invoqua  de  grandes  vé- 
rités ;  et  un  jour  elle  arriva  au  ministère  avec  Turgot  et 
Malesherbes.  Il  en  fut  de  même,  plus  doucement  à  Naples. 
Filangieri ,  dont  le  premier  volume  avait  été  mis  à  l'index 
par  la  congrégation  de  Rome ,  fut  nommé  ministre  des 
finances  par  le  roi  de  Naples.  Il  allait  alors  sans  doute 
donner  carrière  à  toutes  ses  vues  ;  il  allait  appliquer, 
éprouver,  et  peut-être  briser  ses  systèmes  ;  mais  une 
mort  prématurée  enleva  tout  à  coup  à  Naples  cet  homme 
plein  de  noblesse  d'âme,  et  dont  l'esprit,  quoiqu'il  eût 
plus  de  générosité  que  de  force ,  est  cependant  remar- 
quable parmi  les  esprits  qui  ne  furent  pas  originaux.  Après 
lui ,  cette  école  de  Naples  n'eut  qu'un  publiciste ,  Pagano , 
qui  a  péri  si  cruellement  dans  les  troubles  de  son  pays. 
Il  a  peut-être  plus  d'audace  d'esprit  que  Filangieri ,  des 
vues  plus  neuves  ;  mais  il  n'a  pas  au  même  degré  ce  qui 
fait  l'apostolat ,  pardonnez-moi  cette  expression ,  cette 
chaleur  qui  fut  si  longtemps  appliquée  aux  plus  grands 
intérêts  de  la  religion ,  et  qui  peut  s'appliquer  égale- 
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ment  aux  intérêts  de  la  vie  sociale  ;  ce  zèle  d'humanité 
adopté  comme  une  croyance,  qui  vous  inspire,  qui  vous 
fait  désirer  le  bonheur  de  vos  semblables  avec  la  même 
chaleur  de  conviction ,  avec  la  même  ardeur  de  zèle  que 
d'autres  missionnaires  ont  désiré  le  salut  de  leurs  frères. 
Eh  bien,  cette  disposition  d'esprit,  la  philosophie  du 
xvme  siècle  l'affectait  plus  en  France  qu'elle  ne  l'avait.  Je 
suis  choqué ,  et  vous  le  serez  comme  moi ,  de  la  morgue 
philosophique  qui  trop  souvent  domine  dans  les  écrits  de 
Diderot  et  de  Raynal .  Je  trouve  un  peu  de  faste  italien  dans 
Filangieri  ;  mais  j'y  reconnais  aussi  plus  de  candeur  et 
de  sincérité. 

Lorsque  vous  lisez  Filangieri  à  distance ,  si  l'on  peut 
parler  ainsi,  il  n'a  pas  cette  vigueur  de  génie  qui  vous 
soutient  dans  Montesquieu,  qui  fait  que  les  pages  de 
Montesquieu  ne  vieilliront  pas ,  que  le  feu  de  sa  parole 
ne  s'éteindra  pas.  Non,  il  a  besoin  de  l'illusion  du  mo- 
ment ;  il  a  besoin  qu'on  voie  en  lui  un  homme  zélé  pour 
la  justice ,  espérant  l'obtenir  demain ,  s'il  la  demande  au- 
jourd'hui. Ce  n'est  pas  comme  grand  écrivain  et  par  la 
force  de  son  esprit  qu'il  est  puissant ,  c'est  par  cette  ef- 
fusion d'une  âme  bienveillante  et  libre.  Filangieri  se  re- 
garde comme  une  espèce  de  conseiller  des  rois.  C'est 
encore  une  idée  particulière  à  la  philosophie  du  xvme  siè- 
cle. Cette  prétention  est  bien  moins  marquée  chez  les 
Anglais ,  qui  jouissaient  d'un  gouvernement  libre  ;  là , 
ce  ne  sont  pas  les  philosophes ,  mais  le  public  entier  qui 
donne  son  avis.  Filangieri  vous  dit  : 

Les  princes  n'ont  pas  le  temps  d'acquérir  des  lumières. 
Forcés  à  un  travail  continu ,  un  grand  mouvement  les  agite ,  et 
leur  ûme,  pour  ainsi  dire,  n'a  pas  le  temps  de  se  fixer  sur  elle- 
même.  Ils  doivent  donc  confier  à  d'autres  hommes  le  choix  des 
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moyens  propres  à  faire  naître  et  à  faciliter  les  travaux  de  l'au- 
torité publique.  Cet  emploi  sacré  appartient  aux  philosophes, 
aux  ministres  de  la  vérité. 

Je  ne  sais ,  il  est  vrai ,  par  quelle  funeste  destinée  l'homme 
de  lettres  n'est  pas  toujours  admis  à  discuter  devant  les  princes 
les  grands  intérêts  de  l'État. 

Messieurs,  souvenez-vous  du  temps  où  la  Bruyère, 
spirituel,  moqueur,  indépendant  par  la  pensée,  écrivait 
ces  paroles  : 

Un  homme  né  chrétien  et  français  se  trouve  contraint  dans  la 
satire  ;  les  grands  sujets  lui  sont  défendus  ;  il  les  entame  quel- 
quefois, et  se  détourne  ensuite  sur  de  petites  choses  qu'il  relève 
par  la  beauté  de  son  génie  et  de  son  style. 

Ainsi ,  au  milieu  de  cette  splendeur  toute  littéraire  du 
siècle  de  Louis  XIV,  un  esprit  tel  que  la  Bruyère  croyait 
que  les  institutions  religieuses  et  sociales  qui  existaient 
alors  interdisaient  la  discussion  de  tous  les  grands  sujets. 
Et  vous  voyez,  par  l'influence  toute-puissante  qu'avait 
exercée  cette  littérature  française  du  xvm e  siècle ,  tous 
les  grands  sujets  arriver  cinquante  ans  plus  tard,  sous  la 
plume  d'un  Italien  du  royaume  de  Naples  ;  et  cet  Italien 
se  croit  appelé  à  donner  des  conseils  aux  rois ,  s'érige  en 
missionnaire  de  la  vérité ,  et  même  commet  une  petite 
usurpation,  en  n'attribuant  qu'aux  hommes  de  lettres  le 
droit  de  la  dire.  Cette  puissance  de  la  littérature  est,  en 
effet ,  le  moyen ,  et  n'est  pas  le  but.  La  véritable  institu- 
tion qui  convient  à  la  dignité  du  trône ,  c'est  la  loi  de  la 
publicité ,  offerte  à  tout  le  monde  ;  c'est  la  raison  publique 
devenant  force  dans  l'État  ;  c'est  le  bon  sens  de  tous , 
c'est  la  raison  humaine  elle-même  portant  la  vérité  jus- 
qu'à l'oreille  du  souverain.  Cette  aristocratie  des  hommes 
de  lettres  n'était  qu'un  premier  degré. 
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Voilà  ce  que  des  hommes  tels  que  Beccaria  et  Filangieri 
ont  commencé  par  leurs  travaux.  Voilà  le  noble  effort 
qui ,  dans  cette  Italie ,  si  éloignée  des  libres  institutions 
de  l'Angleterre ,  s'accomplissait  par  l'influence  du  génie 
français  au  xvme  siècle. 

Nous  donnerons  quelques  développements  à  ces  idées  ; 
et ,  après  avoir  indiqué  le  principe  commun  de  ce  mou- 
vement littéraire ,  nous  en  chercherons  dans  quelques 
écrivains  les  résultats  les  plus  brillants  et  les  plus  utiles. 
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TRENTE-TROISIÈME  LEÇON. 

s 

Suite  des  réflexions  sur  l'influence  française  en  Italie.  — '  Écrit 
remarquable  de  Pierre  Verri.  —  Souvenir  des  persécutions  de 
fiiannone.  —  Filangieri.  —  Caractères  principaux  de  son  ou- 
vrage. —  Faux  jugement  qu'il  a  porté  sur  la  constitution  an- 
glaise. —  Résumé. 


Messieurs  , 

J'ai  faiblement  esquissé  le  tableau  moral  et  politique 
de  l'Italie  dans  la  seconde  moitié  du  xvme  siècle;  j'ai 
montré  l'influence  et,  pour  ainsi  dire,  le  souffle  de  la 
France  sur  cette  mobile  et  spirituelle  nation ,  partagée 
en  tant  de  nations  diverses  ,  depuis  Rome  jusqu'à  Milan, 
depuis  Naples  jusqu'à  Venise.  J'ai  tâché  de  saisir  les 
principaux  caractères  de  cette  influence  ;  j'ai  nommé 
quelques-uns  des  hommes  qui  l'avaient  reçue  avec  le 
plus  d'enthousiasme,  qui  l'avaient  communiquée  avec 
le  plus  de  chaleur  d'âme  et  de  talent. 

11  me  reste  une  tâche  plus  difficile  et  plus  détaillée  , 
c'est  d'apprécier  avec  justesse  les  ouvrages  de  ces  Italiens 
formés  par  l'imitation  de  la  France ,  de  les  étudier  sous 
le  double  rapport  de  leur  génie  particulier,  et  de  la  com- 
mune inspiration  qu'ils  empruntaient  à  notre  litté- 
rature. 

Ici ,  Messieurs  ,  je  crains  que  mon  langage  ne  soit  in- 
fidèle à  force  d'être  vrai.  Parlons  simplement  :  je  crains 
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qu'un  sincère  examen  de  ces  auteurs ,  qu'une  justice 
exacte  rendue  au  mérite  et  à  la  forme  de  leurs  ouvrages 
n'acquitte  pas  assez  la  dette  de  reconnaissance  qui  leur 
est  due. 

Presque  tous  ces  Italiens  du  xvme  siècle  ,  éveillés  par 
l'exemple  de  la  France ,  furent  publicistes  novateurs,  ju- 
risconsultes humains  et  généreux ,  économistes  plus  ou 
moins  éclairés.  On  voit  en  eux  cette  intention  domi- 
nante de  ne  pas  faire  des  lettres  un  instrument  de  frivo- 
lités ,  mais  de  les  consacrer  aux  grands  intérêts  de 
l'homme  et  de  la  vie  sociale.  Toutefois,  dans  l'exécution, 
le  succès  a-t-il  répondu  à  leurs  efforts,  à  leur  talent 
même  ?  Leurs  ouvrages  sont-ils  animés  de  cette  âme  im- 
mortelle qui  survit  aux  circonstances  et  aux  passions 
contemporaines?  Ont-ils  cette  durée  d'expression  que 
l'on  admire  dans  Montesquieu ,  qui  fait  que  les  idées 
mêmes  de  Montesquieu ,  devenues  communes ,  jetées 
dans  la  circulation  universelle,  sont  encore  des  mé- 
dailles frappées  d'un  coin  inimitable ,  et  ne  deviennent 
pas  une  monnaie  vulgaire  qu'on  se  passe  de  main  en 
main  ?  Mais  ce  don  du  génie  est  bien  rare  ;  et  je  ne  sais 
même  si  l'esprit  italien ,  tel  qu'il  se  développait  au  xvur 
siècle,  sous  l'influence  de  l'imitation  étrangère  et  de  la 
servitude  nationale,  pouvait  atteindre  jusque-là.  Mes- 
sieurs ,  il  faudra  donc  juger  sévèrement  des  hommes  que 
l'on  est  obligé  cependant  d'estimer  beaucoup. 

Il  est  d'ailleurs  un  fait  qu'il  importe  de  rappeler ,  et 
dont  l'oubli  nous  rendrait  facilement  injustes  envers  nos 
prédécesseurs  étrangers  ou  même  français.  Une  foule  de 
vérités  utiles,  de  recommandations  généreuses  en  fa- 
veur de  l'humanité ,  sont  devenues  aujourd'hui  des  lieux 
communs.  Que  je  prenne  Beccaria,  Genovesi,  tel  autre 
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publiciste  de  Milan  ou  de  Naples,  qui  faisait  de  grands 
efforts  de  courage,  qui  s'élançait  bien  au  delà  du  cercle 
de  son  pays  pour  proclamer  tout  ce  qu'un  amour  ardent 
de  la  justice  inspirait  à  son  âme,  j'aurai  l'air  de  vous  ré- 
péter un  article  suranné  de  gazette. 

Mais  cependant  c'est  à  la  popularité  même  de  ces 
idées  qu'il  faut  reconnaître  la  puissance  salutaire  de  ceux 
qui  en  furent  les  premiers  interprètes  ;  c'est  parce  qu'elles 
sont  aujourd'hui  des  lieux  communs,  qu'on  doit  beau- 
coup de  reconnaissance  à  ceux  qui  les  énoncèrent  d'a- 
bord comme  des  nouveautés  hardies.  Maintenant  leur 
gloire  a  disparu  dans  le  triomphe  complet  de  leurs  opi- 
nions. Mais  je  crois,  et  c'est  un  jugement  qui  ne  déplaira 
pas  à  la  mémoire  de  ces  hommes  généreux,  je  crois  qu'ils 
seraient  flattés  de  voir  ainsi  leurs  propres  idées  effacées 
par  le  bonheur  et  le  progrès  social  des  peuples  qu'ils 
voulaient  éclairer,  et,  s'ils  avaient  plus  d'un  regret  en- 
core à  former  sur  leur  patrie,  ils  se  réjouiraient  du  moins 
de  voir  que  tant  de  réformes  qu'ils  ont  réclamées  avec 
énergie,  tant  de  vérités  qu'ils  ont  dévoilées  avec  une  gé- 
nérosité presque  imprudente,  sont  devenues  le  patri- 
moine de  ces  nations  européennes ,  dont  ils  souhaitaient 
le  bonheur  avec  tant  de  chaleur  d'âme  et  de  sincérité. 
(Applauâissemen  ts .  ) 

Aujourd'hui ,  Messieurs ,  vous  ne  serez  pas  très-tou- 
chés  de  savoir  que  le  comte  Pierre  Verri  a  fait  une  dis- 
sertation pleine  d'éloquence  et  de  logique  contre  l'em- 
ploi de  la  torture.  Personne  maintenant  ne  craint  la  tor- 
ture; c'est  une  horreur  passée  d'usage.  A  peine  cin- 
quante ans  séparent  les  générations  actuelles  du  temps 
où  régnait  cette  barbarie;  l'abolition  ;  de  ce  crime  des 
lois  fut  un  bienfait  de  Louis  XV  ;  toutefois  il  semble  que 
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des  siècles  se  sont  écoulés  depuis  cette  époque  si  rappro 
chée  de  nous. 

Singulière  vicissitude  de  l'esprit  humain!  Aujour- 
d'hui le  passé ,  dans  ce  qu'il  a  de  plus  déplorable ,  n'est 
pour  nous  qu'un  objet  d'imagination.  Le  célèbre  Man- 
zoni ,  malgré  les  émotions  présentes  qui  doivent  le  pré- 
occuper et  lui  rappeler  quelquefois  le  passé,  ne  consulte 
les  chroniques  de  sa  patrie  que  pour  écrire  des  romans. 

Dans  un  livre  que  l'on  peut  citer  ici ,  parce  que  c'est 
un  ouvrage  de  haute  littérature ,  quoique  ce  soit  un  ro- 
man ,  Manzoni  raconte  l'épouvantable  fléau  qui  désola 
Milan  en  1630,  la  peste  qui  dépeupla  cette  ville  si  habitée 
et  si  florissante  ,  même  sous  la  conquête.  Il  a  étudié  tous 
les  chroniqueurs  du  temps ,  pour  peindre  avec  de  vives, 
d'énergiques  couleurs,  et  l'atrocité  du  mal,  et  la  super- 
stition qui  en  doublait  l'horreur,  et  l'espèce  de  rage  fana- 
tique dont  furent  saisies  les  âmes.  On  vit  alors,  en  effet, 
ces  hommes ,  qui  mouraient  par  milliers  ,  s'accuser  l'un 
l'autre,  des  poursuites  judiciaires  s'élever  au  milieu  de 
la  peste ,  et ,  pour  arracher  l'aveu  d'un  crime  imaginaire, 
la  torture  se  mêler  aux  supplices  déjà  si  affreux  que  la 
nature  infligeait  à  ce  peuple  dévoué.  Voilà  ce  qu'a  dé- 
peint Manzoni.  Cet  accident  moral  d'un  horrible  fléau 
n'est  à  ses  yeux  qu'un  sujet  pour  l'imagination ,  qu'un 
exercice  pour  le  talent. 

Mais,  il  y  a  soixante-dix  ans,  lorsque  cette  académie 
savante  ,  généreuse,  dont  je  vous  ai  parlé,  se  forma  dans 
Milan  ,  sous  la  protection  du  comte  de  Firmian  ,  c'était 
dans  un  but  plus  sérieux  ,  plus  grave ,  que  l'on  fouillait 
aussi  les  vieilles  chroniques  et  les  archives  de  la  ville. 
Sous  la  sage  domination  du  comte  de  Firmian ,  toutes  les 
rigueurs  des  lois  barbares  que  la  conquête ,  que  le  des- 
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potisme,  que  L'imitation  mal  entendue  des  usages  ro- 
mains avaient  entassées  dans  le  Milanais ,  les  procédures 
sanglantes  et  les  tortures  subsistaient  encore.  La  philo- 
sophie du  gouverneur  acquittait  sa  dette  ,  en  favorisant 
quelques  jeunes  écrivains,  en  faisant  venir  des  livres  de 
France ,  surtout  en  formant  d'utiles  institutions  pour  les 
lettres  et  les  sciences.  Mais  ce  fonds  de  barbarie  si  dif- 
ficile cà  déraciner,  ces  abus  permanents  qui  ont  pris  droit 
de  conquête  et  de  possession ,  étaient  à  peine  touchés 
parles  réformes  salutaires  du  comte  de  Firmian.  Ainsi 
la  torture  se  conservait  encore.  Il  y  avait  torture  prépa- 
ratoire et  torture  extraordinaire.  Là,  comme  ailleurs  , 
ce  fut  un  progrès  de  la  civilisation  de  créer  une  tor- 
ture plus  douce  avant  la  condamnation ,  et  de  réserver 
la  grande  torture,  la  torture  extraordinaire,  pour  des 
hommes  déjà  condamnés  que  l'on  suppliciait  avant  de  les 
envoyer  au  supplice. 

Indigné  de  ce  reste  affreux  de  barbarie ,  un  des  mem- 
bres de  la  jeune  académie  de  Milan  va  feuilleter  les  chro- 
niques de  la  ville  pour  y  trouver  des  arguments  contre 
la  torture  qu'il  avait  déjà  combattue  en  termes  voilés 
dans  un  journal ,  dont  le  comte  de  Firmian  ,  par  une  in- 
novation singulière  ,  avait  permis  l'établissement.  Le 
jeune  publiciste,  Pierre  Verri ,  découvre  dans  les  ar- 
chives l'histoire  judiciaire  de  cette  peste  de  1630,  que 
vient  d'exploiter  l'imagination  de  Manzoni  ;  il  y  prend 
non  des  tableaux ,  mais  des  conseils  pour  l'humanité; 
avec  ce  secours  il  compose  un  ouvrage  tout  à  fait  singu- 
lier, une  dissertation  de  droit  infiniment  dramatique  , 
Observations  relatives  à  la  torture,  et  particulièrement 
aux  procédures  qui  ont  eu  lieu  dans  la  peste  qui  désola  le 
Milanais.  Le  jurisconsulte  commence  par  vous  raconter 
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cet  horrible  désastre  ,  il  décrit  une  contagion  dont  rien 
jamais  n'égala  l'horreur,  qui,  en  six  mois,  enleva  plus 
de  cent  mille  âmes  dans  Milan  ;  puis ,  du  milieu  de  ce 
fléau  épouvantable ,  le  fléau  judiciaire,  si  l'on  peut  parler 
ainsi ,  qui  s'élève ,  la  superstition  qui ,  s'emparant  des 
esprits  forcenés  par  la  terreur ,  leur  persuade  d'imputer 
le  mal  à  des  poisons  méchamment  répandus,  et  à  un  art 
infernal  qui  souille  les  portes  des  maisons  et  leur  com- 
munique la  peste.  Bientôt  le  préjugé  populaire  jette  le 
soupçon  de  ce  crime  bizarre  sur  un  magistrat  même  du 
conseil  de  santé  ;  on  l'arrête ,  on  le  juge ,  on  le  met  à  la 
torture];  vous  entendez  cette  torture,  vous  voyez  les  in- 
quisiteurs qui  interrogent ,  et  le  magistrat  qui  proteste 
de  son  innocence  ;  vous  entendez  la  torture  qui  recom- 
mence, les  dénégations  toujours  fermes  ,  la  torture  re- 
doublant encore  et  demandant  davantage,  la  voix  de  l'ac- 
cusé qui  faiblit,  ses  prières  aux  saints,  à  la  Yierge ,  puis 
enfin  sa  patience  vaincue ,  et  cet  homme  qui  devient  ac- 
cusateur contre  lui-même  d'un  crime  impossible,  et  cet 
aveu  qui  devient  une  accusation  contre  une  foule  d'autres 
infortunés,  et  une  peste  nouvelle  qui  commence,  comme 
le  disait  Tacite  en  parlant  des  délateurs. 

Après  ce  hideux  tableau  retracé  avec  les  pièces  mêmes, 
avec  les  monuments  officiels  de  la  procédure,  l'écrivain 
s'arrête,  et  dans  plusieurs  chapitres  il  se  demande,  avec 
un  calme  admirable ,  si  la  torture  n'est  pas  un  supplice 
atroce,  si  elle  peut  servir  à  la  découverte  de  la  vérité,  et 
si,  au  lieu  d'arracher  la  vérité,  elle  ne  peut  pas,  au  con- 
traire, arracher  le  mensonge. 

Cet  écrit,  Messieurs,  est  une  œuvre  inspirée  non-seu- 
lement par  un  noble  sentiment ,  mais  par  un  pressant 
devoir,  puisque  le  fléau  qu'il  dénonce  souillait  encore  la 
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procédure  milanaise  au  xvme  siècle  ;  il  n'y  a  donc  nulle 
déclamation,  mais  une  vive  et  naturelle  éloquence  ;  c'est 
une  savante  recherche  historique,  un  drame  et  une  dis- 
cussion légale  tout  ensemble  :  cependant  je  crois  que 
Manzoni  lui-même  n'a  pas  lu  cet  ouvrage,  quoiqu'il  soit 
compatriote  de  l'auteur.  Le  noble  et  beau  travail  de  Pierre 
Verri  a  disparu,  est  oublié  dans  l'heureuse  révolution 
morale  qui  a  banni  de  tous  les  codes  cette  infamie  qui  les 
souillait. 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  Pierre  Verri ,  non  inoins 
digne  d'être  connu,  mais  par  hasard  moins  célèbre  que 
Beccaria,  je  pourrais  le  dire  également  de  Beccaria  lui- 
même  ;  une  foule  d'idées  justes,  sages ,  répandues  dans 
son  ouvrage,  sont  devenues  populaires  ;  ce  livre  fut  trop 
loué  dans  le  temps ,  il  répondait  au  vœu  public.  Nous 
avons ,  vous  le  savez,  une  sorte  d'égoïsme  d'admiration 
pour  les  idées  semblables  aux  nôtres;  c'est  nous-mêmes 
que  nous  flattons  en  applaudissant  nos  interprètes.  Au- 
cune gloire  de  génie  ne  peut  s'attacher  au  livre  de  Bec- 
caria :  on  doit  à  l'auteur  un  souvenir  éternel  de  recon- 
naissance. 

Je  passe  rapidement  sur  ce  sujet,  parce  que  je  n'aime 
pas  improviser  des  redites.  Nous  avons  donc  vu  dans  la 
ville  de  Milan ,  sous  la  conquête  autrichienne ,  sous  la 
domination  autrichienne,  pour  ne  blesser  personne,  nous 
avons  vu  cette  philosophie  morale,  appliquée  à  la  légis- 
lation, produisant  des  ouvrages  utiles  sans  être  durables, 
des  ouvrages  qui  sont  de  bonnes  actions  plutôt  que  de 
beaux  livres,  et  qu'on  doit  payer  en  estime,  mais  non  pas 
en  gloire. 

A  la  même  époque ,  Messieurs ,  des  tentatives  plus  re- 
marquables se  préparaient  à  l'autre  extrémité  de  l'Italie  ; 
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ce  mouvement  généreux  des  esprits ,  communiqué  par 
la  philosophie  française ,  dans  ce  qu'elle  eut  de  sage  et 
d'utile ,  avait  gagné  le  royaume  de  Naples  :  c'était  sous 
les  auspices  d'un  prince  de  la  maison  de  Bourbon.  En 
effet,  ne  croyez  pas,  malgré  l'adoucissement  général  des 
mœurs  auquel  l'Italie  n'avait  pu  échapper,  ne  croyez  pas 
que  dans  ce  pays  où  nulle  liberté  politique  et  civile 
n'était  assurée,  où  la  petitesse  même  des  États  favorisait 
la  persécution ,  où  tant  de  souverainetés  arbitraires  se 
renvoyaient  l'une  à  l'autre  les  objets  de  leur  haine  et  de 
leur  vengeance ,  ce  fût  sans  quelque  péril  que  l'on  osât 
dire  la  vérité.  On  n'avait  pas  toujours,  pour  être  protégé, 
un  gouverneur  autrichien  ;  souvent  on  n'avait  qu'un 
prince  Italien  d'origine  ;  et,  il  est  triste  de  le  dire,  quel- 
quefois la  nationalité  était  encore  pire  que  la  conquête. 
Ainsi,  dans  le  royaume  de  Naples,  on  avait  vu  Giannone, 
qui  ne  doit  pas  figurer,  sous  le  rapport  de  l'éloquence, 
dans  notre  revue  littéraire,  mais  qui  appartient  à  l'his- 
toire de  la  philosophie ,  on  avait  vu  Giannone ,  homme 
célèbre ,  avocat  habile ,  pour  avoir  écrit  une  histoire  de 
son  pays,  où  il  s'était  permis  quelques  insinuations  contre 
les  abus  de  la  cour  de  Rome ,  tout  à  coup  mis  à  Y  index , 
excommunié  par  l'archevêque,  et  obligé  de  fuir. 

Ce  malheureux  Giannone  avait  traîné  cette  proscrip- 
tion ,  cet  anathème ,  dont  il  ne  pouvait  se  débarrasser , 
dans  tous  les  États  de  l'Italie.  Quelque  temps  il  avait 
trouvé  un  asile  à  Vienne ,  où  la  politique  de  la  cour  d'Au- 
triche croyait  avoir  besoin  alors  de  protéger  un  adver- 
saire de  la  cour  pontificale  ;  mais  il  en  était  sorti  à  l'avé- 
nement  de  don  Carlos  pour  se  réfugier  à  Venise,  et  il 
avait  éprouvé  que  la  hautaine  aristocratie  de  Venise 
n'était  pas  plus  tolérante  que  le  despotisme  de  Naples. 
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Il  avait  erré  à  Pise,  à  Parme,  à  Genève  enfin,  où  il  avait 
cru  trouver  la  liberté.  Comme  il  était  fidèle  observateur 
de  sa  religion,  il  se  laissa  conduire,  pour  faire  ses  pàques, 
dans  un  village  catholique  dépendant  du  roi  de  Sar- 
daigne  ;  il  y  fut  enlevé  par  des  soldats  de  ce  prince,  jeté 
dans  une  forteresse,  puis  dans  une  autre  :  ses  papiers 
furent  saisis,  envoyés  à  Rome,  et  lui-même  finit  ses  jours 
dans  la  citadelle  de  Turin,  après  vingt  ans  de  captivité. 
De  tels  exemples  intimidaient ,  refroidissaient  un  peu 
l'énergie  des  publicistes  italiens. 

C'est  un  phénomène  remarquable  même  que  le  degré 
d'audace  et  de  liberté  d'esprit  qui  se  conservait  dans  quel- 
ques-uns de  ces  hommes.  Il  est  vrai  que  souvent  cette 
audace  et  cette  liberté  d'esprit  deviennent  vagues  et  dé- 
clamatoires, précisément  même  parce  que  l'absence  d'une 
garantie  légale,  d'une  liberté  positive,  les  pousse  à  l'exa- 
gération. C'est  le  caractère  des  ouvrages  d'un  homme 
dont  je  vous  parlerai  dans  une  prochaine  séance,  et  dont 
le  nom  éveillera  des  souvenirs  plus  intéressants  que 
ceux  qui  nous  occupent ,  de  cet  Alfieri ,  publiciste  et 
poète  avec  tant  de  passion. 

L'Italie  manquait  si  fort  de  liberté,  que  l'on  conçoit 
sans  peine  cette  facilité  des  esprits  ardents  à  en  imaginer 
une  excessive,  illimitée;  c'est  encore  un  des  torts  du 
pouvoir  absolu,  d'égarer  ainsi  les  esprits  généreux. 

Cependant,  Messieurs,  ce  triste  exemple  de  Giannone, 
cette  captivité  comminatoire  qui  devait  apparaître  à  tous 
les  publicistes  italiens,  fut  heureusement  éloignée  par  la 
sage  politique  qu'adoptèrent  les  princes  de  la  maison  de 
Bourbon.  Vous  verrez  tout  à  l'heure  que  nulle  exagéra- 
tion ne  se  mêle  à  cet  éloge  ;  vous  serez  même, comme  moi , 
étonnés ,  confondus  de  l'enthousiasme  philosophique  , 
m.  5 
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de  l'illusion  bienveillante,  de  l'esprit  de  liberté  qui  carac- 
térisent Filangieri ,  d'abord  gentilhomme  de  la  chambre 
du  roi ,  pendant  qu'il  faisait  son  ouvrage  ,  et  ministre  , 
pour  l'avoir  fait.  Vous  direz  :  Comment  est-il  possible 
qu'en  1780  de  pareils  ouvrages,  qui  auraient  paru  singu- 
lièrement hardis  à  la  cour  de  France,  alors  si  tolérante  , 
devinssent  un  moyen  de  crédit  et  d'élévation  dans  le 
royaume  de  Naples? 

Messieurs ,  le  problème  s'explique  naturellement  par 
une  chose  qui  est  née  du  pouvoir  absolu  même  ,  le  pro- 
digieux enthousiasme  qui  dans  le  xvnT  siècle,  s'attachait 
à  la  littérature. 

Louis  XIV  avait  supprimé  tous  les  pouvoirs  politiques  ; 
il  avait  annulé  le  parlement,  si  respectable  par  son  cou- 
rage ,  par  son  zèle  pour  les  anciennes  traditions ,  les  an- 
ciennes libertés  du  royaume.  Il  avait  nivelé  la  noblesse  , 
il  avait  fait  descendre  les  plus  hautains  seigneurs  au  ser- 
vice de  sa  personne.  Mais  sans  le  savoir  ,  ou  du  moins 
sans  le  vouloir,  il  avait  créé  auprès  de  lui ,  par  sa  faveur, 
une  puissance  qui  devait  bientôt  grandir ,  remplacer 
toutes  les  autres  ou  les  faire  renaître  :  c'était  la  puissance 
des  lettres. 

Cette  puissance  ne  prit  pas  d'abord  le  caractère  qu'elle 
eut  plus  tard  ;  elle  se  montra  hardie  par  le  génie,  timide 
par  les  objets  où  s'appliquait  ce  génie.  Elle  fut  d'abord 
puissance  d'abstraction  appuyée  sur  la  foi  et  sur  une 
philosophie  toute  spéculative,  ou  puissance  d'imagina- 
tion réalisée  et  satisfaite  par  les  merveilles  ingénieuses 
des  arts  et  de  la  poésie.  Mais  ensuite,  quand  la  première 
moisson  fut  faite ,  quand  il  fallut ,  à  l'activité  des  esprits 
éveillés  par  la  noble  jouissance  des  arts ,  un  autre  exer- 
cice ou  plutôt  le  même  exercice  étendu  à  d'autres  objets, 
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renouvelé  sous  d'autres  formes,  alors  la  littérature  s'em- 
para de  tout.  Elle  devint  pouvoir  politique,  pouvoir  civil  ; 
enfin  elle  fut  de  beaucoup  la  plus  grande  force  de  la  so- 
ciété ;  on  l'accusa  d'être  devenue  le  plus  grand  levier  des 
mutations  politiques  ;  et,  en  effet,  le  reproche  est  compris 
dans  l'éloge. 

Eh  bien ,  Messieurs ,  les  puissances  étrangères ,  qui 
d'abord  avaient  été  éblouies,  enchantées  par  cette  pompe 
majestueuse  et  soumise  de  la  littérature  dans  le  xvne  siècle, 
avaient  pris  l'habitude  de  fixer  toujours  les  yeux  sur  la 
France,  d'attendre  de  la  France,  pour  ainsi  dire,  tous  les 
plaisirs  de  la  pensée.  Mais  bientôt  cette  même  France 
envoya  non  plus  les  plaisirs  ,  mais  les  hardiesses  de  la 
pensée;  elle  ne  fit  plus  seulement  des  tragédies,  des 
oraisons  funèbres  ,  d'éloquents  sermons ,  où ,  le  respect 
pour  le  souverain  se  confondant  avec  la  liberté  religieuse, 
il  semble  que  le  pouvoir  même  du  prêtre  vient  appuyer 
celui  du  prince  :  elle  fit  des  livres  de  morale,  de  philo- 
sophie, d'économie  sociale  ;  elle  toucha  toutes  les  ques- 
tions ;  elle  dénonça  les  fautes,  les  abus,  les  erreurs.  Par 
la  puissante  séduction  qu'elle  exerçait,  par  la  vérité  qui 
se  mêlait  à  ses  paroles,  elle  conquit  partout  des  prosé- 
lytes et  des  admirateurs. 

Ainsi,  à  la  cour  de  France,  elle  eut  des  disciples  dans 
ceux  mêmes  qui  étaient  chargés  de  la  réprimer.  Ses 
doctrines  furent  portées  au  dehors  non-seulement  par 
des  livres,  mais  par  des  ambassadeurs,  par  des  hommes 
du  pouvoir,  qui  n'avaient  pas  abdiqué  la  prétention  du 
talent  et  du  bel  esprit. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  que,  cette  puissance  des  idées 
françaises  une  fois  établie ,  on  en  voie  le  contre-coup 
dans  des  pays  où  ni  les  institutions,  ni  les  habitudes ,  ni 
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les  mœurs  anciennes  ne  pouvaient  faire  espérer  rien  de 
semblable. 

En  1748,  Montesquieu  avait  fait  paraître  son  Esprit 
des  Lois.  Avec  une  admirable  sagacité  et  une  sagesse  non 
moins  grande,  il  avait  pénétré  tous  les  systèmes  sociaux; 
il  avait  examiné  la  raison  de  l'existence  de  tous  les  gou- 
vernements. Par  précaution  peut-être,  par  supériorité 
d'esprit  peut-être,  il  avait  fait  plutôt  un  livre  d'histoire 
qu'un  livre  de  théorie.  Ce  beau  génie  avait  senti  qu'il 
est  facile  de  se  livrer  à  ses  propres  expériences,  de  tracer 
sur  le  papier,  sans  que  personne  vous  contredise ,  des 
plans  de  bonheur,  de  liberté,  de  justice  imaginaire.  Il 
avait  dédaigné  cette  portion  de  la  tâche  offerte  aux  publi- 
cistes.  Il  s'était  attaché  seulement  à  expliquer  ce  qui 
était,  plutôt  qu'à  désirer  ce  qui  pouvait  être,  sentant 
bien  que  la  justesse  de  ses  pensées ,  l'impartialité  de  ses 
jugements  sur  chacun  des  abus ,  des  torts ,  des  vieilles 
coutumes  mêlées  aux  diverses  constitutions  sociales  de 
l'Europe,  serait  aussi  énergique  et  moins  suspecte  que 
des  illusions  de  publiciste  théorique.  Telle  avait  été  la 
pensée  de  Y  Esprit  des  Lois. 

Vingt  ans  plus  tard,  Y  Esprit  des  Lois  avait  parcouru 
toute  l'Europe,  avait  reçu  les  hommages  enthousiastes 
des  orateurs  du  parlement  britannique,  avait  pénétré  en 
Italie  avec  quelques  retranchements  ordonnés  par  la 
censure  ;  puis  on  avait  eu  la  véritable  édition  ;  on  l'avait 
lue  avec  plus  d'ardeur;  et  les  idées  de  cet  ouvrage  fer- 
mentaient dans  toutes  ces  têtes  italiennes,  si  spirituelles 
et  si  vives. 

Ainsi  le  jeune  Filangieri,  homme  de  cour,  à  Naples, 
est  séduit  quand  il  a  lu  Montesquieu  ;  non-seulement  il 
est  séduit,  mais  son  imagination  veut  aller  bien  au  delà 
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des  pensées  du  maître.  ïl  y  a  dans  Schiller  une  scène 
bien  fausse,  celle  où  le  marquis  de  Posa,  jeune  Espagnol 
plein  d'imagination  et  de  chaleur  d'àme,  transformé  tout 
à  coup  en  philosophe  du  xvuu  siècle,  séduit  Philippe  II, 
l'inquisition  elle-même,  par  son  enthousiasme  et  l'en- 
traînement victorieux  de  ses  espérances  philanthropiques. 
C'est  là  une  faute  de  vérité  locale,  et  une  faute  de  goût; 
mais  à  la  cour  bienveillante  et  paisible  des  Bourbons  de 
Naples,  au  xvme  siècle,  un  homme  né  dans  le  palais,  un 
favori,  un  marquis  de  Posa  pouvait  librement  exprimer 
son  admiration  pour  les  idées  de  liberté  habilement  ca- 
chées, mais  montrées  par  Montesquieu,  et  s'animer  lui- 
même  d'un  enthousiasme  plus  spéculatif  et  beaucoup 
plus  ambitieux  dans  ses  espérances. 

C'est  ainsi  que  Filangieri  a  composé  son  livre  intitulé 
Science  de  la  Législation.  Ce  livre,  Messieurs,  a  été  fait 
trop  vite,  par  un  trop  jeune  homme ,  et  pour  une  trop 
jeune  nation,  si  l'on  peut  parler  ainsi.  Tout  est  illusion, 
bonne  foi,  conviction  illimitée  de  la  puissance  de  la  vé- 
rité, de  sa  prompte  victoire.  Ce  livre  est  curieux  sous  ce 
rapport;  ce  n'est  pas  le  talent  de  l'auteur,  quoique  l'au- 
teur ait  du  talent,  qui  m'occupe,  qui  m'intéresse  dans  ce 
livre  ;  c'est  la  date  et  le  lieu. 

A  Naples,  dix  ans  après  l'époque  où  le  moine  Pepe,  en 
prêchant  sur  la  place  publique,  avait  dominé  la  ville,  fait 
trembler  la  cour,  et  était  devenu  un  personnage  si  re- 
doutable qu'on  imagina  une  intrigue  pour  l'envoyer  en 
Espagne,  où  il  ne  voulut  pas  aller;  dans  cette  Naples  si 
remplie  de  superstition  et  d'oisiveté,  du  milieu  de  la 
cour,  Filangieri  élève  sa  voix  jeune,  présomptueuse, 
pure,  pour  blâmer  le  gouvernement  anglais;  il  trouve 
qu'il  n'offre  pas  assez  de  liberté,  assez  de  garantie;  que 
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c'est  un  gouvernement  faible,  corrompu,  insuffisant. 
Oui,  quelque  chose  des  illusions  que  l'on  vit  plus  tard  se 
mêler  aux  vertus,  au  courage  d'une  assemblée  célèbre, 
semble  respirer  d'avance  dans  l'ouvrage  de  Filangieri. 
Cela  m'explique  le  péril  et  le  mécompte  de  ces  théories, 
de  ces  spéculations  toutes  littéraires  que  la  pratique  n'a 
jamais  averties,  rectifiées,  qui  vivent  d'elles-mêmes,  des 
espérances,  des  joies  qu'elles  se  donnent  toutes  seules. 

Cependant ,  Messieurs ,  l'ouvrage  de  Filangieri  ren- 
ferme de  belles  choses,  un  sentiment  généreux  et  salu- 
taire ,  plusieurs  vérités  praticables  parmi  de  singulières 
illusions. 

Certainement  Filangieri  est  né  de  Montesquieu  ;  si  Mon- 
tesquieu n'avait  pas  écrit,  si  ce  puissant  génie  et  quelques 
autres  n'avaient  pas  dénoué  la  pensée  des  hommes,  Fi- 
langieri ne  se  serait  peut-être  pas  douté  de  tout  cela  ;  il 
aurait  vécu  paisiblement  au  milieu  des  plaisirs  et  des 
fêtes  de  Naples  :  mais,  saisi  par  la  lecture  d'un  homme 
de  génie,  par  la  hardiesse  qui  fait  le  fond  de  ses  pensées, 
en  apparence  si  réservées,  si  sérieuses ,  Filangieri  entre 
dans  cette  carrière  ouverte,  et  y  dépasse,  non  par  les 
vues,  mais  par  les  espérances,  le  grand  homme  qui  l'a 
précédé  ;  il  fait  l'histoire  non  pas  des  lois  existantes,  mais 
des  lois  possibles  ;  il  cherche  les  principes  des  choses  ;  il 
ne  respire  que  réformes,  changements,  améliorations, 
vérité,  justice  :  mais  il  avait  trente  ans;  il  est  mort  à 
trente-six  ans,  à  l'époque  où  le  talent  est  à  peine  assuré. 
11  faut  reconnaître  en  lui  un  esprit  facile  et  brillant,  des 
études  profondes  et  variées.  Cette  science  du  droit  ro- 
main ,  que  les  Italiens  possèdent  particulièrement ,  est 
portée  chez  lui  à  un  très-haut  degré.  Son  esprit  rapide  a 
saisi  toutes  les  législations  de  l'Europe.  Cette  Angleterre 
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qu'il  juge  mal,  il  la  sait  bien.  Une  foule  de  faits  curieux 
qui  tiennent  non-seulement  à  la  constitution,  mais  aux 
détails  de  la  législation  si  mêlée  et  si  obscure  de  l'Angle- 
terre, lui  sont  présents.  C'est  un  savant  homme,  et  en 
même  temps  un  esprit  plein  de  candeur,  de  vivacité  et 
de  grâce  ;  la  lecture  de  son  livre  est  intéressante ,  amu- 
sante, instructive.  On  est  involontairement  séduit  par  l'u- 
topie perpétuelle  de  cette  jeune  âme  qui,  du  milieu  de 
la  ville  de  Naples,  rêve  ainsi  une  liberté,  une  justice,  une 
force  dans  les  droits  des  nations,  une  incorruptibilité 
dans  les  hommes  vraiment  admirable  :  ce  sont  les  Mille 
et  une  Nuits  de  la  politique. 

La  division  de  l'ouvrage  est  facile  et  naturelle.  L'au- 
teur considère  d'abord  l'objet  de  la  législation,  la  bonté 
absolue  et  la  bonté  relative  des  lois,  leurs  rapports  avec 
la  forme  du  gouvernement,  avec  le  génie  de  la  nation, 
avec  le  climat ,  la  richesse  ou  la  stérilité  du  sol,  la  situa- 
tion et  l'étendue  du  pays,  enfin  avec  la  religion  de  l'État. 
De  ces  vues  générales  il  passe  à  l'examen  des  lois  écono- 
miques et  politiques;  ensuite  il  traite  de  la  procédure 
criminelle  et  de  la  législation  pénale;  enfin  il  cherche 
dans  un  système  d'éducation  publique  le  correctif  et  le 
supplément  de  tout  le  reste.  Les  faits  anciens,  le  travail 
des  législations  antérieures,  reviennent  dans  son  ou- 
vrage, comme  dans  le  livre  de  Montesquieu  ;  mais  il  ne 
s'étudie  point  à  justifier  par  des  explications  les  exemples 
qu'il  rapporte.  Il  les  blâme,  les  rejette,  et  substitue  le 
mieux  au  mal,  l'innovation  à  l'usage.  Dans  l'examen  d'un 
livre  dont  on  ne  peut  s'empêcher  d'aimer  l'auteur,  je 
veux  faire  d'abord  la  part  du  blâme,  et  m'en  délivrer;  ce 
qui  me  paraît  le  plus  faible,  ce  sont  les  vues  de  Filangieri 
sur  la  législation  politique.   Vous  avez  présents  à  la 
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pensée,  Messieurs,  ces  beaux  chapitres  où  Montesquieu 
a  commenté  le  gouvernement  anglais.  Ces  chapitres  sont 
à  la  fois  d'un  historien,  d'un  philosophe  et  d'un  homme 
d'État.  Montesquieu  ne  cherche  pas  à  refaire  le  gouver- 
nement anglais  ;  il  croit  à  la  puissance  et  à  la  bonté  d'une 
institution  qui  subsiste  et  s'épure  d'elle-même;  seule- 
ment il  donne  la  raison  de  chaque  chose.  Les  formes 
extérieures  et  matérielles  du  gouvernement  le  condui- 
sent à  expliquer  l'esprit  du  peuple;  il  saisit  le  rapport 
qui  unit  ces  deux  choses  ;  il  voit  comment  une  force  se- 
crète est  souvent  placée  à  côté  d'une  faiblesse  apparente  ; 
il  voit  comment  les  formes  ne  sont  pas  tout;  comment  il 
est  un  esprit  indépendant  des  formes  qui  les  vivifie,  les 
supplée,  les  corrige.  Filangieri  ne  voit  rien  de  sem- 
blable; il  regarde  le  gouvernement  anglais;  il  y  aperçoit 
d'abord  trois  grands  abus  qu'il  veut  détruire,  et  qui  sont 
la  constitution  même.  Le  premier  de  ces  abus ,  selon 
lui,  c'est  la  prédominance  du  pouvoir  royal;  le  second, 
c'est  la  corruption  possible  des  membres  du  congrès  ;  le 
troisième,  c'est  la  variation  perpétuelle  de  la  constitu- 
tion» Il  en  conclut  que  le  gouvernement  anglais  est  mau- 
vais, et  pire  que  le  pouvoir  absolu.  Écoutons  ses  pre- 
mières paroles  : 

L'indépendance  où  se  trouve  la  puissance  exécutrice  envers 
la  puissance  législative  est  le  vice  particulier  de  cette  espèce  de 
gouvernement.  Ce  vice  est  fondé  sur  une  prérogative  qu'on  ne 
pourrait  abolir  sans  détruire  la  constitution. 

Ainsi,  Messieurs,  cette  idée  si  bien  développée  par 
Montesquieu,  que,  sans  le  pouvoir  prédominant  et  in- 
violable du  souverain,  la  toute-puissance  passerait  au 
corps  parlementaire  ;  que  ce  corps  deviendrait   tyran- 
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nique,  parce  qu'il  serait  isolé;  qu'alors  on  aurait  une 
république  non  libre  :  cette  idée ,  que  le  génie  de  Mon- 
tesquieu avait  devinée  dans  la  solitude,  et  que  la  révo- 
lution tout  entière  a  vérifiée  par  la  plus  terrible  des 
épreuves,  elle  n'a  pas  du  tout  apparu  à  l'esprit  de  Filan- 
gieri. 

Autre  chose  encore  :  la  corruption  des  membres  du 
congrès.  Je  ne  prétends  pas  que  jamais  dans  aucun  pays 
on  n'ait  gagné  un  député.  Par  caractère,  je  ne  suis  point 
paradoxal  ;  mais  je  crois  que  Filangieri  abuse  singulière- 
ment des  faits,  lorsqu'il  conclut  d'un  accident  partiel  que 
les  gouvernements  mixtes  sont  les  plus  favorables  à  la 
tyrannie,  et  qu'ils  favorisent,  par  la  complaisance  inté- 
ressée des  assemblées ,  une  oppression  sans  obstacle , 
sans  responsabilité,  sans  péril.  Montesquieu  avait  bien 
mieux  vu  : 

Comme  la  puissance  exécutrice,  dit-il,  disposant  de  tous  les 
emplois,  pourrait  donner  de  grandes  espérances,  et  jamais  des 
craintes,  tous  ceux  qui  obtiendraient  d'elle  seraient  portés  à  se 
tourner  de  son  côté ,  et  elle  pourrait  être  attaquée  par  tous  ceux 
qui  n'en  espéreraient  rien. 

Vous  apercevez  sous  ces  paroles  si  simples  la  profon- 
deur et  la  sûreté  de  cet  esprit  ;  il  a  compris  la  difficulté 
d'un  gouvernement  où  la  force  de  contradiction  et  de 
résistance  ne  serait  fondée  que  sur  la  vertu  seule  ;  il  croit 
qu'une  combinaison  plus  certaine  pour  la  liberté  est  celle 
qui  attache  les  intérêts  et  les  ambitions  môme  à  la  dé- 
fense de  la  justice,  et  fait  qu'il  y  aura  toujours  des  hom- 
mes prêts  à  dire  la  vérité,  et  la  disant  par  passion ,  s'ils 
ne  la  disaient  par  vertu.  Cet  ordre  d'idées,  qui  est  la 
philosophie  de  la  politique,  la  philosophie  des  lois,  ja- 
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mais  le  publiciste  italien  n'y  fait  attention.  Cherchant 
toujours  un  contre-poids  à  l'influence  exagérée  de  la 
couronne ,  il  blâme  l'institution  de  la  pairie ,  et  ne  trouve 
qu'un  moyen  bien  étrange  d'en  prévenir  l'abus  ;  le  voici  : 
c'est  que  la  chambre  des  députés  puisse  chasser  qui  bon 
lui  semble  de  la  chambre  des  pairs,  et  que  cette  exclusion 
rende  à  jamais  celui  qui  l'aura  méritée  indigne  de  servir 
l'État,  et  même  de  posséder  aucune  des  charges  qu'il 
pourrait  obtenir  du  prince.  D'une  autre  part,  Filangieri, 
toujours  dans  l'intention  de  prévenir  une  influence  cor- 
ruptrice, veut  que  la  chambre  des  députés  décerne  elle- 
même  des  récompenses  et  des  honneurs  ;  qu'elle  puisse 
donner,  par  exemple ,  le  droit  de  devenir  membre  per- 
pétuel du  parlement.  Ainsi ,  voilà  une  chambre  des  dé- 
putés qui  aurait  le  droit  d'exclure  qui  elle  veut  de  la 
chambre  des  pairs ,  et  de  mettre  à  tout  jamais  qui  elle 
veut  dans  la  chambre  des  députés.  Ce  sont  là  des  choses 
qui  font  sourire  les  plus  jeunes  et  les  moins  publicistes 
de  mes  auditeurs.  La  vertu  salutaire  d'un  bon  et  sage 
système  politique  s'est  communiquée,  et  a  révélé  à  tout 
le  monde  quelque  chose  de  la  vraie  nature  et  des  vrais 
moyens  de  la  liberté.  Mais,  à  moins  d'avoir  le  génie  de 
Montesquieu ,  ou  d'être  instruit  par  l'expérience ,  on  est 
exposé  à  de  singulières  méprises.  Filangieri ,  dans  ses 
loisirs  heureux  de  Naples ,  à  la  cour  du  roi  Ferdinand , 
arrangeait  avec  candeur  le  gouvernement  représentatif 
d'Angleterre  ;  et  ses  rêveries ,  non  pas  qu'on  l'ait  copié , 
mais  par  l'instinct  d'une  expérience  semblable  à  la  sienne, 
sont  devenues  plus  tard  de  funestes  tentatives.  Ainsi, 
dans  les  premiers  jours  de  nos  troubles  civils,  une  er- 
reur fatale  repoussa  toute  idée  de  constituer  une  chambre 
haute  ;  ainsi ,  plus  tard ,  une  de  nos  assemblées ,  celle  qui 
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avait  le  plus  encouru  la  réprobation  publique,  se  perpé- 
tua, comme  l'indique  Filangieri,  en  déclarant  qu'il  fau- 
drait nécessairement  réélire  les  deux  tiers  de  ses  membres . 
Vous  voyez  que  les  illusions  des  publicistes  deviennent 
quelquefois  les  tristes  réalités  de  l'histoire. 

La  troisième  objection  de  Filangieri  contre  le  gouver- 
nement d'Angleterre ,  c'est  la  mobilité  de  sa  constitution . 
A  ses  yeux ,  sans  cesse  l'action  personnelle  du  souverain , 
les  changements  du  pays  et  des  mœurs  publiques  agissent 
sur  cette  constitution,  l'altèrent,  en  déplacent  quelques 
parties.  C'est  encore  une  erreur  de  fait  et  d'opinion  :  nul 
peuple  n'a  des  lois  immobiles,  excepté  la  Chine  peut- 
être.  Les  lois  anglaises  changent  peu;  et  elles  changent 
pour  le  bien  du  pays.  Bolingbroke  l'a  remarqué  :  c'est  la 
vertu,  la  bonté  de  la  constitution  anglaise  d'avoir  tout  à 
la  fois  une  partie  immuable  et  une  partie  mobile,  d'être 
antique  et  nouvelle,  d'égaler  le  temps  en  puissance  de 
durée,  et  de  se  plier  aux  changements  qu'il  apporte,  de 
s'approprier  incessamment  toutes  les  forces  et  toutes  les 
lumières  du  pays.  Le  publiciste  italien  n'a  pas  apprécié 
cet  avantage  ;  il  veut  qu'on  ne  puisse  jamais  faire  aucune 
modification  aux  lois  fondamentales ,  sans  le  vote  una- 
nime de  tous  ceux  qui  composent  les  pouvoirs  de  la  so- 
ciété. 11  tombe ,  comme  vous  voyez ,  dans  le  liberum  veto 
des  Polonais;  c'est-à-dire  que ,  pour  corriger  la  plus  ad- 
mirable constitution  des  peuples  civilisés ,  il  nous  pro- 
pose de  mettre  à  la  place  la  loi  qui  a  détruit  ce  généreux 
royaume  de  Pologne ,  et  qui  lui  a  donné  la  conquête , 
après  plusieurs  siècles  d'anarchie. 

Sachons  gré  à  Filangieri  de  cette  philanthropie  géné- 
reuse qui  l'anime  ;  et  puis  disons  qu'il  manque  également 
d'expérience  et  de  génie;  qu'il  s'est  trompé  toutes  les 
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fois  qu'il  n'a  pas  suivi  Montesquieu.  Cependant  cet  ou- 
vrage ,  que  je  ne  crois  pas  avoir  jugé  avec  trop  de  sévérité 
dans  ce  qui  touche  à  la  législation  politique ,  est  remar- 
quable et  digne  de  grands  éloges  dans  ce  qui  touche  à  la 
législation  criminelle. 

Vous  voyez  sans  peine  combien  de  tels  sujets  sont  in- 
timement liés  à  toutes  les  spéculations  sur  l'éloquence  et 
les  lettres.  En  effet,  Messieurs,  après  les  plus  hautes  pen- 
sées de  la  métaphysique  et  de  la  morale  religieuse ,  il  ne 
reste  pas  pour  l'homme  un  sujet  d'un  intérêt  plus  présent 
et  plus  élevé  tout  ensemble ,  que  cette  méditation  sur  le 
bonheur  de  ses  semblables ,  réalisé  par  le  plus  haut  de- 
gré de  justice  et  de  liberté  raisonnable.  Ainsi  donc ,  la  loi 
criminelle  et  la  loi  civile ,  les  idées  philosophiques  qui 
peuvent  les  améliorer,  voilà  sans  doute  ce  qui  méritait  le 
mieux  d'occuper  les  loisirs  de  ces  publicistes  de  l'Italie. 
Là,  je  suis,  je  l'avoue,  singulièrement  frappé  des  im- 
menses connaissances  et  de  la  sagesse  de  vues  que  montre 
Filangieri.  J'indiquerai  aux  jeunes  étudiants  une  de  ces 
vues  qui  me  paraît  très-sagace  et  très-savante  :  c'est  le 
rapport  qu'il  découvre  entre  la  législation  criminelle  des 
Romains  et  celle  des  Anglais.  Montesquieu ,  sur  ce  sujet , 
n'avait  rien  dit  avec  la  même  précision.  Filangieri  dé- 
montre que  l'instruction  judiciaire,  chez  les  Romains, 
offrait  des  analogies  remarquables  avec  celle  des  tribu- 
naux anglais.  De  quelques  passages  de  Cicéron ,  de  Pline 
le  Jeune  et  de  Quintilien ,  il  conclut  que  c'était  l'avocat 
qui  interrogeait  les  témoins  accusateurs  ;  que  l'accusé 
lui-même  disparaissait,  pour  ainsi  dire,  dans  le  débat; 
que  le  supposant  menteur,  parce  qu'il  était  intéressé  à 
l'être,  on  ne  l'interrogeait  pas;  et  qu'ainsi  c'était  par 
une  discussion  étrangère  à  lui  qu'on  arrivait  jusqu'à  lui. 
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Tel  est,  vous  le  savez,  l'esprit  de  la  procédure  au- 

°"laise. 

'  Dans  cette  partie  de  son  ouvrage,  Filangieri  ne  se 
montre  pas  préoccupé  d'impraticables  théories.  Il  parle 
en  présence  des  faits,  et  avec  l'espérance  d'agir  sur  les 
lois  criminelles  de  son  pays  et  des  nations  étrangères.  A 
cette  époque  il  existait  encore  dans  les  procédés  de  la 
justice  des  abus  dont  Louis  XVI  commença  la  réforme. 
C'est  pour  les  combattre  qu'écrivait  Filangieri.  Chose 
remarquable!  Messieurs,  beaucoup  de  sages  garanties 
qui  se  mêlent  à  la  rigueur,  encore  excessive,  de  quelques 
portions  de  nos  codes  criminels,  se  trouvent  nettement 
indiquées  et  éloquemment  réclamées  dans  le  publiciste 
italien.  Rien  de  plus  beau  que  ce  qu'il  dit  sur  la  néces- 
sité d'une  instruction  publique  et  contradictoire.  Rien 
de  plus  humain,  de  plus  vrai,  que  ses  réflexions  sur  l'a- 
bus du  secret  qui  n'a  pas  disparu  des  législations  mo- 
dernes. Souvent  il  s'adresse  au  cœur  des  rois,  qui  alors 
étaient,  dans  presque  toute  l'Europe,  les  uniques  légis- 
lateurs des  nations  :  c'est  là  qu'il  est  éloquent.  Se  mêle- 
t-il  quelque  défaut  à  ce  langage?  Oui,  je  le  crois;  une 
sorte  de  jeunesse  et  de  déclamation  dans  le  style.  Cette 
langue  italienne  est  toujours  la  langue  des  improvisateurs  ; 
elle  a  quelque  chose  de  séduisant,  d'animé,  de  brillant, 
de  sonore.  Vous  avez  entendu  quelquefois  ce  célèbre 
Italien  qui  faisait  des  tragédies  tout  de  suite,  sur  place; 
on  lui  donnait  un  mot,  Cléopâtre,  Alexandre  :  il  s'ani- 
mait, il  parlait,  il  chantait,  il  était  poète;  une  foule  d'i- 
mages rapides,  un  songe,  un  crime,  une  passion  profonde, 
un  sacrifice,  passaient  sous  vos  yeux,  et  s'embellissaient 
du  charme  des  vers.  Vous  arriviez  à  la  fin  de  la  pièce, 
le  héros  était  tué  ou  se  tuait  lui-même,  comme  dans  une 
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tragédie  régulière,  et  vous  restiez  clans  une  sorte  d'en- 
chantement d'avoir  entendu  tant  de  mots  sonores  qui 
laissaient  peu  de  souvenirs,  et  d'avoir  reçu  tant  d'émo- 
tions fugitives. 

Je  ne  sais,  mais  il  y  a  quelque  chose  de  cette  forme 
de  composition,  ou  plutôt  de  ce  prestige,  dans  les  ou- 
vrages même  sérieux  et  médités  des  Italiens.  Leur  parole 
est  vive  ,  et  ne  laisse  pas  une  trace  profonde  ;  leur  in- 
dignation est  trop  théâtrale;  leurs  colères  sont  comme 
ces  émeutes  de  Naples,  si  violentes,  et  qui  tombent  si 
vite  :  tout  est  en  feu  ;  un  instant  après,  il  n'y  a  plus  per- 
sonne. 

Certes,  Messieurs,  nous  voulons  que  le  publiciste  ne 
soit  pas  étranger  aux  émotions  de  l'homme  ;  nous  aimons 
que,  sans  chercher  l'éloquence,  qu'on  ne  trouve  pas 
quand  on  la  cherche,  il  ne  s'interdise  pas  un  sentiment 
énergique,  une  expression  forte,  passionnée,  qui  lui  est 
donnée  par  les  choses  mêmes.  Qu'il  ait  parfois,  comme 
Montesquieu,  cette  ironie  amère  et  dure,  plus  accablante 
que  l'invective  ;  qu'il  soit  capable  d'une  généreuse  co- 
lère. Mais  lorsque  Filangieri,  pour  me  faire  sentir  l'iso- 
lement déplorable  de  l'accusé,  s'adresse  tout  à  coup  au 
roi,  lui  demande  de  se  déguiser,  de  pénétrer  dans  la 
prison,  le  suppose  arrivé  avec  cette  vivacité  d'imagina- 
tion italienne,  et  puis  voit  l'accusé  qui  parle  à  ce  roi, 
qui  lui  fait  un  long  discours,  il  y  a  là  quelque  chose  qui 
peut-être  n'est  pas  assez  touchant,  à  force  d'être  théâ- 
tral; je  suis  en  doute  de  ce  que  je  lis.  Après  une  pre- 
mière émoljon,  quand  je  réfléchis  davantage,  cela  ne  me 
paraît  pas  assez  grave,  assez  sérieux  pour  la  grandeur 
même  des  intérêts  défendus.  Je  ne  veux  pas  que  le  pu- 
bliciste devienne  acteur  à  ce  point.  Je  me  défie  des  sen- 
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timents  qu'il  m'enlève,  qu'il  me  dérobe  par  cette  illu- 
sion de  pitié. 

Certainement  l'état  des  prisons  avant  les  grands  change- 
ments de  la  société  était  affreux,  déplorable  ;  l'humanité, 
l'expérience  moderne  n'ont  pas  encore  tout  corrigé,  tout 
épuré.  Il  est  honorable  pour  le  publiciste  italien  d'avoir 
élevé  la  voix  contre  ce  fléau  de  l'arbitraire;  mais  j'aurais 
voulu  que  sa  parole  fût  plus  simple  et  plus  sérieuse.  Je 
suis  plus  touché  de  ce  bon  prédicateur  de  province  qui, 
parlant  pour  la  première  fois  à  la  cour,  après  avoir  décrit, 
devant  Louis  XVI  ému,  l'horreur  des  prisons,  les  souf- 
frances des  coupables,  des  accusés  même,  s'écriait  : 
«  Eh  quoi  !  sous  un  bon  roi,  des  sujets  qui  envient  l'écha- 
faud  !  »  Il  y  a  là  une  vigueur  d'àme  et  d'émotion  que  la 
brillante  vivacité  de  la  pensée  italienne  n'atteint  pas. 

Je  rougis,  Messieurs,  de  mes  chicanes  littéraires  sur 
Filangieri.  11  ne  faut  pas  examiner  en  rhéteur  les  vues 
d'un  homme  droit  et  pur;  ou  du  moins,  cette  critique 
achevée,  il  ne  faut  y  attacher  aucun  prix.  Disons  à  Filan- 
gieri qu'il  est  utile  pour  le  triomphe  même  de  la  vérité 
d'avoir  toujours  une  juste  et  naturelle  expression  ;  qu'il 
faut  se  défendre  d'un  faux  enthousiasme,  afin  que  l'en- 
thousiasme des  bons  sentiments  ait  plus  d'empire  et  de 
vraisemblance.  Puis,  laissons  bien  vite  ces  remarques 
de  goût ,  et  rendons  hommage  à  l'honnête  homme ,  au 
citoyen  généreux,  à  l'esprit  élevé,  qui ,  si  jeune,  au  mrj 
lieu  des  mœurs  serviles  et  superstitieuses  de  Naples, 
défendait  la  justice  avec  tant  de  force  et  de  candeur. 
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TRENTE-QUATRIÈME  LEÇON. 

Suite  de  l'examen  de  la  littérature  italienne  à  la  fin  du  xvme  siècle. 

—  Coup  d'œil  sur  le  gouvernement  et  la  civilisation  du  Piémont. 

—  Altieri.  —  Ses  voyages.  —  Ses  immenses  travaux.  —  Ses  ou- 
vrages politiques.  —  Principales  époques  de  sa  vie. 


Messieurs, 

Nous  avons  vu  la  philosophie  française  traduite  en  ita- 
lien ;  nous  avons  vu  les  idées  de  réforme  politique,  la 
révolution  morale  enfin,  transportée  à  Milan,  à  Naples; 
spectacle  plus  curieux  peut-être  pour  l'histoire  des  peu- 
ples que  pour  celle  du  génie  !  En  effet,  cette  invasion 
prématurée  que  la  France  faisait  par  ses  doctrines,  avant 
de  la  faire  par  ses  armes,  a  dû  jusqu'à  certain  point  pré- 
parer, faciliter  les  conquêtes  qu'elle  tenta  plus  tard,  à 
l'époque  où  ces  théories,  dont  les  écrivains  français  n'a- 
vaient peut-être  pas  le  secret  eux-mêmes,  devinrent  de 
puissantes  et  terribles  réalités.  Mais  ce  point  de  vue,  je 
l'écarté  ;  et,  m'attachant  à  la  seule  question  d'influence 
littéraire,  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  dans  cette  imi- 
tation textuelle,  dans  cette  adoption  servile  de  l'indé- 
pendance française,  que  l'on  peut  trouver  la  gloire  de  la 
pensée  italienne  ;  car  nulle  originalité  ne  s'y  mêle.  Ces 
Beccaria,  ces  Genovesi,  ces  Verri,  ces  Filangieri  sont 


AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE.  81 

des  Italiens  francisés,  ingénieux  zélateurs  d'idées  étran- 
gères, novateurs  et  pourtant  copistes,  reproduisant  ce 
qu'ils  n'ont  pas  eux-mêmes  pensé ,  et  l'exprimant  avec 
la  vivacité  naturelle  à  leur  langue  et  à  leur  pays.  Mais 
pour  trouver  la  pensée  italienne  elle-même,  pour  la 
trouver  originale,  c'est-à-dire  nationale,  il  faut  quitter  la 
belle  Italie,  il  faut  nous  arrêter  dans  ses  faubourgs,  et 
étudier  un  homme  doublement  singulier  par  son  carac- 
tère et  par  son  talent,  Alfieri. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ait  échappé  à  cette  puissance,  à  cette 
inévitable  influence  de  l'esprit  français  au  xvnr  siècle  ; 
mais  du  moins  il  s'est  débattu  contre  elle,  il  l'a  reniée,  il 
l'a  repoussée  autant  qu'il  a  pu  : 

Bacchatur  vates  magnum  si  pectore  possit 
Excussisse  Deum 

L'empreinte  est  sur  lui,  mais  il  la  maudit,  il  n'en  veut 
pas.  Certes,  ce  n'est  pas  un  des  spectacles  les  moins  in- 
téressants de  l'histoire  littéraire  au  xvme  siècle  que  l'exi- 
stence, les  progrès,  les  ouvrages  de  ce  républicain  Alfieri, 
né  dans  la  petite  ville  d'Asti,  sous  la  domination  despo- 
tiquement  paternelle  du  roi  de  Piémont. 

A  l'occasion  d'Alheri ,  Messieurs,  je  ne  prétends  pas 
faire  un  tableau  moral,  politique  et  littéraire  du  Pié- 
mont ;  cependant  il  m'est  impossible  de  ne  pas  réfléchir 
un  moment  sur  un  fait  qu'Alfieri  a  si  bien  caractérisé 
lui-même,  en  appelant  le  Piémont  un  pays  amphibie, 
pour  peindre  ce  peuple  mélangé,  français  et  italien  tout 
ensemble,  français  par  le  gouvernement,  par  la  cour, 
italien  par  la  superstition  et  les  mœurs. 

Il  y  avait  longtemps  que  l'influence  française  avait 
commencé  dans  le  Piémont  :  ouvrez  le  plus  frivole  des 
m.  6 


82  LITTÉRATURE 

livres  de  génie,  dont  je  ne  vous  ai  pas  parlé,  les  Mémoires 
d'Hamilton  :  vous  y  voyez  une  copie,  une  contrefaçon  de 
l'élégance  et  du  luxe  de  la  cour  de  France  à  Turin  ;  c'est 
la  même  langue,  le  même  goût  des  plaisirs  et  les  mêmes 
faiblesses.  Je  ne  redirai  pas  les  expressions  trop  peu  gra- 
ves dont  se  sert  le  médisant  et  spirituel  historien,  en 
parlant  de  la  princesse  qui  régissait  le  Piémont,  et  qui 
était  une  fille  de  Henri  IV  l. 

Plus  tard  la  gloire  vint  relever  cette  frivolité  de  la  cour 
de  Piémont  ;  un  prince  anima  de  son  énergie  ce  petit 
État.  Vous  savez  quel  fut  Victor  Amédée  ;  il  eut  plus 
d'une  fois  l'honneur  d'être  battu  par  Catinat,  après  une 
vive  et  habile  défense.  11  aimait  la  guerre,  et  la  savait  : 
politique  vraiment  italien,  il  changeait  trop  rapidement 
d'alliance;  ainsi  il  se  trouva  généralissime  des  armées 
de  l'empire,  et  deux  mois  après  généralissime  des  armées 
de  la  France  ;  mais  cette  mobilité  de  politique  était  su- 
bordonnée en  lui  à  un  instinct  d'agrandissement  et  d'u- 
surpation, très-bien  calculé  et  digne  d'un  roi  plus  puis- 
sant. Après  beaucoup  de  guerres,  de  pillages,  après 
avoir  vu  ses  États  envahis,  sa  capitale  assiégée,  Victor 
Amédée,  tantôt  fugitif,  tantôt  vainqueur,  finit  par  aug- 
menter un  peu  ses  États,  et  conquérir  l'île  de  Sardaigne  : 
alors  il  s'appela  le  roi  de  Sardaigne,  au  lieu  de  s'appeler 

le  duc  de  Savoie. 

Du  reste,  malgré  les  historiens  et  ces  éloges  vulgaires 
qu'ils  donnent  à  la  sagesse  de  ce  prince,  à  ses  vertus,  à  la 
justice  de  son  administration,  il  ne  faut  pas  croire  que  le 
gouvernement  du  Piémont  fût  à  cette  époque  autre  chose 
qu'un  despotisme  de  famille  très-actif  et  très-minutieux. 

«  Christine ,  duchesse  régenle  de  Savoie,  morte  en  1GC3. 
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Le  roi,  après  l'avoir  longtemps  exercé,  finit  par  en  être 
victime  lui-même. 

Possédé  d'une  manie  d'imiter  les  plus  grands  princes, 
furieux  d'être  le  roi  d'une  si  petite  monarchie,  et  voulant 
se  conduire  avec  ce  grandiose  plus  ou  moins  chevale- 
resque qui  avait  signalé  Charles  Quint,  par  exemple, 
Victor  Amédée  abdiqua  comme  lui.  Par  un  véritable 
plagiat,  il  avait  copié  jusqu'aux  formes  de  la  cérémonie, 
et  jusqu'aux  paroles  dont  s'était  servi  Charles  Quint  en 
quittant  la  couronne.  Bientôt,  pour  compléter  l'imita- 
tion, ou  plutôt  sans  le  vouloir,  par  l'inspiration  de  regret 
et  d'ennui  commune  à  tous  les  rois  en  retraite,  il  voulut 
aussi  remonter  sur  le  trône.  Mais,  avec  cette  dureté  de 
commandement  si  facile  dans  un  petit  État  parfaitement 
soumis,  son  fils  le  prévint;  et,  malgré  sa  gloire,  malgré 
les  souvenirs  qui  s'attachaient  à  lui,  il  fut  un  jour  enlevé 
de  son  lit  par  des  grenadiers  de  son  ancienne  garde,  et 
jeté  dans  une  prison,  où  il  mourut  de  honte  et  de  cha- 
grin. Telle  fut  la  fin  de  Victor  Amédée. 

Charles  Emmanuel,  son  fils,  quoiqu'il  eût  débuté  sous 
de  si  mauvais  auspices  et  par  une  si  noire  ingratitude,  se 
conduisit  en  bon  et  sage  prince,  disent  les  historiens  :  il 
fit  peu  la  guerre,  et  la  fit  utilement;  il  enrichit  son 
peuple  par  le  commerce ,  et  l'appauvrit  par  les  impôts. 
Sans  être  aimé  de  ses  sujets,  il  avait  pris  un  grand  pou- 
voir sur  eux  ;  et  les  vicissitudes  passagères  de  sa  fortune 
le  trouvèrent  toujours  ferme  sur  un  trône  qui  occupait 
si  peu  de  place  en  Europe,  et  que  la  France  ou  l'Autri- 
che semblait  pouvoir  faire  disparaître  d'un  mot. 

Cependant,  Messieurs,  ma  première  remarque  sub- 
siste. Le  Piémont,  sous  Charles  Emmanuel,  était,  comme 
sous  Victor  Amédée,  une  monarchie  absolue.  On  ne 
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pouvait  eu  sortir  pour  voyager ,  sans  une  permission 
expresse  du  prince.  Une  loi  du  pays  portait  de  plus  : 

Que  nul  habitant  du  Piémont  ne  pourrait,  dans  quelque 
partie  de  l'Europe  que  ce  fut ,  imprimer  des  livres  ou  autres 
écrits,  sans  autorisation  de  la  censure  du  Piémont,  sous  peine 
de  soixante-dix  écus  d'amende  ,  et  de  tous  autres  châtiments  , 
même  corporels. 

Je  ne  sais  comment  cette  loi  s'exécutait  lorsque  le  voya- 
geur piémontais,  coupable  d'un  tel  délit,  avait  soin  de 
rester  dans  un  pays  éloigné  de  son  heureuse  patrie  ; 
mais,  s'il  rentrait  en  Piémont,  on  le  saisissait,  et  on  lui 
faisait  acquitter  avec  dépens  cet  arriéré  de  censure  au- 
quel il  avait  échappé. 

Tous  les  usages  tyranniques  étaient  héréditaires  dans 
ce  pays  :  par  exemple,  il  était  rigoureusement  prohibé 
d'exporter  de  l'argent  hors  du  royaume.  C'était  une 
grande  difficulté,  une  entreprise  périlleuse  de  faire  sortir 
du  Piémont  une  modique  somme  qui  vous  appartenait. 
Beaucoup  d'autres  préjugés  despotiques  pesaient  encore 
sur  ce  petit  État,  et  dans  un  étroit  espace  y  semblaient 
plus  asservissants  qu'ailleurs.  C'est  ainsi  que  la  monarchie 
du  Piémont  était  arrivée  au  milieu  du  xviir  siècle.  Par 
sa  situation,  elle  ne  pouvait  guère  échapper  à  cette  puis- 
sance, à  cette  active  domination  que  l'esprit  français 
étendait  sur  tous  les  pays  voisins  et  éloignés.  Lorsque 
la  pensée  française  dominait  dans  la  cour  de  Catherine, 
croirez-vous  que  ce  Piémont,  pressé  entre  la  France, 
l'Allemagne  et  la  véritable  Italie,  pût  échapper  à  l'in- 
fluence que  la  France  exerçait  partout?  Non,  sans  doute. 
Il  en  résultait  un  mélange  d'éléments  bizarres  ;  quelques 
idées  de  la  philosophie  française  se  répandaient  à  Tu- 
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rin,  tandis  qu'une  domination  rigoureuse  et  des  habi- 
tudes superstitieuses  opprimaient  tout  le  reste  du  pays. 

C'est  dans  cette  condition  sociale  que  naquit  un  des 
esprits  les  plus  indépendants,  les  plus  indociles  qui  aient 
existé  jamais,  une  des  têtes  les  plus  vives,  un  des  cœurs 
les  plus  passionnés  qu'ait  échauffés  le  ciel  d'Italie,  un 
homme  qui,  s'il  eût  vécu  contemporain  de  Dante,  eût 
été  son  rival  de  faction  et  de  poésie,  un  homme  qui  avait 
en  lui  ce  même  foyer  de  haine  contre  la  tyrannie,  et  de 
passion  pour  la  liberté  :  tel  fut  Alfieri.  Il  était  né  soble; 
il  avait,  et  il  garda  toute  sa  vie  les  préjugés  et  l'orgueil  de 
sa  naissance  ;  il  fut  démocrate,  mais  démocrate  féodal, 
si  l'on  peut  parler  ainsi. 

Tout  dans  sa  première  jeunesse  devait  servir  encore  à 
développer  ce  caractère  indomptable  :  né  d'un  père  âgé, 
il  fut  de  bonne  heure  orphelin;  une  autre  union  éloigna 
de  lui  sa  mère;  un  tuteur  le  surveilla  mal,  et  peu  long- 
temps ;  à  seize  ans  il  se  trouva  parfaitement  maître  de 
ses  actions.  Il  avait  été  mis  au  collège  des  nobles  à  Turin. 
Si  l'on  en  croit  ses  Mémoires,  et  surtout  les  études  de  sa 
jeunesse,  ce  collège  était  une  fort  mauvaise  école.  Il  y 
prit  une  habitude  violente  de  dissipation  et  de  paresse, 
le  goût  vif  des  exercices  du  corps  au  milieu  de  la  plus 
complète  inaction  d'esprit,  et  surtout  la  passion  des  che- 
vaux, passion  qu'il  n'abandonna  jamais,  et  qui,  dans  la 
suite,  le  disputa  dans  son  cœur  à  celle  des  vers. 

C'est  au  milieu  de  ces  occupations  ardentes  et  frivoles 
qu'Alfieri  touche  à  l'époque  de  son  affranchissement. 
Alors  il  se  trouve  à  l'étroit  dans  son  Piémont;  il  s'impa- 
tiente de  vivre  dans  un  pays,  dit-il,  «  où  le  petit  roi  d'un 
si  petit  royaume  se  mêle  des  petites  affaires  de  toutes  les 
familles.  »  Il  obtient  une  permission  de  voyage,  et  il 
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part.  Mais  qu'allait-il  faire?  Il  était  présomptueux,  igno- 
rant, sans  autre  goût  que  le  changement  et  le  mouve- 
ment, libre  de  sa  fortune,  sans  conseil  et  sans  maître. 
Il  s'élance  de  toute  la  rapidité  de  ses  chevaux  à  travers 
l'Europe,  il  la  parcourt  à  bride  abattue  ;  il  voit  vite  et 
mal  l'Italie;  il  entre  à  Paris,  il  le  trouve  hideux,  et  part. 
Il  passe  en  Hollande,  en  Angleterre;  il  revient.  Il  avait 
voyagé  ;  il  avait  changé  de  place  ;  il  avait  un  moment 
trompé  cette  ardente  activité  qui  le  dévorait.  Du  reste, 
rien  de  nouveau  ne  lui  était  apparu  ;  rien  ne  s'était  dé- 
terminé dans  sa  vocation  et  son  existence. 

Cependant,  au  milieu  de  tout  ce  que  je  raconte  et  de 
tout  ce  que  je  supprime,  dans  cette  vie  ardente,  frivole, 
égarée  par  toutes  les  passions  de  la  jeunesse,  subsistait 
un  ferment  salutaire,  un  goût  des  lettres  qui,  par  mo- 
ments, par  caprices,  commença  de  paraître. 

Mais  Alfieri,  élevé  dans  le  collège  des  nobles  et  parmi 
les  familles  de  la  cour,  ne  connaissait  que  le  français. 
La  langue  habituelle  du  Piémont  est  un  italien  fort  cor- 
rompu. Ce  n'est  plus  cette  belle,  cette  harmonieuse  lan- 
gue du  Tasse  et  de  l'Arioste,  qui  perd  beaucoup  même 
dans  le  dialecte  populaire  de  Venise  ;  car,  pour  le  dire 
en  passant,  lorsqu'on  vous  raconte,  Voltaire  lui-même, 
que  c'est  un  charme,  en  se  promenant  au  milieu  des 
lagunes  de  Venise,  d'écouter  le  soir  les  gondoliers  re- 
dire, d'une  voix  mélodieuse,  les  octaves  du  Tasse,  et  que 
si  Boileau,  juge  sévère  du  Tasse,  les  avait  entendus,  il 
eût  été  ravi  par  la  douceur  de  ces  concerts,  il  y  a  là, 
Messieurs,  fort  peu  de  vérité.  Les  gondoliers  vénitiens, 
d'une  voix  plus  ou  moins  douce,  chantent  les  octaves 
du  Tasse,  mais  en  patois;  ce  ne  sont  plus  les  mêmes 
expressions,  les  mêmes  rimes,  les  mêmes  désinences. 
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C'est  encore,  si  vous  le  voulez,  un  exemple  de  cette  puis- 
sance obtenue  par  le  génie  sur  la  pensée  des  hommes 
les  plus  grossiers  ;  mais  ce  ne  sont  plus  les  beaux  vers 
du  Tasse  ;   ce  n'en  est  qu'une  parodie  à  l'usage  du 

peuple. 

Mais  excusez  cette  digression  qui  veut  dire  que  l'ita- 
lien populaire  du  Piémont  est  un  dialecte  que  négli- 
geaient la  noblesse  et  les  gens  bien  élevés  de  Turin;  ils 
le  parlaient  comme  quelques-uns  de  nos  jeunes  audi- 
teurs, habitants  du  Midi,  ont  parlé  dans  leur  enfance  le 
patois  provençal,  que  depuis  leur  séjour  à  Paris  ils  dé- 
daignent, et  dont  peut-être  ils  ne  se  souviennent  plus. 

Alfieri  n'avait  donc  parlé  que  le  français  à  son  collège 
1 1  dans  la  société  choisie  de  Turin  :  ses  voyages  rame- 
naient toujours  pour  lui  l'usage  du  français  :  à  Milan, 
en  Hollande,  en  Angleterre,  le  français  avait  été  la  lan- 
gue commode  et  courante  dont  il  s'était  servi. 

Revenu  de  sa  première  excursion  en  Europe,  ayant 
t'ait  halte  un  moment  à  Turin,  dans  l'ennui  de  sa  soli- 
tude, dans  la  préoccupation  de  quelques  souvenirs  il 
jette  les  yeux  sur  les  livres.  Sachons  de  lui  ce  qu'il  lisait 
et  comment  il  lisait  : 

Toutes  mes  lectures ,  dit-il ,  étaient  des  livres  français.  Je 
voulus  lire  le  roman  de  Rousseau ,  je  m'y  essayai  plusieurs 
tois;  mais,  quoique  je  fusse  par  nature  d'un  caractère  très-ar- 
dent, et  alors  agité  d'une  vive  passion,  cependant  je  trouvai 
dans  ce  livre  tant  de  manière  ,  tant  de  recherche ,  tant  d'affec- 
lation  de  sentiment  et  si  peu  de  sentiment,  tant  de  chaleur  de 
tète  et  tant  de  froideur  de  cœur ,  que  je  ne  pus  jamais  terminer 
le  premier  volume. 

Quant  aux  ouvrages  politiques  ,  comme  le  Contrat  social ,  je 
ne  les  entendais  pas,  et  je  les  laissai  bien  vite.  La  prose  de 
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Voltaire  me  séduisait  singulièrement;  mais  ses  vers  m'en- 
nuyaient. Je  n'ai  jamais  lu  la  Ifenriade  que  par  fragments  dé- 
tachés. Tout  au  contraire,  j'ai  lu  Montesquieu  d'un  bout  à 
l'autre  deux  fois  avec  étonnement,  avec  plaisir,  et  aussi,  je 
crois,  avec  quelque  utilité.  Le  livre  de  l'Esprit  d'Helvétius  me 
fit  une  profonde,  mais  pénible  impression;  mais  le  livre  des 
livres  pour  moi ,  celui  qui  cet  hiver  me  fit  véritablement  passer 
des  heures  ravissantes  et  fortunées,  ce  fut  Plutarque,  les  Vies 
des  grands  hommes.  Quelques-unes  d'entre  elles ,  Tirnoléon , 
César,  Brutus,  Pélopidas,  Caton  et  d'autres,  je  les  ai  lues 
quatre  et  cinq  fois  avec  un  tel  transport  de  cris,  de  pleurs,  de 
fureur,  que  ceux  qui  m'auraient  entendu  d'une  chambre  voi- 
sine m'auraient  certainement  pris  pour  un  fou. 

Au  récit  des  grandes  actions  de  ces  grands  hommes ,  souvent 
je  trépignais  des  pieds ,  tout  hors  de  moi  ;  et  des  larmes  de 
douleur,  de  rage  jaillissaient  de  mes  yeux,  en  songeant  que 
j'étais  né  en  Piémont,  dans  un  État  et  sous  un  gouvernement 
où  l'on  ne  pouvait  ni  faire  ni  dire  de  grandes  choses  et  où  peut- 
être  on  ne  pouvait  en  sentir  ni  en  penser  môme  inutilement. 

Vous  voyez,  Messieurs,  qu'on  peut  perdre  son  temps 
lorsqu'on  a  ce  foyer  dévorant  de  chaleur  et  d'enthou- 
siasme. Après  cet  hiver  de  repos  passé  dans  les  agitations 
de  l'étude  et  les  mêmes  transports  de  ravissement  pour 
Plutarque  qu'avait  éprouvés  Rousseau  plus  jeune  encore, 
Alfieri,  las  de  Turin ,  repart ,  et  prend  sa  course  de  nou- 
veau ;  mais  cette  fois  il  ne  veut  pas  faire  un  petit  voyage. 
Il  s'élance  par  l'Allemagne ,  la  Prusse,  le  Danemark,  la 
Suède ,  la  Russie  ;  il  revient  ensuite,  repasse  par  la  Prusse, 
court  en  Hollande,  en  Angleterre,  en  France,  en  Es- 
pagne ,  en  Portugal ,  et  enfin ,  après  dix-huit  mois  d'ex- 
cursions au  nord  et  au  midi  de  l'Europe ,  après  avoir 
traversé  vingt  pays  sans  les  regarder,  il  rentre  à  Turin. 

Ce  voyage ,  sous  le  rapport  du  développement  intel- 
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lectuel ,  avait  été  en  apparence  stérile  comme  les  précé- 
dents :  des  courses  rapides  et  sans  but,  des  imprudences, 
des  folies  de  jeunesse,  une  vague  et  mélancolique  ardeur 
avaient  occupé  tous  les  moments  d'Alfieri.  À  peine,  nous 
dit-il ,  parfois  las  de  ne  rien  faire ,  il  avait  porté  la  main 
sur  quelques  volumes  de  Montaigne  placés  dans  sa  voi- 
ture, et  en  avait  lu  çà  et  là  quelques  pages.  En  Dane- 
mark ,  cependant,  il  s'était  avisé  qu'il  y  avait  une  langue 
italienne ,  et  qu'il  était  Italien,  et  il  avait  commencé  à  lire 
quelques  poètes  de  sa  nation,  dont  il  ne  comprenait  pas 
sans  peine  le  pur  et  classique  langage.  Par  les  conseils 
d'un  compatriote  qu'il  avait  trouvé  à  la  eour  de  Dane- 
mark, dans  les  moments  de  solitude  et  d'ennui,  lorsqu'il 
ne  pouvait  se  promener  en  traîneau,  il  lisait  quelques 

vers  de  Pétrarque  ou  du  Tasse,  et  commençait  à  sentir 
un  peu  de  sympathie  pour  son  pays. 

Enfin  le  voilà  de  retour  en  Piémont ,  et  fixé  à  Turin 
autant  qu'il  pouvait  l'être.  Bientôt  cet  homme  si  pares- 
seux et  si  actif  à  la  fois ,  cet  homme  dont  tous  les  goûts 
étaient  des  fureurs ,  et  qui  tombait  dans  une  mortelle  lé- 
thargie lorsqu'il  n'était  pas  transporté  par  une  passion 
presque  maniaque,  Alfieri,  las  des  voyages,  cherche  quel- 
que nouvelle  et  ardente  préoccupation,  l'étude,  les  lettres, 
la  gloire,  et,  dans  je  ne  sais  quel  moment  de  loisir  et 
d'agitation  ,  il  s'avise  de  faire  une  tragédie.  Il  savait  assez 
bien  le  Français ,  très-peu  l'italien  et  fort  mal  le  latin  ; 
car  il  ne  l'avait  étudié  qu'au  collège  de  Turin  :  c'est  avec 
ces  préliminaires  qu'il  est  saisi  tout  à  coup  de  la  passion 
et  de  l'espérance  de  créer  un  théâtre  tragique  en  Italie. 
Dans  ses  courses ,  et  partout ,  il  avait  lu  des  pièces  fran- 
çaises; il  avait  entendu  des  acteurs  français  dans  tous  les 
théâtres  de  l'Europe;  il  n'avait  pas  dû  non  plus  ignorer 
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les  tragédies  de  Métastase,  alors  si  célèbres  en  Italie.  Il 
l'avait  même  vu ,  et  dans  ses  Mémoires  il  tient  note  de  ce 
souvenir  : 

J'aurais  pu  facilement,  dit-il,  connaître  et  fréquenter  le  cé- 
lèbre poète  Métastase  ;  mais  je  l'avais  vu  un  jour  à  Schœnbrunn, 
dans  les  jardins  impériaux ,  faire  à  Marie-Thérèse  la  petite  gé- 
nuflexion d'usage  avec  un  visage  si  servilement  satisfait  et  adu- 
lateur ,  que  moi ,  qui  plutarquisais  dans  mon  jeune  enthou- 
siasme (pardon,  Messieurs,  de  ce  barbarisme  traduit  de  l'Italien), 
je  n'aurais  pas  voulu  pour  rien  au  monde  avoir  de  commerce 
ni  de  familiarité  avec  une  muse  qui  se  louait  ou  se  vendait 
ainsi  au  pouvoir  despotique. 

Messieurs,  ce  n'est  pas  la  raison  et  la  vérité  que 
nous  cherchons  ici ,  c'est  Alfieri  ;  nous  voulons  le 
trouver. 

Moriamur  pro  rege  nostro  Maria  Theresia.  La  prin- 
cesse qui  a  mérité  qu'un  peuple  généreux  et  libre  ,  que 
les  Hongrois  aient  fait  jaillir  du  milieu  de  leurs  rangs  ce 
cri  d'enthousiasme  et  d'amour,  pouvait  bien  mériter 
qu'un  poëte  italien ,  fût-il  Métastase ,  la  saluât  avec  res- 
pect. Je  ne  partage  donc  pas  la  colère  d' Alfieri  :  mais 
vous  voyez  cette  jeune  et  fougueuse  imagination  si  à 
l'étroit  dans  le  Piémont ,  qui  a  couru  toute  l'Europe  sans 
trouver  nulle  part  assez  de  liberté  pour  son  ardeur,  qui 
se  lasse  de  tout,  qui  s'impatiente  de  l'apparence  même 
du  joug,  qui  regarde  presque  une  formalité  de  cour 
comme  la  tyrannie  elle-même.  Maintenant  qu'Àlfieri 
veut  être  poëte ,  ce  n'est  pas  Métastase  qu'il  imitera  ;  il  se 
souvient  de  cette  génuflexion  des  jardins  de  Schœn- 
brunn ,  et ,  dans  cette  ardeur  à  la  fois  obstinée  et  capri- 
cieuse qui  domina  sa  vie  entière ,  une  cause  pareille  suf- 
fit pour  le  rejeter  à  mille  lieues  du  poëte  de  cour,  et 
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rendre  ses  vers  âpres  et  durs ,  en  proportion  de  la  mol- 
lesse heureuse  qui  assouplit  la  muse  de  Métastase. 

Ainsi ,  c'est  sous  une  inspiration  de  haine  contre  toute 
espèce  de  joug  et  de  servitude,  dans  l'enthousiasme 
d'une  altière  et  capricieuse  indépendance ,  et  en  même 
temps  sous  une  inspiration  ignorante  d'une  part  et  fran- 
çaise de  l'autre ,  qu'Alfieri  va  commencer  d'écrire  ;  il  a 
beau  jurer  qu'il  ne  veut  pas  imiter  les  Français  ;  il  a  beau 
vouloir,  après  avoir  été  Français  pendant  une  partie  de 
sa  vie,  se,  défranciser,  se  dépiémontiser,  comme  il  dit,  le 
cachet  de  l'imitation  se  conserve  :  dans  les  habitudes  de 
son  théâtre,  dans  les  formes  de  sa  tragédie  nous  trouve- 
rons partout  la  trace  du  génie  français.  Cependant  cette 
première  inspiration  qu'il  ne  peut  pas  détruire,  dont  il 
profite  en  cherchant  à  la  cacher,  il  y  mêle  son  originalité 
propre ,  et  celle  de  son  pays  et  de  sa  langue.  Par  un  effort 
bien  singulier,  bien  rare,  il  entreprend  de  faire  à  la  fois 
ses  études  et  ses  ouvrages  ;  le  voilà  qui,  dans  son  ardeur, 
apprend  la  langue,  la  versification,  le  théâtre,  lit  tous  les 
poètes  de  sa  nation,  en  même  temps  qu'il  compose  des 
vers.  Il  médite  un  chant  du  Dante,  et  il  fait  une  scène  de 
sa  tragédie  ;  il  étudie  les  finesses  de  la  langue  toscane 
dans  la  meilleure  et,  suivant  lui,  la  plus  ennuyeuse 
grammaire  du  monde  ,  et  en  même  temps  il  s'exerce  à 
composer  des  sonnets. 

Avec  cette  passion  qu'il  a  nommée  lui-même  une  rage 
d'étude,  en  quelques  années  il  dévore  toutes  les  difficul- 
tés de  la  langue  italienne,  s'empare  de  toutes  ses  ri- 
chesses, se  remplit  de  littérature  et  de  poésie.  Du  milieu 
de  ses  études ,  de  ses  imitations,  de  ses  inspirations  per- 
sonnelles, de  ses  caprices,  de  ses  calculs,  il  fait  sortir  un 
théâtre. 
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Mais  ce  théâtre,  pour  en  bien  comprendre  le  carac- 
tère, il  faut  consulter  la  vie  et  les  autres  ouvrages  d'Al- 
fieri.  Cet  homme  que  nous  avons  représenté  si  impatient 
du  joug,  devait  porter  dans  tout  son  génie  littéraire  cette 
passion  qui  l'avait  fait  écrire.  Ainsi,  jusque-là ,  dans 
l'Italie,  on  avait  parlé  d'amour,  on  avait  célébré  les  émo- 
tions religieuses,  on  avait  fait  de  la  poésie  le  supplément 
de  la  musique,  une  musique  nouvelle.  Alfieri  veut  faire 
de  la  poésie  l'instrument  de  la  liberté  ;  mais  cette  liberté, 
où  la  fera-t-il  entendre?  sera-ce  à  Rome?  il  n'y  a  pas  de 
place  pour  elle.  A  Naples?  la  liberté  d'Alfieri  est  bien  plus 
hardie,  bien  autrement  violente  que  la  liberté  théorique 
dont  Filangieri  se  faisait  l'introducteur  à  la  cour  de  Na- 
ples. Sera-ce  à  Milan?  le  gouvernement  autrichien  ne  le 
souffrirait  pas.  Sera-ce  en  Piémont?  déjà  elle  y  paraît 
importune  et  déplacée.  Aussi,  dès  que  la  vocation  tragi- 
que d'Alfieri  se  développe,  sa  première  pensée  est  de 
s'affranchir  de  son  pays.  Résolu  d'être  original  et  libre,  il 
veut  d'abord  échapper  à  la  littérature  française  et  à  la 
cité  piémontaise.  Je  me  sers  de  cette  expression  faute 
d'en  trouver  une  autre. 

Les  préliminaires,  les  premiers  essais  de  cet  affranchis- 
sement furent  quelques  voyages  dans  l'heureuse  Toscane. 
Alfieri  aurait  souhaité  parfois  de  fixer  son  séjour  en  Hol- 
lande ou  à  Londres  :  ce  pays  lui  plaisait  par  la  liberté , 
mais  non  par  la  nature  ;  et  cette  âme  de  poëte,  si  elle  se 
trouvait  à  l'aise  sous  les  lois  libres  de  l'Angleterre ,  avait 
besoin  d'être  inspirée  par  le  soleil  de  l'Italie. 

Ses  voyages  à  Florence  l'attachaient  à  l'Italie.  C'est 
une  chose  qui  nous  échappe  à  nous,  habitants  des  froids 
climats,  que  cet  enthousiasme  des  Italiens  pour  la  mé- 
lodie de  leur  langue.  Il  faut  entendre  le  plus  rude  des 
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poètes  italiens,  celui  que  les  critiques  du  pays  ont  accusé 
d'avoir  brisé  l'harmonie  de  leur  langue  à  coups  de  hache, 
il  faut  l'entendre  vous  exprimer  le  délire  que  lui  donne 
non  pas  le  climat  de  la  Toscane,  mais  les  sons  qui  sor- 
tent delà  bouche  des  habitants.  11  s'accuse,  avec  une 
sorte  de  componction  de  musicien,  d'avoir  longtemps  ré- 
pété et  écouté  les  sons  sourds  et  durs  de  cette  langue 
d'au  delà  des  monts,  la  langue  française  ;  et  il  s'épanouit 
avec  délice,  en  redisant  les  mélodieux  accents  de  ce  divin 
langage  de  Pétrarque  et  du  Tasse.  C'est  le  même  enthou- 
siasme qu'éprouvaient  les  Grecs. 

Ne  vous  ai-je  jamais  raconté  cette  anecdote  d'un  em- 
prunt que  voulait  contracter  le  peuple  d'Athènes?  On 
avait  fait  venir  de  Carie  un  banquier  fort  riche,  qui  pré- 
tait aux  républiques  du  temps,  homme  considérable, 
mais  parlant  un  mauvais  dialecte  et  prononçant  fort  mal. 
Au  moment  où,  sur  la  place  publique  d'Athènes,  on 
allait  décider  cette  importante  affaire,  il  s'avise  de  pro- 
noncer :  xo  ôàvstov  oaviaio;  un  sifflet  universel  s'élève,  et 
tout  le  monde  abandonne  le  malencontreux  prêteur. 

Quelque  chose  de  cette  disposition  organique,  de  cette 
irritabilité  musicale,  s'était  conservé  dans  l'Italie.  Alfieri 
sentait  très-vivement  cette  impression.  Il  n'a  pas  plutôt 
fait  trois  ou  quatre  pèlerinages  de  prononciation  et  d'har- 
monie à  Florence,  qu'il  ne  peut  pas  concevoir  un  autre  sé- 
jour, un  autre  asile.  Quelque  chose  d'ailleurs  de  plus  sé- 
rieux et  de  plus  élevé  se  mêlait  à  ce  motif  qui  nous  paraît 
frivole,  et  qui  ne  l'est  pas  pour  un  Italien.  Alfieri  donnait 
chaquejourdavantage  un  développementhautain  à  sa  pen- 
sée. Ses  tragédies  respiraient  un  sentiment  de  liberté  quel- 
quefois peu  vraisemblable,  plus  analogue  au  génie  de  l'au- 
teur qu'à  la  situation  des  personnages,  mais  par  cela  même 
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plus  énergique  et  plus  saillant.  C'était  le  caractère  de  tout 
ce  qu'il  écrivait,  de  tout  ce  qu'il  pensait.  Il  comprit  que 
l'air  du  Piémont  ne  lui  était  pas  bon  ;  mais  le  Piémont 
était  un  pays  si  heureux,  qu'il  n'était  pas  facile  d'en  sor- 
tir. L'usage  donnait  alors  au  souverain  une  espèce  de  ju- 
ridiction sur  les  biens  de  toute  la  noblesse  :  une  loi,  si  on 
peut  appeler  cela  une  loi,  disait  que  l'on  ne  pouvait  les 
aliéner  sans  la  permission  du  souverain  ;  il  en  était  sur- 
tout ainsi  des  domaines  féodaux.  Ce  vasselage  autrefois 
se  liait  à  une  sorte  de  résistance  et  de  liberté  ;  mais  il 
n'était  plus  alors  qu'un  moyen  d'oppression  minutieuse. 
Alfieri  fut  obligé  de  faire  une  donation  de  tous  ses  biens 
à  sa  sœur,  ne  pouvant  pas  les  vendre  ;  et  en  même  temps 
il  obtint,  par  une  condition  secrète,  une  pension  de 
cette  sœur.  Ensuite,  voulant  assurer  sa  liberté  par  sa 
fortune,  il  demanda    que  le  capital    d'une  partie  de 
cette  pension    fût   réalisé  et  acquitté    sur-le-champ. 
Mais  c'était  un  événement  que  de  faire  sortir  du  Pié- 
mont une  centaine  de  mille  francs;  il  fallut  beaucoup  de 
démarches  et  d'efforts  pour  obtenir  le  consentement  du 
roi. 

Enfin  voilà  donc  Alfieri  échappé  du  Piémont ,  et  libre 
comme  on  l'est  à  Florence,  assuré  d'entendre  prononcer 
admirablement  le  pur  toscan,  ne  dépendant  plus  que  de 
cette  servitude  générale  qui  pesait  sur  l'Italie;  mais 
n'étant  plus  dans  cette  servitude  étroite  et  spéciale  où  il 
se  trouvait  en  face  d'un  petit  souverain,  dans  une  petite 
cour,  au  milieu  d'un  petit  pays;  là,  Messieurs,  Alfieri 
continue  ses  études  avec  une  passion  qui  est  historique 
dans  les  lettres ,  et  qui  entra  pour  quelque  chose  dans 
son  génie.  Il  avait  déjà  commencé  à  rapprendre  le  latin; 
il  lut  successivement  avec  une  ardeur  infatigable  tous  les 
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auteurs  classiques  de  l'antiquité  ;  il  enrichit  son  esprit 
plutôt  sous  le  rapport  du  goût,  de  l'élégance,  que  pour 
la  connaissance  générale  de  la  philosophie  et  de  l'histoire. 
Il  acheva  plus  librement  encore  quelques  ouvrages  qu'il 
avait  commencés ,  et  il  se  livra  sans  réserve  à  toutes  les 
espérances  de  sa  gloire  future. 

Cependant  cette  gloire  était  encore  un  secret  pour 
presque  toute  l'Italie.  Elle  avait  même  peu  d'occasions 
de  s'y  produire.  Les  acteurs  tragiques  étaient  fort  rares 
en  Italie.  Les  théâtres  de  Yicence  et  de  Vérone  étaient 
magnifiques  ,  et  excitaient,  vous  le  savez  ,  la  jalousie  de 
Voltaire  qui  disait  que  les  beaux  théâtres  étaient  en  Italie, 
et  les  bonnes  pièces  en  France  ;  mais  l'Italie  ne  voyait 
guère  sur  ces  théâtres  que  des  opéras,  ou  des  espèces  de 
comédies  qui  ne  peignaient  ni  les  mœurs  ni  la  vérité,  des 
parades  licencieuses  et  fantasques  ;  de  plus,  les  drames 
d'Alfieri,  que  nous  n'avons  pas  encore  examinés,  mais 
que  nous  devinons  par  le  caractère  de  l'auteur,  ces  dra- 
mes, avec  la  passion  de  la  liberté,  avec  la  haine  de  la  ty- 
rannie qui  les  anime,  n'auraient  pas  facilement  obtenu 
l'autorisation  de  ceux  qu'il  fallait  consulter  avant  déjouer 
une  pièce  en  Italie. 

Ce  ne  fut  qu'après  des  travaux  infinis,  après  douze  ans 
de  lectures,  de  traductions,  de  pièces  composées,  de 
pièces  récitées,  qu'Alfieri,  dans  un  séjour  à  Rome,  com- 
mence à  révéler  sa  gloire  à  tout  le  monde  ;  il  fait  imprimer 
quatre  de  ses  tragédies,  et  il  a  l'honneur  de  les  présenter 
au  pape.  Quoiqu'il  voulût,  pour  plus  d'un  motif,  paraître 
respectueux  dans  cette  audience,  il  fit  une  grande  témé- 
rité; il  baisa  la  main  du  pape,  privilège  qui  n'est  réservé 
qu'aux  cardinaux.  Malgré  cette  irrévérence ,  Alfieri 
trouva  protection  et  faveur  dans  Pie  VI.  Quelques-uns 
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de  ses  ouvrages,  représentés  à  Rome  par  les  personnes 
du  rang  le  plus  élevé,  obtinrent  un  grand  succès.  L'Italie 
est  toujours  et  naturellement  la  patrie  des  arts  ;  il  n'y 
avait  pas  d'acteurs  dignes  de  représenter  de  vraies  tra- 
gédies ;  mais  il  se  rencontrait  dans  la  société  une  foule  de 
gens  d'esprit  et  de  goût  qui  se  plaisaient  à  réciter  sur  un 
théâtre  particulier  les  ouvrages  d'Alfieri  ;  et  les  princi- 
paux nobles  romains ,  dans  l'oisiveté  qui  fait  l'existence 
de  Rome,  se  faisaient  comédiens  pour  jouer  ses  pièces. 

Cependant  le  talent  d'abord  âpre  et  dur  d'Alfieri  s'était 
insensiblement  assoupli  et  perfectionné  ;  mais  son  âme 
avait  gardé  toujours  sa  fierté  et  sa  haine  exagérée  contre 
toute  espèce  de  pouvoir.  En  communiquant  ces  senti- 
ments à  tout  son  théâtre  ,  il  les  a  surtout  exprimés  avec 
une  grande  énergie  dans  deux  ouvrages.  Ces  deux  ou- 
vrages ne  sont  pas  assez  vrais  pour  être  beaux  ;  mais  il 
est  difficile  d'avoir  un  monument  plus  original  de  la  pen- 
sée d'un  homme  de  génie,  avec  ses  passions  et  ses  ca- 
prices. Dans  ces  deux  livres  respire  l'âme  d'Alfieri.  L'un 
est  intitulé,  de  la  Tyrannie;  l'autre,  du  Prince  et  des 
Lettres.  Ce  traité  de  la  tyrannie  est  sans  doute  une  exa- 
gération chimérique.  L'auteur  y  dit,  en  propres  termes, 
que  les  peuples  de  l'Europe  moderne  et  chrétienne  sont 
beaucoup  plus  esclaves,  plus  opprimés  que  les  peuples 
d'Orient  ;  il  ose  dire  qu'en  Turquie,  en  Orient,  avec  l'éga- 
lité d'oppression  il  y  a  du  moins  le  dédommagement  de 
la  révolte  et  de  la  vengeance ,  et  que  dans  les  pays  civi- 
lisés, avec  les  mêmes  maux  ,  on  n'a  pas  le  même  avan- 
tage. 

Ce  livre,  qui  est  manifestement  une  exagération  des 
paradoxes  mêmes  du  Contrat  social,  un  Contrat  social 
remanié  par  un  esprit  plus  violent ,  étranger  aux  études 
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politiques,  et  ne  pensant  que  par  passion  et  caprice  ;  ce 
livre  est ,  comme  celui  de  Rousseau  ,  tout  rempli  d'une 
fausse  imitation  de  la  liberté  antique.  Tandis  que,  selon 
l'expérience  moderne,  l'industrie,  la  richesse,  sont  des 
instruments  de  liberté  ,  Alfieri  les  proscrit  avec  l'austé- 
rité d'un  Spartiate,  oubliant  que  le  théâtre,  même  sévère, 
même  sans  amour,  devrait  être  enveloppé  dans  cette  in- 
terdiction. Tout  ce  que  l'enthousiasme  d'un  Timoléon  ou 
d'un  Brutus  peut  inspirer  de  plus  hardi,  de  plus  farou- 
che, paraît  naturel  à  l'âme  d'Àlfieri. 

Avec  une  noble  fierté  il  y  a,  ce  semble,  dans  ce  livre, 
une  grande  ignorance  de  la  vie  réelle,  une  passion  exces- 
sive qui  ne  voit  pas  ce  que  les  sociétés  modernes,  tem- 
pérées par  la  civilisation  seule,  offraient  d'humain  et  de 
salutaire,  et  qui,  rêvant  toujours,  au  milieu  du  xviir  siècle, 
des  Néron  et  des  Tibère ,  poursuit  de  ses  invectives  une 
tyrannie  absente  et  impossible.  Ainsi,  malgré  la  préfé- 
rence d'Alfieri  pour  l'Orient  et  la  Turquie,  et  malgré  la 
nécessité  fort  pénible  de  demander  des  congés  pour 
voyager  en  Italie,  et  de  donner  son  bien  pour  le  vendre, 
ce  gouvernement  même  du  Piémont  ne  me  parait  pas 
justifier  toute  la  colère  du  poëte. 

L'autre  ouvrage  d'Alfieri,  du  Prince  et  des  Lettres,  est 
à  tous  égards  plus  remarquable.  Ce  n'est  pas  qu'on  n'y 
trouve  aussi  de  l'excès  et  de  l'amertume  ;  mais  il  y  a  une 
belle  vérité,  c'est  que  la  pensée  n'est  grande  et  noble 
qu'autant  qu'elle  s'appartient  en  entier  ;  c'est  que  la  pro- 
téger, ce  n'est  pas  l'élever.  Quelques  préjugés  fort  ré- 
pandus sont  réfutés  dans  cet  ouvrage.  Alfieri  ne  laisse 
plus  à  la  puissance  l'honneur  d'avoir  créé  le  génie  ;  Al- 
fieri n'admet  plus  que  le  calme  du  pouvoir  absolu  soit 
une  inspiration  pour  le  talent.  L'histoire  de  la  Grèce  et  de 
m.  7 
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Rome  lui  fournit  une  foule  d'exemples  contraires.  Une 
certaine  force  logique  encore  imitée  de  Rousseau,  mais 
naturelle,  se  fait  sentir  dans  tout  l'ouvrage.  L'auteur 
considère  d'abord  les  princes  qui  ne  protègent  pas  les 
lettres  ;  puis  ceux  qui  les  protègent,  et  enfin  si  les  lettres 
ont  besoin  d'être  protégées.  Il  montre  que  c'est  toujours 
un  degré  de  liberté  qui  élève  l'esprit  littéraire.  Au  fond, 
la  question  agitée  par  Alfieri  se  réduit  à  savoir  s'il  vaut 
mieux  que  la  littérature  soit  un  art,  ou  qu'elle  soit  une 
puissance.  Alfieri  démontre  avec  force  que  la  protection 
absolue  qui  peut  encourager  le  peintre,  l'artiste,  le  mu- 
sicien, court  risque  d'affaiblir  la  pensée  de  l'écrivain.  Il 
fait  voir  que  dans  le  siècle  où,  sous  le  pouvoir  absolu,  les 
lettres  ont  brillé  d'un  grand  éclat,  elles  ont  eu  quelque 
inspiration  auxiliaire  qui  les  a  soutenues  et  affranchies. 
Ainsi,  sous  Louis  XIV,  la  religion  était  devenue  une 
puissance  qui  avait  sa  liberté  propre  et  son  domaine  in- 
violable. Ainsi,  du  haut  de  leurs  chaires  d'évêques,  Bos- 
suet  et  Fénelon  étaient  aussi  libres  qu'un  orateur  an- 
tique. Toutes  ces  idées  sont  éloquemment  développées 
dans  Alfieri.  L'Italie,  depuis  Machiavel,  n'avait  connu  ni 
cette  langue  ni  cette  énergie  d'âme. 

Alfieri,  au  milieu  des  loisirs  de  Rome  et  de  Florence, 
avait  augmenté  le  nombre  de  ses  ouvrages  et  mûri  son 
talent.  Il  avait  exercé  son  oreille,  autant  qu'il  le  voulait, 
à  ce  charme  de  l'italien  harmonieux  et  pur.  Maintenant, 
pour  assurer  sa  gloire  et  publier  tous  ses  ouvrages,  il  veut 
se  rendre  en  France. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  singulier  dans  la  destinée 
d'Alfieri.  Ici,  mes  expressions  seront  réservées,  sans  être 
obscures.  Cet  ardent  ami  de  la  liberté  se  trouvait,  dans 
une  affection  privée,  le  rival  du  prétendant  à  la  couronne 
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d'Angleterre,  de  ce  prince  Edouard  qui  releva  avec  tant 
de  courage  l'étendard  infortuné  des  Stuarts ,  dans  les 
plaines  d'Ecosse,  fut  vaincu,  erra  dans  l'Europe,  se 
maria ,  et  vint  mourir  assez  obscurément  à  Florence, 
trahi  par  la  femme  qu'il  avait  choisie.  Chose  singulière 
encore!  Alfieri,  cet  inflexible  ennemi  du  pouvoir  arbi- 
traire ,  pour  favoriser  une  passion  que  la  morale  ré- 
prouve, invoqua  contre  le  dernier  des  Stuarts  une  espèce 
de  coup  d'État  qui  priva  le  malheureux  prince  de  la  société 
d'une  compagne  envers  laquelle  on  prétend  qu'il  était 
coupable.  Je  ne  rappelle  ces  souvenirs  que  parce  qu'ils 
complètentcette  destinée  capricieuse,  passionnée  d' Alfieri. 
C'est  au  milieu  de  tels  engagements  qu'il  arrive  à 
Paris,  pour  préparer  l'édition  complète  de  ses  ouvrages, 
à  la  faveur  de  cette  liberté  qui,  bien  qu'elle  ne  fût  nulle- 
ment déclarée  par  les  lois,  existait  déjà  par  les  mœurs. 
Mais  les  théories  de  la  pensée,  les  jeux  et  les  doctrines 
de  l'imagination  philosophique,  qui,  depuis  cinquante 
ans,  s'élevant  du  milieu  de  la  France,  se  communiquaient 
au  dehors  et  avaient  si  vivement  préoccupé  l'oisiveté  des 
Italiens,  allaient  bientôt  recevoir  une  grande  et  terrible 
réalité.  Alfieri,  toujours  comte,  malgré  sa  haine  du  pou- 
voir absolu  ,  toujours  animé  d'un  orgueil  nobiliaire , 
malgré  ses  illusions  républicaines ,  voit  tout  à  coup  la 
théorie  passer  à  la  pratique,  au  milieu  de  Paris.  D'abord 
son  imagination  poétique  fut  saisie  de  ce  qu'il  y  avait 
d'audacieux,  d'extraordinaire  dans  cette  grande  com- 
motion ;  une  ode  de  lui  célèbre  un  des  premiers  événe- 
ments de  nos  troubles  civils.  Mais  ensuite,  lorsque  des 
rigueurs  tyranniques  armèrent  la  liberté,  comme  elles 
avaient  armé  le  pouvoir,  lorsque  la  violence  des  lois,  la 
fureur  des  factions  vint  tout  à  coup  emprisonner  et  en- 
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sanglanter  une  partie  de  la  France,  Alfieri,  avec  cette  im- 
pétuosité qui  n'eut  jamais  de  borne,  recula,  et,  d'une 
passion  générale,  abstraite  pour  la  liberté,  se  jeta  dans  la 
haine  la  plus  violente  contre  la  tentative  de  liberté  qu'on 
faisait  en  France. 

Cette  habitude,  ce  goût  de  confiscation  qui  séduit  tous 
les  pouvoirs  tyranniques  avait  été  fatal  à  la  fortune  d'Al- 
fieri.  Des  rentes  qu'il  avait  acquises  en  France  furent 
réduites  au  tiers  ;  son  argent  fut  remplacé  par  des  as- 
signats. Il  voulut  enfin  sortir  de  France  ;  ses  livres  furent 
saisis;  la  magnifique  édition  de  son  théâtre,  qu'il  avait 
préparée  avec  un  soin  et  des  eiforts  infinis,  fut  également 
confisquée  par  des  gens  qui  ne  rendaient  pas.  Alors  Al- 
fieri fut  saisi  de  la  colère  la  plus  implacable  et  la  plus 
poétique  qui  soit  jamais  entrée  dans  l'âme  d'un  homme, 
depuis  feu  le  Dante.  Oui,  Messieurs,  cet  Alfieri,  qui,  in- 
dépendamment du  Traité  de  la  Tyrannie  et  de  ses  tra- 
gédies ,  avait  fait  un  poëme  de  VEtrurie ,  dans  lequel  il 
avait  déposé  toute  la  violence  de  ses  sentiments  républi- 
cains, et  où,  par  exemple,  on  voyait  Laurent  de  Médicis 
armé  du  poignard  par  les  ombres  de  tous  les  assassins 
des  tyrans,  qui  lui  apparaissent  une  nuit,  pour  lui  com- 
mander un  meurtre  égal  à  la  gloire  des  leurs;  le  poëte 
qui  s'était  emporté  à  faire  ainsi  l'apothéose  du  meurtre, 
n'eut  plus  que  des  paroles  de  malédiction  et  d'horreur, 
non-seulement  pour  les  crimes  qui  souillèrent  la  révo- 
lution française,  mais  pour  cette  révolution  elle-même. 
Son  âme  était  saisie  d'une  espèce  de  furie,  à  la  seule  idée 
que  des  avocats  avaient  un  si  grand  pouvoir  sur  un  pays. 
Un  sentiment  plus  facile  à  expliquer,  et  qui  se  justifie  de 
lui-même,  lui  inspirait  une  haine  implacable  contre  des 
crimes  que  l'histoire  flétrira. 
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Ce  fut  dans  cette  espèce  de  frénésie  qu'il  passa  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  exhalant  chaque  jour  sa  colère 
dans  des  vers,  dans  des  sonnets,  dans  un  ouvrage  inti- 
tulé Miso-Gallo.  Depuis  vingt  ans  il  haïssait  la  langue 
française  et  son  défaut  d'harmonie  ;  maintenant  c'était  le 
nom,  l'image  de  la  France,  la  vue  même  d'un  Français 
qu'il  abhorrait  du  fond  de  son  âme. 

Malheureusement  la  destinée  et  la  puissance  de  la  ré- 
volution conduisent  bientôt  les  armes  françaises  en  Italie  : 
le  Piémont  disparaît.  Alors  l'àme  d'Alfieri,  qui  avait  tant 
dédaigné  son  pays  natal ,  fut  saisie  d'un  sentiment  de  ci- 
toyen et  de  sujet  qui  est  honorable  pour  lui.  Il  rappelle 
dans  ses  Mémoires  qu'il  chercha  le  prince  malheureux 
dont  le  trône  venait  de  s'écrouler,  qu'il  s'empressa  de 
lui  offrir  ses  services,  et  qu'il  voulut  dépendre,  à  l'in- 
stant où  le  roi  n'avait  plus  de  pouvoir. 

Cependant  cette  passion  contre  la  France  était  un  peu 
je  ne  dirai  pas  tempérée,  mais  distraite  par  la  passion  du 
travail.  Alfieri,  à  quarante- huit  ans,  s'était  épris  d'une 
nouvelle  ardeur  pour  une  nouvelle  étude;  c'était  le  grec. 
Impatienté  d'avoir  fait  des  tragédies  sans  avoir  lu  Euri- 
pide et  Sophocle  dans  l'original,  il  avait  résolu  d'ap- 
prendre le  grec;  et  de  même  qu'il  avait  fait  des  tragédies, 
parce  que,  suivant  son  expression ,  il  l'avait  voulu  long- 
temps, il  l'avait  voulu  fortement,  ainsi  il  voulut  savoir  le 
grec,  et  il  le  sut.  En  effet,  avec  une  ardeur  d'écolier,... 
je  me  trompe,  avec  une  ardeur  telle  que  ne  l'ont  pas  les 
écoliers,  en  quelques  années  il  saisit,  enlève,  dévore 
toutes  les  difficultés,  toutes  les  beautés  de  la  langue  grec- 
que. Orateurs,  poètes,  historiens,  tout  cela  entre  dans 
sa  mémoire,  dans  son  imagination ,  et  il  finit  par  faire  des 
vers  grecs  :  c'est  avec  ce  caprice  mêlé  toujours  à  ce  qu'il 
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faisait  de  grand ,  d'original ,  qu'au  moment  où  toutes  les 
dignités  honorifiques,  tous  les  ordres  chevaleresques  dis- 
paraissaient de  l'Europe ,  il  institue  un  ordre  nouveau  , 
celui  de  chevalier  d'Homère  :  il  se  fait  nécessairement  le 
premier  chevalier  de  cet  ordre.  Il  fait  fabriquer  avec 
beaucoup  de  soin ,  par  d'habiles  artistes ,  un  médaillon 
sur  lequel  étaient  gravées  les  images  de  plusieurs  poètes 
qui  entouraient  leur  chef  Homère ,  et  de  l'autre  côté  il 
écrit  ce  distique  grec  : 

Autov  7rot77ïa$  A}'j>y)/sioç  17:712'  'O/Avjpou , 
Kotpavixyjç  ti/j.y)V  vj^fccve  Ostozépav. 

Alfieri,  s'étant  fait  lui-même  chevalier  d'Homère,  a  inventé 
un  honneur  plus  divin  que  ceux  qui  viennent  des  rois. 

Vous  allez  me  dire  que  peut-être ,  au  milieu  de  son 
esprit  anti-français,  de  sa  haine  contre  la  révolution,  et 
de  sa  passion  pour  le  grec ,  ces  vers  semblent  indiquer 
une  sorte  d'orgueil  républicain  qui  se  conservait  encore 
dans  son  âme.  En  effet,  Alfieri  prétendait  toujours  qu'il 
n'avait  pas  abjuré  ses  doctrines,  et  qu'en  détestant  la  ré- 
volution française,  il  avait  gardé  toujours  la  même  haine 
du  pouvoir  absolu ,  le  même  enthousiasme  pour  la  liberté . 

Mais  pendant  qu'il  se  faisait  ainsi  chevalier  d'Homère , 
l'invasion  française  le  poursuivait  encore.  Florence,  ville 
plus  spirituelle  et  plus  musicale  que  guerrière ,  fut  un 
jour  occupée  par  un  escadron  français.  Alfieri  resta  le 
cœur  tout  plein  d'une  double  haine.  Le  général  français 
voulut,  avec  cette  courtoisie  de  vainqueur  qui  ne  coûte 
pas  beaucoup,  visiter  Alfieri  ;  il  se  présenta  deux  fois  chez 
lui;  Alfieri  n'y  était  jamais  ;  le  général  insiste  par  un  mes- 
sage, Alfieri  lui  répond  par  écrit  : 

Si  le  général ,  en  qualité  de  commandant  de  Florence ,  or- 
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donne  de  se  présenter  devant  lui,  Alfieri,  qui  ne  résiste  pas  à 
la  force  qui  commande,  se  constituera  en  sa  présence  ;  mais, 
s'il  ne  s'agit  que  d'une  curiosité  particulière ,  Alfieri ,  naturel- 
lement très-sauvage,  ne  veut  point  faire  de  connaissance  nou- 
velle, et  le  prie,  en  conséquence,  de  l'en  dispenser. 

Le  général  français  fit  répondre  qu'il  était  bien  fâché , 
qu'il  aimait  beaucoup  la  littérature ,  qu'il  aurait  été  très- 
flatté  devoir  Alfieri,  mais  qu'il  y  renonçait. 

Avec  l'espèce  de  tourment  que  cette  présence  de  la 
conquête  donnait  à  l'âme  altière  d' Alfieri ,  il  prolongea 
pendant  quelques  années  encore  sa  vie  au  milieu  des 
occupations ,  ou  plutôt  des  fureurs  de  l'étude  ;  car 
jamais,  de  sa  part,  un  goût  ne  fut  autre  chose  qu'une 
fureur.  Ainsi,  dans  ses  dernières  années,  languissant, 
affaibli ,  quoique  assez  jeune  encore,  il  passait  de  longues 
heures  ou  à  retoucher  ses  ouvrages  avec  ardeur,  ou  à  tra- 
duire avec  passion  les  meilleurs  classiques  grecs  et  latins, 
ou  à  les  apprendre  par  cœur.  «  De  même,  dit-il,  que 
j'avais  autrefois  inondé  ma  mémoire  de  vers  du  Dante  , 
du  Tasse,  de  l'Arioste,  ainsi  maintenant  je  la  remplissais 
des  accents  d'Homère,  de  Sophocle,  d'Euripide,  dePin- 
dare.  »  Cette  frénésie  d'étude  était  à  peine  interrompue 
par  quelques  courses  à  cheval  dans  Florence.  Jusqu'à 
présent  je  ne  vous  ai  pas  assez  parlé  de  sa  passion  pour 
les  chevaux  ;  elle  subsistait  toujours  à  côté  de  ses 
fureurs  poétiques,  à  côté  de  ses  égarements  passagers, 
à  côté  de  sa  haine  contre  les  Français.  Les  trois  passions 
les  plus  vives  qui  remplirent  son  cœur  n'affaiblirent 
jamais  cette  passion  effrénée  qui  lui  fit  une  fois  traverser 
les  monts ,  entreprendre  un  long  voyage ,  aller  en  Angle- 
terre acheter  quinze  beaux  chevaux,  les  ramener  en 
leur  faisant  franchir  les  Alpes  à  travers  mille  difficultés , 
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et  en  se  comparant  à  Annibal  pour  la  hardiesse  et  le  bon- 
heur du  passage. 

Enfin ,  après  avoir  fatigué  son  âme ,  son  esprit,  sa  mé- 
moire par  tant  d'études ,  par  tant  d'émotions ,  par  tant 
d'impatiences  et  d'espérances,  après  s'être  enivré  de 
plaisir,  de  travail ,  de  gloire ,  Àlfieri  arriva  haletant  au 
terme  prématuré  de  sa  carrière.  Il  écrivit  lui-même  son 
épitaphe  et  celle  de  la  personne  à  laquelle  il  avait  dévoué 
sa  vie. 

Il  mourut,  et  dans  le  cercueil  où  son  corps  fut  exposé ,  au 
milieu  d'une  des  églises  principales  de  Florence,  les  traits 
de  son  visage  conservaient  encore  une  empreinte  singu- 
lière de  noblesse  et  de  fierté.  C'est  là  que  l'auteur  du 
Génie  du  Christianisme,  voyageant  alors ,  vit  pour  la  pre- 
mière fois  Àlfieri.  C'est  ainsi,  Messieurs,  qu'à  certaines 
époques  de  l'histoire  des  lettres,  quand  un  génie  dis- 
paraît, un  autre  plus  éclatant  s'élève,  et  que  la  Provi- 
dence semble  avoir  soin  de  ne  pas  laisser  d'interrègne 
dans  la  gloire.  (Applaudissements.) 
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TRENTE-CINQU1ÈME  LEÇON. 

Examen  du  système  théâtral  d'Àltieri.  —  Ce  système  calqué  sur  le 
nôtre.  — Sujets  mythologiques,  romains  et  modernes.  —  UAgo,- 
memnon  d'Alfieri  comparé  avec  la  pièce  d'Eschyle  et  avec  celle 
d'un  poêle  français  de  nos  jours.  —  Mërope. —  Virginie. 


Messieurs  . 

J'ai  rapidement  esquissé  la  vie  et  l'âme  d'Alfieri;  j'ai 
conté  ses  courses  lointaines,  ses  immenses  études,  son 
infatigable  et  capricieuse  ardeur;  maintenant  restent  ses 
ouvrages,  son  génie,  son  système,  ce  qui  fait  sa  gloire 
enfin.  Vous  ne  vous  étonnerez  pas  qu'au  milieu  de  cette 
revue  d'auteurs  italiens  du  second  ordre,  rencontrant  un 
homme  de  génie ,  nous  nous  arrêtions  avec  plus  de  com- 
plaisance et  de  loisir  à  l'étudier,  à  le  bien  connaître. 

Alfieri,  formé  par  les  exemples  de  la  France,  imitateur 
de  la  tragédie  française  du  xvne  siècle ,  disciple  des  opi  - 
nions  et  de  la  philosophie  du  xvme,  nous  appar- 
tient, à  double  titre ,  par  l'imagination  et  par  le  raison- 
nement. De  plus,  cette  tentative  de  créer  pour  son  pays 
un  théâtre ,  non  pas  national ,  mais  nouveau  ,  à  une 
époque  où  les  sources  de  l'imagination  semblaient  taries 
de  toutes  parts ,  ce  dévouement  passionné  à  la  poésie , 
cette  ardeur  d'enthousiasme ,  si  rare  dans  le  xvme  siècle, 
caractérisent  d'une  façon  originale  la  physionomie  d'Àl- 
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fieri.  On  ne  peut  répéter  son  nom  sans  être  frappé  des 
ressemblances  qui  le  rapprochent  d'un  grand  poëte  de 
nos  jours.  Avec  sa  mélancolie  hautaine  et  bizarre,  avec 
sa  fougue  impétueuse ,  avec  ses  courses  sans  but ,  ses  pas- 
sions sans  dignité,  son  ardeur  au  travail  comme  au  désor- 
dre ,  Alfieri  nous  rappelle  Byron.  Les  traits  originaux  et 
semblables  de  ces  deux  physionomies  frappent  tout  d'a- 
bord ;  mais  ils  annoncent  le  poëte  plutôt  que  l'inventeur 
dramatique  ;  ce  sont  les  traits  d'une  imagination  égoïste 
et  tout  occupée  d'elle-même ,  les  caprices  d'une  âme  ma- 
lade et  passionnée ,  plutôt  que  ce  n'est  le  caractère  varié 
d'un  génie  supérieur,  facile ,  créateur,  qui  se  désintéresse 
et  se  sépare  de  lui-même  pour  se  placer  tout  entier  dans 
la  fiction  qu'il  invente ,  pour  se  transporter  dans  les  per- 
sonnages qu'il  imagine  et  qu'il  produit  sur  le  théâtre. 

Alfieri ,  comme  Byron  ,  est  naturellement  le  poëte  de 
la  méditation  solitaire,  de  l'orgueil  misanthropique,  bien 
plus  que  le  poëte  de  l'imagination  animant  la  scène,  et 
se  multipliant  par  des  êtres  qu'elle  a  créés  ,  et  qu'elle  a 
doués  de  son  flexible  langage. 

De  ces  paroles  ne  faut-il  pas  conclure  que  ce  n'est 
point  par  une  vocation  toute-puissante,  inévitable,  qu'il 
a  choisi  la  tragédie,  mais  que,  dans  un  besoin  d'émotion, 
de  travail  et  de  gloire ,  il  s'est  saisi  du  théâtre  ,  qu'il  a 
voulu  être  poëte  tragique,  et  qu'il  l'a  été?  Peut-être 
même  ce  point  de  vue  vous  donne-t-il  le  secret  des  im- 
perfections du  système  dramatique  d'Alfieri.  Comme  il 
n'avait  pas  la  souplesse  et  l'inépuisable  variété  du  génie 
théâtral  proprement  dit,  comme  il  était  toujours  le  poëte 
de  ses  impressions,  de  ses  souvenirs ,  de  ses  colères,  il 
n'a  pas  éprouvé  le  besoin  de  rendre  la  tragédie  plus  fa- 
milière et  plus  naturelle;  il  lui  a  suffi  de  rendre  ses  per- 
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sonnages  poètes  et  républicains,  à  la  manière  d'Alfieri. 
La  forme  connue,  la  forme  employée  avec  tant  de  puis- 
sance par  le  génie  français  lui  suffisait  pour  cela  ;  car 
elle  est  un  cadre  pour  le  talent,  bien  plus  que  pour  la 

vérité. 

Vous  le  savez,  quelle  que  soit  la  juste  admiration  qui 
s'attache  à  cette  forme,  plus  la  réflexion  l'étudié,  plus  la 
maturité  de  l'âge  diminue  pour  nous  la  séduction  des 
beaux  vers,  si  vive  dans  lajeunesse,  plus  nous  apercevons 
ce  qu'il  y  a  souvent  de  factice  et  de  pompeux  dans  le 
langage  de  notre  tragédie  : 

Vertueuse  Zaïre,  etc. 

Malgré  la  douce  mélodie  de  ces  vers,  je  ne  sais  quel 
instinct  nous  avertit  que  là  n'est  point  la  vérité  ;  que  c'est 
une  convention  du  théâtre,  une  langue  à  part,  musicale, 
charmante,  mais  qui  n'est  pas  l'expression  simple  et  na- 
turelle de  mœurs  véritables. 

Mais  ces  belles  formes,  cette  admirable  convention  de 
la  langue  tragique  de  notre  théâtre,  s'accordaient  très- 
bien  avec  le  génie  d'un  poëte  qui  voulait  se  mettre  lui- 
même  sur  la  scène,  et  était  plus  occupé  de  ses  propres 
idées  que  de  ses  personnages.  Alfieri,  qui  a  tant  étudié, 
n'alla  donc  jamais  plus  loin  que  le  théâtre  français.  Je  ne 
dis  pas  qu'il  soit  possible  d'aller  au  delà  de  ce  modèle  ; 
mais  il  ne  l'essaya  point  ;  il  n'imagina,  ne  voulut,  ne  cher- 
cha pas  autre  chose. 

Alfieri  n'a  jamais  prononcé  le  nom  de  Corneille  ;  ce- 
pendant je  suis  persuadé  qu'il  l'avait  beaucoup  lu.  Re- 
marque singulière  !  cet  homme  qui  dans  ses  Mémoires  a 
raconté  tant  de  choses,  ou  plutôt  s'est  confessé  de  tant 
de  choses,  n'est  convenu  nulle  part  de  tout  ce  qu'il  a 
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pris  au  théâtre  français.  Un  plus  grand  génie,  Rousseau, 
qui  nous  a  confié  sur  lui-même  tant  de  détails  qu'il  aurait 
bien  fait  de  dérober  à  toutes  les  mémoires ,  et  d'effacer 
de  la  sienne,  s'il  avait  pu,  ne  nous  a  pas  dit  toute  la  vé- 
rité sur  ses  propres  études  :  jamais  Rousseau  n'a  con- 
fessé à  quel  point  il  avait  imité  Montaigne.  Dans  les  ou- 
vrages même  où  il  lui  emprunte  le  plus,  il  ne  parle  de 
lui  que  négligemment,  et  pour  le  critiquer.  J'en  conclus 
que  nous  avons  encore  plus  d'amour-propre  pour  notre 
esprit  que  pour  notre  caractère  ou  nos  mœurs ,  et  que 
nous  aimons  mieux  convenir  d'un  défaut  de  conduite 
que  d'un  plagiat. 

Même  réserve ,  même  réticence  dans  Alfieri.  Ce  dia- 
logue si  vif  et  si  coupé ,  cette  forme  si  brusque  et  si  ra- 
pide, ces  vers  dont  la  poésie  italienne  frémit,  qui  sont 
coupés,  fendus  en  deux,  par  une  réplique  soudaine- 
ment et  violemment  alternée,  il  a  pris  tout  cela  de  Cor- 
neille, et  de  son  propre  génie,  bien  entendu,  car  on  ne 
prend  jamais  sans  trouver  en  soi  ;  mais  enfin  il  ne  nomme, 
il  ne  désigne  nulle  part  ce  Corneille,  dont  il  profite  si 
bien.  Tenons- le  cependant  pour  un  vrai  disciple  du 
théâtre  français,  et  de  plus  pour  un  esprit  conforme 
aux  inspirations  savantes  et  régulières  de  notre  poésie. 

Faut-il  ajouter ,  avec  un  critique  ingénieux ,  qu'à  la 
pureté ,  à  la  sage  méthode  ,  à  l'habile  enchaînement  du 
théâtre  français,  Alfieri  a  réuni  les  beautés  soudaines, 
hardies ,  accidentelles  de  Shakspeare  ou  d'Eschyle ,  et 
qu'ainsi  il  serait  le  premier  des  poètes  tragiques?  Je  suis 
fort  éloigné  de  le  reconnaître  ;  j'hésite  toujours  à  le  croire 
né  poète  dramatique;  mais  je  le  sens,  je  le  vois  grand 
poète ,  tellement  passionné  du  théâtre ,  faisant  les  tra- 
gédies avec  une  telle  fureur,  qu'il  était  impossible  qu'il 
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ne  les  fit  pas  avec  talent.  Il  avait  au  plus  haut  degré  ce 
don  si  rare  et  si  puissant,  ardorem  quemdam  amoris  sine 
quoy  quumin  vita ,  tum  in  eloquentia,  nihil  magnum 
efficipossit.  Et  cette  ardeur  est  le  véritable  enthousiasme  ; 
c'est  une  invocation  que  l'on  se  fait  à  soi-même  par  cette 
chaleur  tout  à  la  fois  du  génie  et  du  travail ,  par  le  travail 
même  échauffant  le  génie.  Mais,  né  sous  l'imitation  du 
théâtre  français ,  Àlfieri  s'est  exercé  dans  une  forme  con- 
stamment la  même,  sur  toutes  les  combinaisons  théâtrales 
que  l'imagination  peut  embrasser ,  que  l'histoire  peut 
offrir.  Àlfieri  a  fait  des  tragédies  mythologiques,  comme 
en  a  fait  Racine,  des  tragédies  romaines,  comme  en  a  fait 
Corneille,  des  tragédies  modernes,  comme  l'avait  essayé 
Corneille,  comme  l'a  tenté  plus  souvent  Voltaire.  Quelle 
part  d'invention  a-t-il  portée  dans  chacun  de  ces  ordres 
divers  de  sujets  et  de  formes?  Pour  la  tragédie  mytholo- 
gique ,  pour  les  sujets  grecs,  a-t-il  été  frappé  de  cette 
idée  que  nous  étions  imitateurs,  non  pas  du  théâtre  grec, 
mais  d'Aristote  ;  que  le  théâtre  grec ,  né  dans  le  plus 
poétique  de  tous  les  pays ,  avait  été  quelque  chose  que 
rien  n'égale  dans  les  âges  modernes,  pas  même  Racine  ; 
que  tout  avait  favorisé  cette  prééminence  ;  que,  par 
exemple,  les  représentations  tragiques  de  la  Grèce,  non 
pas  même  telles  qu'on  les  voyait  dans  Athènes,  mais 
telles  qu'on  les  vit  en  Sicile,  dans  une  colonie,  dans 
un  faubourg  de  la  Grèce,  près  de  Taormine  ,  sur  ce 
théâtre  qui  avait  pour  perspective  les  sommets  de 
l'Etna  et  les  rivages  de  la  mer,  et  n'était  éclairé  que  par 
la  lumière  du  jour  ,  que  la  tragédie  ainsi  conçue  avait 
été  le  plus  magnifique,  le  plus  poétique  de  tous  les 
spectacles?  S'est-il  dit  que  cette  civilisation  grecque, 
tout  homérique  et  toute  républicaine  en  même  temps, 


110  LITTÉRATURE 

mêlant  ce  qu'il  y  avait  de  plus  hardi,  de  plus  élevé  dans 
le  courage,  de  plus  libre ,  de  plus  fantasque  dans  l'ima- 
gination, avait  eu  mille  enchantements  pour  saisir  les 
âmes  ;  que  les  modernes ,  lorsqu'ils  enfermaient  toutes 
ces  fictions  delà  Grèce  dans  leurs  cadres  actuels  ;  lorsque 
dans  leurs  théâtres  noirs  et  nocturnes,  loin  de  ces  vives 
et  éclatantes  beautés  de  la  nature ,  loin  de  ce  ciel  divin 
de  la  Grèce,  ils  reproduisaient  les  inventions  de  la  poésie 
antique,  faisaient  tout  autre  chose  qu'elle  ? 

Tout  cela  sans  doute  était  plus  puissant  pour  l'illusion 
théâtrale  que  les  trois  unités  dramatiques  puisées  dans 
Aristote.  Alfieri  l'a— t— il  pensé?  et  en  a-t-il  conclu  que  , 
pour  faire  des  tragédies  grecques ,  il  fallait  traduire  les 
poètes  grecs  ;  qu'autrement ,  on  reproduisait  sous  des 
noms  antiques  les  combinaisons  modermes,  si  éloignées 
de  la  simplicité  d'action  et  de  la  pompe  lyrique  du  théâtre 
d'Athènes?  Non,  il  a  imité  lès  Grecs  d'après  Racine.  Mais 
Racine  lui-même,  dans  sa  Phèdre,  dans  son  Iphigénie,  a 
t'ait  des  ouvrages  que  n'auraient  pas  reconnus  les  Grecs. 
Changeant  tout  d'après  nos  bienséances  modernes,  il  n'a 
emprunté  à  ses  modèles  que  des  beautés  de  style.  Il  a 
imité  le  style  d'Euripide  et  de  Sophocle ,  comme  il  imitait 
le  style  de  Virgile.  Ce  sont  des  formes  de  poésie  grec- 
que, admirablement  appropriées  à  notre  langue  qu'elles 
enrichissent.  Mais  l'esprit  du  théâtre  n'est  pas  le  même. 

Des  noms  antiques ,  des  bienséances  modernes,  Eu- 
ripide corrigé  d'après  Aristote ,  des  mœurs  factices ,  et 
une  poésie  admirable ,  voilà  la  tragédie  grecque  de  la 
France.  Sans  doute,  il  était  possible  à  un  homme  de 
génie  de  tenter  une  autre  route,  en  s'affranchissant  de 
ces  bienséances  contemporaines  qui  avaient  effrayé  le 
génie  de  Racine,  et  lui  avaient  arraché  ce  mot  :  Quedi- 


AU  DIX -HUITIÈME  SIÈCLE.  lit 

raient  nos  petit s-maifres?  Il  fallait  remonter  tout  droit 
vers  le  théâtre  grec,  se  pénétrer  de  son  esprit,  de  ses 
formes  ,  en  copier  les  traits ,  au  lieu  de  les  adoucir  ,  et , 
retrouvant,  à  force  d'imagination ,  les  mœurs,  les  idées, 
le  costume  d'un  peuple  disparu  de  la,  terre,  être  Grec 
dans  les  sujets  mêmes  de  l'antiquité,  où  l'on  n'aurait  pas 
eu  de  modèles ,  être  Grec  par  le  caractère  général ,  et 
non  par  quelques  détails  d'expression.  C'était  là  une 
belle  tentative  pour  le  génie  :  c'était  une  originalité  pos- 
sible encore.  Je  ne  crois  pas  que  Goethe  l'ait  réalisée 
dans  son  Iphigénie,  que  Grillparzer  en  approche  dans  sa 
Médée.  Placé  dans  un  autre  point  de  vue  ,  Racine  ne  l'a 
pas  cherchée.  Alfieri  n'y  songea  pas  non  plus  dans  ses 
premiers  essais  :  il  étudia  d'abord  le  théâtre  antique  en 
France.  Il  conçut  la  forme  des  tragédies  mythologiques, 
selon  le  goût  français.  Pour  les  sujets  romains,  il  pouvait 
imiter  et  Plutarque,  qu'il  admirait  avec  tant  d'ardeur,  et 
Shakspeare,  qui  met  la  vie  réelle  sur  la  scène  avec  tant 
de  force,  qui  la  montre  bizarre,  brutale,  populaire.  Al- 
fieri avait  lu  Shakspeare  dans  une  traduction  française, 
et  avait  été  saisi  d'enthousiasme  pour  ses  grandes  beautés. 
Cependant  il  ferma  le  livre,  et  aspirant  lui-même,  dit-il, 
à  la  gloire  de  l'originalité,  il  ne  voulut  pas  se  soumettre 
à  l'imagination  d'un  autre.  Mais  qu'arriva-t-il?  il  resta 
sous  la  loi  du  théâtre  français ,  pour  les  sujets  romains 
comme  pour  les  sujets  mythologiques. 

Viennent  maintenant  les  sujets  modernes.  Voltaire  y 
avait  apporté  cette  noblesse  soutenue  de  langage ,  cette 
pompe  d'expression  qui  semble  un  peu  en  contraste 
avec  la  rudesse  naturelle  et  poétique  des  mœurs  du  moyen 
âge.  Du  reste,  le  costume  des  diverses  nations,  les  habi- 
tudes locales,  les  détails  de  la  vie  avaient,  quoi  qu'on  en 
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ait  dit,  faiblement  occupé  le  génie  de  Voltaire  dans  ses 
tragédies.  Alfieri  poussa  beaucoup  plus  loin  l'oubli  des 
mœurs  locales  ;  ou  plutôt  il  a  tout  à  fait  négligé  cette 
partie  de  l'art.  Ainsi,  poète  my thologique,  poëte  romain, 
poète  moderne,  Alfieri  reste  toujours  imitateur  du  théâtre 
français  ;  ses  pièces  sont  toujours  des  tragédies  françaises, 
avec  les  confidents  de  moins  et  la  république  de  plus  : 
c'est-à-dire  qu'Alfieri  n'a  pas  une  innovation  d'idées  ;  il 
n'a  que  l'innovation  d'un  sentiment  qui  lui  est  propre. 
Ardemment  passionné  pour  les  institutions  de  liberté, 
ou  plutôt  pour  les  sentiments  de  liberté,  il  les  place  par- 
tout, autant  qu'il  peut,  dans  les  sujets  mythologiques 
comme  dans  les  sujets  romains  et  dans  les  sujets  mo- 
dernes. Mais,  quoique  la  passion  soit  une  belle  chose, 
elle  n'est  pas  le  génie  proprement  dit  ;  et  certes,  il  vaut 
mieux  avoir  une  idée  neuve  et  créatrice  qui  étend  les 
bornes  de  l'art,  qu'une  passion  toujours  la  même  qui 
rétrécit  l'horizon  du  poète. 

Au  reste,  nous  ne  devons  pas  trop  nous  plaindre  de 
l'hommage  qu'un  homme  supérieur,  qu'un  grand  poète 
a  rendu  à  notre  théâtre  en  l'imitant.  Je  le  dirai  de  plus, 
c'est  une  nouvelle  et  instructive  épreuve  de  la  beauté  du 
système  dramatique  embrassé  par  le  génie  des  Corneille 
et  des  Racine,  et  des  imperfections  attachées  à  l'obser- 
vation trop  exacte  et  trop  servile  de  ce  système.  Lorsque, 
en  effet,  Alfieri,  prenant  le  cadre  de  la  tragédie  fran- 
çaise pour  le  type  universel,  se  borne  à  mettre  des  mo- 
nologues à  la  place  des  confidents ,  et  à  supprimer  les 
récits,  à  la  fin  des  pièces,  sans  les  épargner  ailleurs,  au- 
cune innovation  réelle  ne  suit  cette  espèce  de  réforme 
de  détails.  C'est  un  changement  de  distribution  ;  c'est 
une  économie  nouvelle  dans  des  formes  toujours  sem- 
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blables.  Beaucoup  de  nos  tragédies  françaises  n'avaient 
pas  non  plus  de  récits.  D'ailleurs ,  ce  que  Ton  reproche 
au  récit ,  ce  n'est  pas  le  récit  même,  c'est  de  faire  trop 
souvent  partie  d'une  pièce,  où  un  événement  pressé  dans 
un  trop  petit  espace  de  temps  et  de  lieu  ne  saurait  être 
entouré,  avec  vraisemblance  au  moins,  de  tous  les  ac- 
cidents, de  toutes  les  circonstances  qui  lui  donneraient 
un  caractère  original  et  nouveau.  Ainsi  les  personnes  qui 
se  trouvent  à  l'étroit  dans  le  théâtre  français,  celles  à  qui 
je  ne  dis  point  le  génie ,  mais  la  forme  théâtrale  de  Ra- 
cine et  de  Corneille  ne  suffit  pas,  allèguent  que,  dans  la 
plus  belle  tragédie  de  ces  deux  grands  poètes,  telle  pas- 
sion, tel  événement,  telle  leçon  morale  ne  ressort  pas 
assez,  dans  l'absence  des  contrastes  et  des  détails  variés, 
qu'un  développement  plus  long,  qu'une  liberté  plus 
grande  aurait  permis  de  placer  sous  vos  yeux.  Lorsque 
Alfieri,  après  une  action  courte  et  précipitée,  met  sur  la 
scène  le  dénoûment ,  au  lieu  de  le  faire  raconter  par 
des  personnages,  il  n'a  pas  suppléé  par  là  au  défaut  de 
temps  et  de  vraisemblance  ;  il  n'a  pas  multiplié  les  inci- 
dents qui  préparent  ;  il  n'a  pas  rendu  la  vie  réelle  plus 
présente  au  théâtre.  L'objection  subsiste  contre  lui,  si 
l'objection  est  juste. 

De  même,  quand  Alfieri  s'est  fatigué  de  ces  éternels 
confidents,  sur  l'épaule  desquels  le  prince  s'appuie,  et 
qui  sont  là  pour  écouter  de  longs  récits,  en  faisant  de 
temps  en  temps  une  petite  réflexion,  afin  de  donner  au 
prince  le  temps  de  reprendre  haleine  et  d'achever  son 
histoire,  quand,  au  lieu  de  ces  entretiens  commodes,  il 
laisse  un  prince  tout  seul  sur  le  théâtre,  et  l'oblige  de  se 
raconter  à  lui-même  les  choses  qu'il  a  faites  et  les  sen- 
timents qu'il  éprouve,  je  ne  puis  voir  là  ni  nouveauté  ni 
m.  8 
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progrès.  Qu'un  second  personnage  arrive,  qu'un  dia- 
logue commence,  qu'une  action  se  développe,  qu'en- 
suite le  prince  reste  seul  et  continue  ses  réflexions,  ou 
que  le  prince  se  retire  et  que  le  personnage  qui  lui  suc- 
cède commence  à  son  tour  un  monologue,  il  y  a  là,  ce 
me  semble,  une  bien  fâcheuse  monotonie,  que  la  vrai- 
semblance ne  rachète  pas  ;  car,  dans  la  vie,  les  confidents 
sont  encore  plus  fréquents  que  les  monologues.  Peu  de 
princes,  à  chaque  occasion,  se  promenant  seuls  à  grands 
pas,  disent  tout  haut  leurs  pensées  et  leurs  affaires, 
comme  un  poëte  récite  ses  vers  ;  beaucoup  de  princes 
confient  ou  laissent  échapper  leurs  secrets.  Ces  deux  pe- 
tites réformes,  qui,  suivant  moi,  n'en  sont  pas,  Alfieri 
les  a  également  appliquées  aux  sujets  mythologiques, 
aux  sujets  romains  et  aux  sujets  modernes. 

J'entends  quelqu'un  contredire  à  demi-voix  cette  di- 
vision, que  je  répète  un  peu  trop.  Voici  le  motif  qui  la 
justifie  pour  moi,  et  qui  me  fait  distinguer  dans  l'anti- 
quité deux  sortes  de  sujets,  les  uns  mythologiques  ou 
grecs,  les  autres  historiques  ou  romains.  Dans  les  pre- 
miers, il  y  a  toujours  un  fonds  d'imagination  poétique 
donné  par  la  Grèce  elle-même,  un  idéal  créé  d'avance, 
et  qui  tient  quelque  chose  du  dithyrambe,  première  ori- 
gine de  la  tragédie.  Dans  les  sujets  romains,  au  contraire, 
il  n'y  a  pour  texte  et  pour  inspiration  que  la  prose  élé- 
gante de  Tite  Live  ou  les  fortes  peintures  de  Tacite.  Ce 
sont  des  hommes,  ce  ne  sont  pas  des  êtres  poétiques  que 
vous  mettez  en  scène;  vos  matériaux  sont  de  l'histoire, 
et  non  pas  de  la  poésie;  vous  taillez  le  marbre,  et  ne 
trouvez  pas  la  statue  toute  faite.  Yoilà  le  motif  d'une  dis- 
tinction qui  n'a  d'autre  mérite  que  d'être  raisonnable  et 
indiquée  parles  faits. 
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Maintenant,  puisque  dans  ces  trois  natures  de  sujets 
qu'Alfieri  a  successivement  essayées,  il  est  resté  égale- 
ment imitateur  du  théâtre  français,  et  que  les  réformes 
qu'il  a  faites  sont  les  mêmes  partout,  suivons  dans  l'exa- 
men rapide  de  ses  ouvrages  cette  division  à  la  fois  chro- 
nologique et  littéraire. 

Ces  sujets  mythologiques,  contre  lesquels  on  élève  au- 
jourd'hui beaucoup  d'objections,  ne  peuvent  pas  être 
étudiés  dans  le  point  de  vue  où  nous  sommes  placés. 

Race  d'Agamemnon  qui  ne  finis  jamais  ! 

Sans  doute,  de  grands  génies  ont  si  puissamment  traité 
ces  vieux  sujets  de  la  muse  grecque,  et  la  foule  des  imi- 
tateurs y  est  revenue  tant  de  fois,  que  le  charme  s'en  est 
usé  tout  à  fait.  Cependant,  comme  au  fond  il  n'y  a  pas 
de  sujet  vieilli  pour  le  talent,  que  le  talent  se  montre, 
qu'il  touche,  qu'il  effleure  encore  une  de  ces  antiquités 
doublement  surannées,  vous  la  verrez  se  ranimer,  se  ra- 
jeunir, reparaître  vive  et  brillante  comme  au  premier 
jour.  Ainsi  ce  sujet  d'Agamemnon,  un  poëte  de  notre 
siècle  l'a  tout  à  coup  animé  d'une  énergie  nouvelle. 

Voyons  comment  Alfieri  avait  auparavant  remanié  cet 
antique  souvenir. 

Messieurs,  c'est  surtout  dans  ces  sujets  littérairement 
imités  de  l'ancienne  Grèce  que  nous  voyons  la  profonde, 
l'incalculable  différence  qui  sépare  notre  théâtre  du 
théâtre  antique;  c'est  lorsque  les  noms,  les  scènes,  tout 
se  ressemble,  que  cette  dissemblance  éclate  surtout  à 
mes  yeux.  Une  tragédie  d'Agamemnon  pour  les  Grecs 
était  une  espèce  de  légende  religieuse  et  nationale  :  tous 
leurs  grands  poètes  avaient  traité  ce  sujet.  Eschyle  y 
avait  mia  sa  puissante  originalité.  On  conçoit  sans  peine 


116  LITTÉRATURE 

combien  les  usages  des  Grecs,  combien  leur  mélopée 
majestueuse  était  naturellement  assortie  à  l'antiquité 
d'une  pareille  fable.  J'imagine  que  sur  un  théâtre  de  la 
Grèce;  lorsqu'on  représentait  un  drame  semblable, 
quelque  chose  de  religieux  gagnait  l'âme  de  tous  les 
spectateurs  :  on  ne  calculait  pas  très-bien  la  vraisem- 
blance ;  il  y  avait  des  choses  forcées,  convenues,  sacrées 
pour  ainsi  dire  :  il  fallait  qu'Agamemnon  fût  immolé 
par  la  main  de  sa  femme,  et  qu'elle  le  frappât  sans  hési- 
tation et  sans  remords  ;  c'est  la  donnée  poétique,  c'était 
la  croyance  historique  et  populaire.  Un  poète  moderne 
se  donne  des  peines  infinies,  fait  de  grands  efforts  pour 
préparer  le  cœur  d'une  femme  à  un  pareil  crime.  Son 
talent  s'évertuera  pour  la  conduire  de  la  passion  au  re- 
mords, du  remords  à  la  passion,  et  la  faire  arriver,  à 
travers  mille  vicissitudes  de  l'âme,  au  coup  fatal  et  irré- 
parable. Le  poète  grec  est  libre  de  tous  ces  soins,  sur- 
tout Eschyle,  dont  l'inspiration  première  est  pleine  de 
rudesse  et  de  vivacité;  il  vous  montrera  Clytemnestre 
recevant  Agamemnon  sans  trouble,  sans  inquiétude,  l'ac- 
cueillant très-bien,  lui  faisant  même  un  long  discours, 
tel  qu'Agamemnon  lui  dit  avec  une  naïveté  singu- 
lière : 

Fille  de  Léda,  gardienne  de  ma  maison,  tu  m'as  fait  un 
discours  semblable  à  mon  absence  :  il  est  bien  long. 

Aucune  alternative,  aucune  incertitude  entre  des  pas- 
sions contraires  ne  retardera  le  dénoûment.  Le  chœur 
chantera,  suivant  l'usage  ;  Agamemnon  se  retirera.  Cly- 
temnestre, sans  avoir  eu  d'entretien  avec  cet  Égisthe 
dont  les  séductions  infâmes  la  préparaient  au  crime, 
saura  bien  de  sa  main,  et  tranquillement,  frapper  Aga- 
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memnon  :  pourquoi  cela?  parce  que  c'est  la  tradition 
historique,  et  qu'elle  suffit  au  poëte:  la  nature  lui  est  ici 
donnée  par  l'histoire. 

Mais  dans  cette  pièce  si  simple,  et  dont  toutes  les  cir- 
constances se  trouvent  inévitablement  tracées,  n'y  a-t-il 
pas  cependant  un  art  habile  et  profond?  vous  en  jugerez  : 
d'ingénieux  critiques  ont  établi  que  la  tragédie  grecque 
était  quelque  chose  d'heureux,  un  bon  commencement 
perfectionné  depuis.  Je  ne  sais;  mais,  dans  ces  premières 
tentatives  de  l'art  que  l'on  croit  si  imparfaites,  il  me 
semble  reconnaître  des  traits  de  goût  exquis  que  l'on  n'a 
point  surpassés  :  par  exemple,  Oreste  et  Electre  ne  pa- 
raissent pas  sur  la  scène,  dans  YAgamemnon  d'Eschyle. 
J'imagine  que,  selon  les  mœurs  grecques,  il  y  avait 
quelque  chose  d'invraisemblable  et  de  choquant  à  rendre 
un  fils  presque  enfant,  à  rendre  une  fille  si  jeune,  té- 
moin, confidente  ou  délatrice  des  fautes  d'une  mère  cou- 
pable ;  notre  délicatesse  moderne  n'atteindra  pas  cette 
pureté  primitive  de  la  muse  grecque.  Le  génie  d'Eschyle 
ne  se  montre  pas  moins  dans  un  de  ces  rôles  dont  le 
poëte  était  le  maître,  qu'il  aurait  pu  ne  pas  produire  sur 
la  scène.  Le  personnage  de  Cassandre  est  d'une  poésie 
qui  devait  transporter  de  terreur  et  d'enthousiasme  les 
âmes  des  Grecs. 

Cette  Cassandre  captive,  toujours  prophétesse,  arri- 
vant au  milieu  du  palais  d'Àgamemnon,  et  par  une  pré- 
diction inutile,  comme  celle  qui  avait  annoncé  la  chute 
de  Troie,  annonçant  au  vainqueur  qu'il  tombera  sous  les 
coups  d'une  épouse  infidèle,  forme  un  admirable  spec- 
tacle. Des  traits  d'une  pureté  naïve  en  relèvent  l'éclat. 
Cette  jeune  Cassandre  avec  son  enthousiasme  et  sa 
beauté,  lorsqu'on  s'étonnera  des  prédictions  confuses 
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qui  sortent  de  sa  bouche,  tout  à  coup  revient  à  elle- 
même,  et  dit  d'une  voix  solennelle  : 

Bientôt  l'oracle  ne  regardera  plus  l'avenir  à  travers  des  voiles, 
comme  une  jeune  épouse. 

Quel  charme  dans  cette  comparaison  singulière  à  la  fois 
et  naturelle!  On  sent  que  la  jeune  et  infortunée  prophé- 
tesse,  au  moment  où  elle  rêve  des  crimes,  des  meurtres, 
des  vengeances  impitoyables,  est  femme  encore,  et  se 
souvient  avec  tristesse  du  bandeau  nuptial  réservé  pour 
d'autres,  et  que  son  front  captif  ne  portera  jamais.  Il  y  a 
là  sans  doute  une  poésie  ravissante.  Voilà  quelle  est  la 
tragédie  grecque,  même  quand  on  la  commente  mal  ! 

Il  s'agissait  pour  les  modernes  de  travailler  sur  ce 
fonds  poétique;  il  s'agissait  de  suppléer  par  un  art  in- 
génieux aux  vraisemblances  qui  nous  manquent  dans  un 
tel  sujet,  et  d'enlever  à  la  muse  grecque  quelques-unes 
de  ses  vives  inspirations. 

Alfieri,  quand  il  a  traité  ce  sujet,  s'est  efforcé  de  faire 
tout  ce  qu'Eschyle  n'avait  pas  fait.  Il  a  eu  soin  d'expli- 
quer, de  préparer  le  crime  de  Clytemnestre.  Des  mo- 
dernes ne  concevraient  pas  dans  une  femme  cette  fureur 
atroce,  spontanée,  sans  remords,  sans  incertitude,  qui, 
du  premier  moment  où  Àgamemnon  touche  le  seuil  de 
son  palais,  a  résolu  sa  mort  et  l'exécute.  Aussi,  dans  Al- 
fieri, d'éloquents  entretiens,  des  combats  de  passions, 
des  remords,  un  désespoir  violent,  un  refus  de  s'associer 
au  crime,  une  faiblesse  qui  y  ramène,  enfin,  une  com- 
plicité qui  entraîne,  toutes  ces  choses  précèdent  et  pré- 
parent le  crime.  C'est  la  part  de  création  du  poëte  mo- 
derne ;  mais  c'est  en  même  temps  ce  que  la  poésie 
grecque  n'avait  pas  besoin  de  se  donner,  et  ce  qui  pour 
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elle  était  remplacé  par  la  tradition  et  la  fatalité.  Mais  Al- 
fieri  a  tout  à  fait  négligé  ce  beau  rôle  de  Cassandre.  Sa 
muse  un  peu  âpre  et  dure  n'a  pas  senti,  comme  l'a  fait 
un  poëte  de  nos  jours,  que  la  vérité  de  ces  sujets  grecs 
consiste  entièrement  pour  nous  dans  une  perspective 
poétique,  qu'il  faut  leur  conserver  par  l'éclat  du  lan- 
gage. 

C'est  une  grande  erreur  d'accuser  la  délicieuse  élé- 
gance de  Racine  dans  les  pièces  empruntées  des  Grecs. 
Cette  élégance  est  comme  une  illusion  d'optique  pour 
ces  sujets  lointains  et  fabuleux.  Certainement  ce  n'est 
pas  le  langage  ordinaire  des  hommes;  mais,  pour  me 
faire  croire  que  ce  sont  des  Grecs  que  je  vois,  pour  me 
transporter  par  l'imagination  dans  ce  monde  de  l'hé- 
roïsme et  de  la  poésie,  pour  me  montrer  ces  dieux  en 
commerce  avec  les  mortels,  il  me  faut  cette  langue  har- 
monieuse; si  vous  l'altérez,  il  n'y  a  plus  d'illusion.  Al- 
fieri  ne  l'a  pas  assez  senti  :  à  ses  personnages  grecs  il 
donna  le  même  langage  énergique  et  mâle  qu'aux  per- 
sonnages romains.  Dans  sa  tragédie  d' Agamernnon,  rien 
n'apparait  comme  un  souvenir  poétique  de  la  Grèce,  rien 
ne  vous  transporte  au  milieu  de  ce  pays  de  fables  et  de 
prestiges.  Au  contraire,  un  de  nos  poètes  qui  a  quelque- 
fois imité  Alfieri,  mais  en  homme  supérieur,  M.  Lemer- 
cier,  s'est  emparé  avec  art,  ou  plutôt  avec  une  inspira- 
tion véritable,  de  cette  belle  création  du  rôle  de  Cassandre 
qu'avait  négligée  le  tragique  italien.  Écrivant  aussi  sous 
la  loi  des  idées  modernes,  M.  Lemercier  a  été  obligé  de 
préparer  par  de  longs  combats,  par  de  pénibles  résis- 
tances, le  crime  de  Clytemnestre.  Jln'a  pas  osé  lui  faire 
dire  comme  lady  Macbeth,  Ole-mot  mon  sexe;  il  l'a  lais- 
se femme,  indécise,  à  demi  coupable,  à  demi  repen- 
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tante,  et  jusqu'au  dernier  moment  prête  à  ne  pas  faire 
ce  qu'elle  fait. 

Mais  à  ces  beautés  toutes  modernes  que  le  génie  grec 
n'avait  pas  cherchées  dans  un  tel  sujet,  et  dont  l'auteur 
français  partage  la  gloire  avec  Alfieri,  M.  Lemercier  a 
joint  le  rôle  de  Cassandre,  qui  répand  sur  son  ouvrage 
un  admirable  prestige  poétique,  et  je  ne  sais  quoi  du  ciel 
de  la  Grèce. 

Une  des  plus  belles  scènes  de  la  pièce  d'Alfieri  est  le 
retour  d'Àgamemnon.  Remarquez,  Messieurs,  que  dans 
des  sujets  artificiels,  comme  le  sont  les  sujets  mytholo- 
giques, rien  de  plus  favorable  au  poëte  que  de  rencon- 
trer un  sentiment  naturel,  primitif,  couvert  de  cette  bril- 
lante parure  des  souvenirs  grecs.  Lorsque  Achille  invoque 
l'honneur  dans  Racine  : 

L'honneur  parle  ,  il  suffit,  ce  sont  là  nos  oracles. 

il  y  a,  je  crois,  une  inadvertance  du  poëte.  Cette  idée 
d'honneur  n'existait  pas  pour  les  Grecs  ;  elle  n'existait 
pas  du  moins  sous  cette  forme.  Mais  lorsque  Agamemnon, 
revoyant,  après  dix  années,  le  sol  de  sa  patrie,  le  palais 
de  ses  aïeux,  sa  famille,  se  livre  aux  impressions  que  tout 
le  monde  éprouve,  qu'a  senties  le  soldat  revenant  de 
Russie,  l'élégance  poétique  ne  coûte  rien  à  la  vérité  du 
sentiment  : 

.le  revois  à  la  fin  les  murs  tant  désirés  d'Argos;  je  presse  ce 
sol  chéri  que  j'ai  foulé  en  naissant;  tous  ceux  qui  sont  à  mes 
côtés  sont  mes  amis,  ma  fille,  ma  femme  ,  mon  peuple  fidèle, 
et  vous,  dieux  pénates,  que  je  viens  adorer. 

Que  me  reste-t-il  maintenant  à  désirer  ou  à  espérer?  Oh! 
comme  ils  sont  longs  deux  lustres  passés  sur  la  terre  étrangère, 
loin  de  tout  ce  qu'on  aime  !  Oh!  comme  il  est  doux  de  rentrer 
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dans  sa  patrie ,  après  tous  les  maux  d'une  guerre  sanguinaire! 
0  véritable  port,  véritable  asile  de  la  paix,  de  se  trouver  au 
milieu  des  siens!  Mais  pourquoi  suis-jele  seul  qui  me  réjouisse? 
Ma  femme,  ma  fille,  vous  restez  muettes,  fixant  sur  la  terre 
un  regard  incertain ,  inquiet  ! 

A  ces  paroles  naturelles  et  touchantes,  Clytemnestrc 
reste  froide  et  presque  silencieuse.  C'est  l'art  moderne 
employé  par  Alfieri.  Le  poëte  italien  fait  contraster  avec 
ce  silence  la  tendresse  de  la  jeune  Electre  baisant  la 
main  d'Agamemnon  : 

0  main  qui  as  fait  trembler  l'Asie ,  ne  dédaigne  pas  l'hom- 
mage d'une  jeune  fille.  Ah!  j'en  suis  sure ,  après  des  royaumes 
conquis,  le  spectacle  le  plus  doux  pour  un  bon  père,  c'est  de 
revoir,  d'embrasser  ses  enfants  obéissants  et  chéris,  qui  ont 
grandi  dans  son  absence. 

Voilà  un  charme  de  naïveté  bien  pris  à  la  Grèce,  sans 
en  être  imité.  Eschyle  n'avait  rien  de  semblable. 
M.  Lemercier  a  tout  a  fait  reproduit  ces  beautés  : 

Salut,  ô  murs  d'Argos!  ô  palais,  ô  patrie! 


Par  un  soin  délicat,  afin  d'éloigner  Electre  de  sa  mère, 
le  poëte  français  a  placé  les  mêmes  paroles  dans  la  bouche 
du  jeune  Oreste  : 

Ces  redoutables  mains ,  laisse-moi  les  baiser. 


Mais,  nous  l'avons  dit,  la  supériorité  du  poëte  français 
est  surtout  dans  l'introduction  si  originale  et  si  nouvelle 
du  personnage  de  Cassandre. 

Remarquons  d'abord  la  singulière  différence  qui  se- 
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pare  le  théâtre  grec  et  le  théâtre  moderne.  Dans  l'art  in- 
génieux du  poëte  français,  un  mot  a  réveillé  la  douleur 
et  le  délire  prophétique  de  Cassandre  :  le  nom  d'Hector 
est  prononcé.  Dans  la  tragédie  d'Eschyle,  Agamemnon, 
entrant  sur  la  scène,  commence  par  un  récit  de  toutes 
les  horreurs  sanglantes  de  la  prise  de  Troie  ;  il  étale  toute 
sa  gloire,  ne  s'inquiète  pas  de  la  douleur  de  sa  captive, 
qui  est  là  présente  et  silencieuse. 

Voilà  bien  la  rudesse  des  mœurs  antiques  opposée  à 
la  délicatesse  des  nôtres.  Le  poëte  français,  par  une  in- 
spiration de  goût  moderne,  a  donné  à  Cassandre  un  de- 
gré de  sensibilité  non  usée  par  le  malheur,  que  n'avait  pas 
la  Cassandre  d'Eschyle.  Un  mot  a  ranimé  dans  son  âme 
toutes  ces  angoisses  de  tristesse  que ,  dans  Eschyle,  tout 
le  discours  d' Agamemnon  n'excitait  pas.  Mais,  cette  dif- 
férence admise,  le  poëte  français  a  été  saisi  d'un  enthou- 
siasme d'imagination  et  d'élégance  mélodieuse ,  seule 
fiction  possible  pour  reproduire  cette  belle  antiquité , 
pour  nous  rendre  la  Grèce,  pour  nous  faire  entendre, 
après  deux  mille  ans,  les  sons  qui  ne  s'entendent  plus 
sur  le  théâtre  d'Athènes.  Cassandre  laisse  échapper  tout 
à  coup  ces  paroles  d'une  tristesse  et  d'une  harmonie  ra- 
vissantes : 

CASSANDRE. 

.le  touche  enfin  la  terre  où  m'attendait  la  mort.... 

Tu  n'en  crois  pas  le  dieu  dont  je  suis  inspirée. 

A  l'oracle  trop  vrai  par  ma  bouche  dicté 

Il  attacha  le  doute  et  l'incrédulité. 

Amante  d'Apollon  ,  à  sa  flamme  immortelle 

Depuis  que  ma  froideur  se  montra  si  rebelle, 

Ce  dieu  me  retira  son  favorable  appui , 

Il  m'accabla  des  maux  que  je  pleure  aujourd'hui. 
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Mes  yeux  ont  vu  périr  ma  famille  immolée.... 
Que  suis-je?  une  ombre  errante  aux  enfers  appelée. 
L'heure  fatale  approche....  Adieu  ,  fleuves  sacrés! 
Ondes  du  Simoïs  !  sur  vos  bords  révérés  , 
Vous  ne  me  verrez  plus,  comme  en  nos  jours  propices, 
Parer  de  nœuds  de  fleurs  l'autel  des  sacrifices; 
Et  ma  voix,  chez  les  morts  où  bientôt  je  descends , 
Au  bruit  de  l'Achéron  mêlera  ses  accents. 

Dans  un  semblable  rôle,  la  vérité,  c'est  la  poésie,  c'est 
la  mélodie  du  langage.  On  ne  peut  autrement  natura- 
liser sur  le  théâtre  moderne  ces  créations  de  la  fable  an- 
tique. Une  fois  inspiré  par  cette  fiction  de  Cassandre,  le 
poète  français  en  a  tiré  la  plus  grande  originalité  de  son 
ouvrage.  Cassandre  reparaît  sur  la  scène.  Je  n'ose  dire 
que  la  situation  soit  plus  tragique,  plus  imposante  que 
dans  Eschyle.  En  effet,  dans  Eschyle,  Cassandre,  dont 
l'oracle  ne  sera  plus  voilé  comme  le  visage  de  la  vierge 
parée  pour  l'autel,  continue,  renouvelle,  rend  plus  claires 
ses  prédictions,  pendant  que  le  crime  même  s'accomplit  ; 
et  cette  réalité,  que  la  prédiction  reçoit  à  l'instant  où  elle 
s'exprime  encore ,  a  quelque  chose  de  terrible ,  comme 
la  fatalité  même.  Le  poëte  français  a  fait  naître  la  situa- 
tion de  l'incrédulité  persévérante  des  personnages  qui 
écoutent  Cassandre,  et  non  pas  du  moment  où  se  place  la 
dernière  prédiction  : 

Oui ,  je  sens  sur  mon  front  mes  cheveux  se  dresser. 

....  Qui  doit-on  frapper?  —  Toi. 

—  Moi  !  quand  de  mon  retour  le  triomphe  s'apprête? 

—  Ilion  a  péri  dans  la  nuit  d'une  fête.  {Applaudissements.) 

Vous  voyez  la  puissance  du  talent  pour  tout  rajeunir.  Le 
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souvenir  d'Ilion  est  bien  vieux  :  dans  la  bouche  du  poêle 
il  vous  émeut  encore. 

Je  devrais  maintenant ,  Messieurs ,  essayer  un  autre 
parallèle,  et  rapprocher  la  Mérope  de  Voltaire  de  celle 
d'Alfieri  :  vous  remarqueriez  encore  l'art  du  poëte  italien 
pour  renouveler  un  de  ces  beaux  et  antiques  sujets  de  la 
mythologie.  Dans  sa  sévérité  concise,  dans  son  désir  d'in- 
nover, non  par  la  création,  mais  par  la  réforme,  Alfieri, 
presque  toujours,  réduit  le  nombre  de  ses  personnages. 

Ainsi ,  par  un  calcul  malheureux  en  poésie ,  il  avait 
supprimé  ce  rôle  original  de  Cassandre;  dans  Mérope  il  a 
également  borné  le  nombre  des  personnages  à  quatre. 
Horace,  le  plus  classique  des  poètes,  avait  dit  : 

Neu  quarta  loqui  persona  laboret. 

Horace  ne  voulait  pas  qu'il  y  eût  quatre  personnages 
parlant  à  la  fois  sur  la  scène  ;  mais  il  n'aurait  pas  exigé 
du  poëte  de  n'en  mettre  que  quatre  dans  toute  une  tra- 
gédie. 

C'est  la  règle  qu'Alfieri  semble  s'être  imposée,  et  qu'il 
suit  presque  toujours,  grâce  à  la  suppression  des  confi- 
dents. Dans  Mérope,  Polyphonte,  Égisthe,  Mérope  et  Po~ 
lydore  suffisent  au  génie  du  poëte  ;  il  tire  même  de  la 
nécessité  où  il  se  réduit  une  inspiration  nouvelle  et  théâ- 
trale. Le  même  personnage  sert  à  la  fois  au  nœud  et  au 
dénoûment,  et  cause  l'erreur  de  Mérope  avant  de  la  dé- 
tromper. C'est  le  vieillard  dépositaire  du  secret  de  la 
naissance  d'Égisthe,  c'est  Polydore  qui,  rencontrant  l'ar- 
mure sanglante  du  jeune  homme  dont  il  est  séparé,  la 
porte  à  sa  mère.  Ce  sont  là  sans  doute  des  adresses  du 
talent  ;  mais  je  ne  sais  si  elles  n'offrent  pas  quelque  chose 
de  trop  habilement  combiné  pour  la  vérité  du  pathétique 
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et  pour  rémotion  théâtrale.  Cette  Mérope  de  Matfei  que 
Voltaire  avait  imitée  d'abord ,  et  dont  il  s'était  ensuite 
bien  moqué,  cette  pièce  dont  les  détails  sont  un  peu 
naïfs,  où  la  reine  ne  reçoit  point  de  visite  parce  qu'elle 
a  la  fièvre ,  est,  à  tout  prendre ,  plus  touchante  et  plus 
vraie  que  la  Mérope  d'Alfieri.  Mais  je  ne  veux  pas  insister 
sur  le  parallèle  d'ouvrages  trop  connus.  Un  mot  seule- 
ment :  l'extrême  sévérité  d'Alfieri  dans  cette  pièce  et 
dans  quelques  autres,  cette  singulière  économie  dans  le 
nombre  des  personnages,  excita  les  railleries  des  cri- 
tiques italiens.  On  fit  en  Toscane  une  parodie  fort  ma- 
ligne de  la  manière  d'Alfieri  :  c'est  une  Mort  de  Socratc, 
drame  seulement  composé  de  trois  personnages,  Socrate, 
Xantippe  et  Platon.  Il  y  a  la  même  économie  de  paroles 
que  de  personnages.  Le  plus  grand  pathétique  de  l'ou- 
vrage est  le  moment  où  Socrate  expire.  Socrate  dit  :  Je 
meurs.  Platon  dit  :  0  mon  maître!  Xantippe  dit  :  0  mon 
époux!  (On  rit.)  Mais  les  parodies  ne  prouvent  rien. 

Il  est  vrai  seulement  que  dans  les  sujets  pathétiques, 
où  le  cœur  aimerait  à  développer  toutes  les  émotions 
qu'il  éprouve,  la  méthode  si  concise  d'Alfieri  est  souvent 
froide  et  fausse.  Malgré  de  grandes  beautés  qui  éclatent 
dans  la  Mérope  d'Alfieri ,  malgré  l'énergie  qu'il  a  mise 
dans  la  scène  de  la  reconnaissance,  sous  les  yeux  de  Po- 
lyphonte,  et  au  moment  où  Mérope  va  immoler  son  fils, 
la  Mérope  de  Voltaire  me  paraît  bien  préférable.  Ainsi , 
dans  les  sujets  mythologiques,  Alfieri,  plus  imitateur 
des  Français  que  des  Grecs  eux-mêmes,  n'a  pas  égalé  ces 
modèles  de  seconde  main  qu'il  avait  trop  suivis.  Il  n'a 
pas  la  mélodieuse  élégance  et  le  pathétique  de  Racine 
dans  sa  Phèdre  ou  son  Iphigénie.  Il  n'a  pas  non  plus  cette 
noblesse  touchante  et  en  même  temps  cette  vivacité  d'é- 
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motion  que  Voltaire  a  répandue  dans  sa  belle  tragédie 
de  Mérope. 

Laissons  cette  partie  du  théâtre  d'Alfieri  :  avec  beau- 
coup d'art  et  de  talent  on  n'y  retrouve  pas  le  sentiment 
poétique  de  la  Grèce,  ce  que  Racine,  au  milieu  des  or- 
nements empruntés  à  son  siècle,  avait  reproduit  dans  un 
si  rare  degré.  Mais  lorsque  Alfieri  traitera  des  sujets  ro- 
mains, lorsque  dans  cette  Italie,  dans  cette  Rome  dé- 
générée, il  pourra  remonter  en  souvenir  aux  temps 
antiques,  il  me  semble  que  nous  pouvons  beaucoup 
attendre  de  lui  ;  que  l'auteur  du  Traité  de  lu  Tyrannie, 
que  cette  âme  toute  pleine  de  passions  et  d'illusions  ré- 
publicaines doit  être  inspirée  puissamment  au  théâtre 
par  les  noms  de  Brutus  et  de  Virginie. 

Je  m'arrête  à  ce  dernier  sujet ,  l'un  des  plus  pathé- 
tiques de  l'histoire  romaine.  Quelques-unes  des  per- 
sonnes qui  m'écoutent  l'ont  peut-être  vu  récemment 
transporté  sur  le  théâtre  anglais  de  Paris,  et  par  un  poëte 
de  nos  jours  nommé  Knowles.  Je  n'aime  pas  juger  les 
contemporains;  mais  l'auteur  de  cette  Virginie  est  étran- 
ger; il  ne  me  demandera  pas  compte  de  mes  censures. 
Je  n'hésite  point  à  dire  qu'il  ne  me  paraît  pas  un  grand 
poëte  ;  il  écrit  avec  toute  la  liberté  du  système  de  Shaks- 
peare;  mais  son  expression  est  souvent  froide  et  faible. 
En  imitant  ce  qu'il  croit  les  détails  de  la  vie  domestique 
des  Romains,  il  a  sans  cesse  des  souvenirs ,  des  images 
qui  appartiennent  à  nos  temps,  à  nos  mœurs.  Je  crois 
qu'il  fait  broder  un  chiffre  par  Virginie.  Je  ne  sais  si  déjà 
on  faisait  ces  choses  à  Rome.  Le  poëte  anglais,  comme 
on  l'a  remarqué  dans  une  ingénieuse  critique,  emploie, 
par  un  fréquent  et  insupportable  anachronisme,  des  ex- 
pressions mélancoliques  prises  aux  idées  chrétiennes, 
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qui  se  trouvent  singulièrement  placées  dans  les  mœurs 
mythologiques.  Cependant  cette  pièce,  par  la  variété  de 
spectacle  que  permet  l'absence  des  unités,  est  vive  et  at- 
tachante. Une  scène  où  la  jeune  Virginie  paraît  dans  la 
maison  paternelle  travaillant  à  côté  de  sa  nourrice,  ce 
calme  parfait  d'une  humble  famille  au  milieu  de  Rome 
guerrière  et  opprimée,  touche  d'abord  les  âmes;  et 
lorsque  l'orage  va  tomber  sur  ce  toit  si  modeste,  lorsque 
cette  jeune  fille  que  vous  avez  vue  paisible  et  laborieuse 
sera  menacée  par  un  ravisseur ,  lorsque  le  Forum  s'agi- 
tera pour  elle,  l'intérêt  s'accroîtra  par  le  contraste  de  ces 
premières  scènes.  Lisez,  au  contraire,  la  tragédie  de  la 
Harpe  :  je  dis  lisez,  car  on  ne  la  joue  plus.  Vous  aperce- 
vrez deux  hommes ,  Numitorius  et  Icilius,  qui  s'entre- 
tiennent ensemble.  Numitorius  parle  à  Icilius  de  l'hy- 
men qui  s'apprête  pour  lui  ;  et  il  mêle  au  compliment 
qu'il  lui  adresse  des  considérations  politiques  en  vers 
pompeux.  Votre  âme  n'est  pas  du  tout  saisie  ;  vous  n'êtes 
pas  à  Rome  dans  une  famille  plébéienne;  vous  êtes  au 
théâtre. 

Voyons  ce  que  tente  Alfîeri  dans  un  tel  sujet;  beau- 
coup plus  que  la  Harpe,  sans  doute.  Mais,  soumis  aux 
règles  et  aux  bienséances  sévères  du  théâtre  français,  il 
a  craint  les  détails  de  la  vie  commune  et  les  scènes  do- 
mestiques ;  il  ne  s'est  presque  point  départi  d'une  cer- 
taine solennité  de  langage  ;  il  a  même  cela  de  particulier, 
que  chez  lui  le  peuple  est  un  personnage  qu'on  appelle 
popolo,  qui  parle  à  son  tour,  et  prononce  quelques  mots 
uniformes  :  Quelle  horreur  !  Grands  dieux!  etc.  Dans 
Shakspeare,  le  peuple  est  une  foule  du  milieu  de  laquelle 
jaillissent  des  paroles,  les  unes  communes,  les  autres 
énergiques  et  profondes.  Malgré  ces  restes  de  contrainte 
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que  s'est  imposés  Alfieri  pour  éviter  le  tumulte  du 
théâtre  anglais ,  son  action  est  vive  dans  le  premier  aete 
de  Virginie  r 

Pourquoi  tardes-tu?  lui  dit  sa  mère;  il  faut  retourner  à  notre 
demeure.  —  0  ma  mère  !  je  ne  passe  jamais  dans  cette  place 
qu'une  grande  pensée  n'arrête  mes  pas.  C'est  ici  le  lieu  d'où 
mon  Icilius  faisait  entendre  les  libres  sentiments  de  son  cœur. 
xMaintenant,  la  puissance  absolue  l'a  rendu  muet.  Oh!  combien 
il  doit  y  avoir  en  lui  de  douleur  et  de  colère! 

Il  n'y  a  pas  là  cet  intéressant  contraste  que  le  poëte 
anglais  a  trouvé  ;  mais  il  y  a  de  l'émotion.  Vous  êtes  à 
Rome  ;  vous  entendez  cette  jeune  fille  toute  saisie  des 
mêmes  passions  qui  vont  agiter  la  place  publique  ;  la  co- 
lère politique  lui  arrive  par  l'amour.  Marcus  paraît  avec 
des  esclaves,  et  réclame  Virginie.  La  scène  est  belle.  Vir- 
ginie s'écrie  : 

Un  défenseur  s'élèvera  pour  moi.  Certes,  je  suis  fille  de  mon 
noble  père;  car  je  sens  palpiter  dans  mon  cœur  une  âme  libre 
et  romaine.  J'aurais  une  autre  âme  si  je  n'étais  pas  née  de  lui. 

Si  l'on  avait  pu  jouer  cette  pièce  en  Italie,  ces  paroles 
auraient  enlevé  tout  l'amphithéâtre  de  Vérone. 

Icilius  arrive  pour  défendre  celle  qui  lui  est  promise  ; 
son  langage  est  plein  de  passion  et  d'éloquence  ;  il  s'a- 
dresse aux  citoyens  assemblés  : 

Entre  Icilius  et  Marcus,  s'écrie-t-il .  quel  est  le  menteur? 
Soyez-en  juges ,  Romains! 

Malheureusement,  la  vigueur  et  l'originalité  qui  ani- 
ment ce  premier  acte  ne  se  soutiennent  pas  dans  le  reste 
du  drame  ;  la  vérité  de  la  conception  première  est  dé- 
truite par  des  défauts  empruntés  à  la  forme  trop  timide 
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et  trop  rétrécie  de  notre  théâtre.  Votre  bon  goût  conce- 
vra-t-il  que  le  décemvir  Appius  a  deux  entretiens  par- 
ticuliers avec  Virginius,  le  père  de  sa  victime  destinée, 
qu'il  cherche  à  le  gagner,  qu'il  lui  fait  des  raisonnements 
pour  le  détourner  de  s'associer  à  une  prétendue  conspi- 
ration d'Icilius?  Il  me  semble  que  la  nature,  la  vérité,  le 
sentiment  de  l'art  nous  disent  que  ces  deux  hommes  ne 
devaient  pas  s'approcher;  que  je  ne  sais  quel  soupçon 
odieux,  quelle  crainte  terrible  élevait  entre  eux  une  bar- 
rière insurmontable.  Tls  ne  doivent  se  voir  qu'une  fois 
sur  la  place  publique,  à  l'instant  où  le  juge  inique  pro- 
nonce sa  sentence ,  et  où  le  père  désespéré  poignarde  sa 
fille.  Mais  la  règle  qui  veut 

Qu'en  un  lieu  ,  qu'en  un  jour  un  seul  fait  accompli , 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli  ; 

cette  loi  dont  Alfieri  ne  savait  pas  se  démêler  comme 
Racine  et  Corneille ,  cette  loi  faisait  que ,  ne  pouvant  dé- 
velopper son  action  et  multiplier  les  accidents  de  la 
scène,  forcé  de  concentrer  tout  le  combat  théâtral  dans 
un  court  espace  et  un  petit  nombre  de  rôles ,  pour  rem- 
plir les  cinq  actes ,  il  rapprochait  des  personnages  qui 
n'auraient  pas  dû  se  voir,  s'entendre,  se  parler. 

Je  ne  veux  pas  lasser  votre  attention  :  nous  revien- 
drons sur  Alfieri.  N'oubliez  pas,  en  effet,  que,  malgré 
les  défauts  de  son  théâtre ,  il  est  grand  poète ,  et  que , 
malgré  son  système  d'imitation ,  c'est  un  esprit  original , 
élevé,  capricieux.  C'est  bien  lui  qu'il  a  représenté  lors- 
qu'il se  peint  à  la  Villa  Sirozzi,  près  des  Thermes  de 
Dioclétien ,  parcourant  les  vastes  campagnes  de  Rome , 
et  traversant  de  toute  la  vitesse  de  son  cheval  ces  im- 
menses solitudes  qui ,  dit-il ,  invitent  à  rêver,  à  pleurer  et 
m.  9 
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à  faire  des  vers.  C'est  Byron  composant  des  tragédies. 
Après  les  essais  de  ce  genre  qu'a  tentés  Byron ,  je  ne 
sais  si,  dévoué  entièrement  au  théâtre,  il  eût  trouvé  la 
véritable  inspiration  ;  mais,  alors  même  que  la  perfection 
de  l'art  n'existe  pas,  l'empreinte  de  l'homme  de  génie 
nous  plaît  et  nous  intéresse.  C'est  là  ce  que  nous  étu- 
dierons encore  dans  Mfieri. 
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TRENTE-SIXIÈME  LEÇON.   | 

Suite  des  considérations  sur  le  théâtre  d'Alfieri.  —  Sujets  histo- 
riques romains.  —  Sujets  modernes.  —  Philippe  II.  —  Influence 
morale  des  pièces  d'Alfieri.  —  Étal  de  l'Italie  à  la  fin  du  xvme  siè- 
cle.—Conquête  française.  — Ses  résultats  salutaires. 


Messieurs  , 

Tandis  que  je  vous  entretiens  d'Alfieri,  un  critique, 
homme  de  goût,  me  reproche  de  ne  pas  vous  parler  de 
Métastase.  J'ai  craint,  je  vous  l'avoue,  d'épisode  en 
épisode,  d'oublier  tout  à  fait  la  France,  et  de  me  perdre 
dans  une  interminable  revue  de  l'Italie.  D'ailleurs,  et 
c'est  l'excuse  de  mon  silence  sur  Métastase,  l'étude  de 
ses  ouvrages  ne  me  conduisait  pas  à  cet  examen,  encore 
plus  moral  que  littéraire,  de  l'esprit  italien  dans  ses  rap- 
ports avec  la  France. 

Je  voulais  marquer  cette  révolution  tout  à  la  fois  ac- 
tive et  sourde  qui  fermentait  en  Italie  dans  la  seconde 
moitié  du  xviu*  siècle  ;  je  la  liais  dans  ma  pensée  aux 
grands  événements  qui  firent  que  les  opinions  abstraites 
de  la  France  devinrent,  comme  le  disait  Pitt,  des  opi- 
nions armées,  et  bouleversèrent  tout  à  coup  le  monde 
qu'elles  avaient  occupé  ou  amusé  jusque-là. 

Dans  ce  point  de  vue,  Alfieri ,  avec  sa  philosophie  al- 
tière  et  républicaine,  son  humeur  inflexible,  ses  ou- 
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vrages  tout  remplis  des  mêmes  passions  que  lui,  me 
paraissait  un  personnage  caractéristique ,  et  qui  repré- 
sentait une  époque  sur  laquelle  il  a  puissamment  agi. 
Mais,  au  contraire,  le  doux,  l'harmonieux  Métastase 
n'est  national  qu'autant  que  l'Italie  n'est  pas  une  nation. 

Je  n'ai  point  partagé  l'autre  jour  la  colère  d'Alfieri 
dans  les  jardins  de  Schœnbrunn.  Mais,  enfin,  Métastase, 
poëte  césaréen,  comme  il  s'appelait ,  poëte  lauréat  de  la 
cour  de  Vienne  ,  presque  toujours  exilé  de  son  heureuse 
patrie ,  dont  il  parle  si  bien  la  langue  mélodieuse  pour 
amuser  des  maîtres  étrangers,  Métastase,  avec  ses  opéras 
charmants ,  ses  pièces  si  régulières  et  si  parfaitement  in- 
vraisemblables,  les  mœurs  factices  de  son  théâtre,  la 
mollesse  contagieuse  des  sentiments  qu'il  exprime,  ne 
me  fait  voir  dans  l'Italie  qu'une  immense  et  ingénieuse 
académie  occupée  du  charme  plutôt  que  du  génie  des 
arts,  et  livrée  à  ces  distractions  frivoles,  à  cette  vie 
oiseuse  qui  l'avaient  fait  descendre  du  haut  rang  où  le 
xvie  siècle  l'avait  élevée.  Mais  ce  qui  nous  intéresse,  ce 
que  nous  cherchons,  c'est  le  travail  de  l'Italie  pour  sortir 
d'une  telle  langueur  ;  et  Métastase ,  à  cet  égard ,  n'a  rien 
à  nous  apprendre. 

On  peut  dire  seulement  que  ce  poëte ,  imitateur  de  la 
France ,  imitateur  de  formes  et  non  d'idées ,  enlevant  à 
Racine  des  grâces  de  langage  qu'il  efféminé ,  est  souvent 
d'une  exquise  élégance;  que  son  expression  est  pure, 
ingénieuse,  délicate,  admirable,  si  l'on  veut,  pourvu 
qu'on  ne  prétende  pas  que  ce  soit  l'expression  tragique. 
Voltaire  semble  d'un  autre  avis,  je  le  sais.  Par  un  sou- 
venir de  sa  prédilection  pour  la  mollesse  de  Quinault, 
peut-être  par  un  retour  intéressé  sur  lui-même ,  et  dans 
la  conscience  que  ses  propres  tragédies,  si  élégantes. 
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n'ont  pas  la  forte  poésie  de  Racine ,  il  a  dit  quelque  part 
que  Métastase  donnait  l'idée  de  la  tragédie  grecque.  Nous 
qui  regardons  la  tragédie  grecque  comme  une  œuvre  si 
haute,  comme  le  modèle  souverain  de  l'art,  si  Métastase 
nous  en  offrait  la  plus  fidèle  image  parmi  les  modernes , 
nous  aurions  eu  bien  tort  de  l'oublier  :  mais  il  n'en  est 
pas  ainsi.  On  chantait  dans  la  tragédie  grecque  ;  mais  on 
chantait  comme  dans  une  fête  patriotique  consacrée  à  la 
gloire  des  héros  du  pays ,  et  non  comme  dans  un  salon 
de  musique  où  le  talent  charme  l'oisiveté  de  quelques 
amateurs.  On  chantait,  mais  ces  chants  faisaient  frémir 
d'enthousiasme  ou  de  terreur  tout  un  peuple  assemblé. 
Cela  ressemble-t-il  à  ces  théâtres  d'Italie  où  les  specta- 
teurs ,  du  milieu  de  leurs  oisifs  entretiens,  de  temps  en 
temps  portent  l'oreille  vers  la  scène,  écoutent  une  ariette, 
et  se  remettent  à  causer?  Certes,  entre  cette  manière 
d'assister  à  la  tragédie-opéra,  et  les  profondes,  les  terri- 
bles impressions  que  la  tragédie  musicale  et  passionnée 
des  Grecs  faisait  sur  leurs  âmes ,  la  différence  est  grande  : 
elle  dénote  une  différence  plus  grande  encore  dans  le 
caractère  des  ouvrages  et  le  génie  des  poètes.  Là  tout 
effleure,  amuse;  ici  tout  pénètre  et  déchire.  L'opéra  de 
Métastase  est  une  distraction  ;  la  tragédie  grecque  était 
une  passion. 

Voltaire  cite  pourtant  des  exemples  à  l'appui  de  son 
parallèle.  Je  les  prendrai  :  je  rapporterai,  d'après  son 
choix ,  un  passage  qui  lui  parait  diyne  de  Corneille,  quand 
il  n'est  pas  déclamateur ,  et  de  Racine,  quand  il  n'est  pas 
faible.  C'est  la  strophe  que,  dans  l'opéra  ftArtaxerce, 
chante  le  jeune  Àrbace,  accusé  de  meurtre  et  innocent, 
Àrbace  dans  la  main  duquel  on  vient  de  saisir  une  épee 
teinte  d'un  sang  royal  qu'il  n'a  pas  verse. 
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Certes ,  voilà  une  situation  assez  forte ,  assez  d rama 
tique ,  assez  menaçante  pour  élever  un  peu  le  person- 
nage au-dessus  de  la  simple  émotion  musicale.  Cependant 
Arbace  chante  la  strophe  suivante  : 

Je  vais  sillonnant  une  mer  cruelle  ,  sans  voile  et  sans  navire. 
L'onde  frémit,  le  ciel  s'obscurcit.  Le  vent  s'accroît,  l'art  est 
vaincu;  et  je  suis  forcé  de  suivre  le  caprice  de  la  fortune. 
Malheureux!  dans  cet  état  je  suis  abandonné  de  tous.  Je  n'ai 
avec  moi  que  l'innocence  qui  me  conduit  au  naufrage. 

Figurez-vous  ce  langage  paisiblement  allégorique  dans 
une  situation  si  vive ,  cette  cantilena  artistement  mélo- 
dieuse au  milieu  du  sang,  du  meurtre.  Rien  de  moins 
vrai  sans  doute;  rien  de  moins  grec,  rien  de  moins 
tragique. 

Si  l'on  accuse  notre  théâtre  moderne,  notre  théâtre 
français,  de  détruire  quelquefois  par  le  prestige  et  le 
charme  du  langage  la  vérité  naturelle  et  énergique  des 
impressions ,  que  dire  de  l'opéra  de  Métastase  ? 

Sans  doute,  un  charme  singulier  d'élégance,  une  ima- 
gination facile  et  gracieuse  anime  les  opéras  de  Mé- 
tastase ;  on  peut  même  en  détacher  quelques  scènes  d'un 
vrai  pathétique.  Mais  si  l'on  prétend  que  les  opéras  ita- 
liens sont  des  tragédies  ,  je  donne  la  préférence  à  l'ou- 
vrage du  spirituel  Casti,  l'auteur  des  Animaux  par lan  ts, 
qui  a  fait  de  la  conspiration  de  Catilina  un  opéra ,  non 
pas  séria,  mais  buffa.  Une  des  situations  fortes  de  la 
pièce,  c'est  un  monologue  de  Cicéron,  préparant, 
comme  il  le  dit  lui-même ,  ce  qu'il  doit  improviser  au 
sénat.  Après  avoir  essayé  plusieurs  mouvements  de  co- 
lère ,  plusieurs  débuts  brusques  et  soudains ,  il  s'arrête 
à  cet  éclat  d'indignation  :  Quousque  tandem  abutere,  Ca- 
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tilina,  patientia  nostra...?  Il  le  répète  plusieurs  fois  ,  et 
chante  :  Al  fine,  al  fin  l'ho  trovato  :  «  Enfin,  enfin  ,  je 
l'ai  trouvé.  »  C'est  une  parodie  ;  mais  au  moins  c'est  une 
parodie  qui  fait  rire.  Trop  souvent ,  dans  l'opéra  italien 
sérieux,  les  grands  sujets  de  l'histoire  sont  mis  en  paro- 
dies sérieuses  ;  c'est-à-dire  que  la  vérité  du  sentiment,  la 
vérité  de  l'histoire  ,  la  vérité  de  la  passion ,  tout  cela  est 
détruit  et  remplacé  par  un  langage  élégant,  harmo- 
nieux ,  qui  ne  peint ,  qui  n'exprime  aucune  émotion 
réelle ,  aucun  caractère  pris  dans  la  nature ,  mais  des 
caractères  convenus,  comme  des  notes  de  musique. 

Ainsi ,  Messieurs ,  le  point  de  vue  littéraire ,  moral , 
historique  dont  nous  sommes  surtout  occupés  ,  nous 
ramène  à  cet  Alfieri  qui ,  enlevant  la  poésie  théâtrale  à 
de  pompeuses  frivolités ,  lui  donnait  une  véritable  action 
sur  les  esprits  et  sur  les  âmes.  Nous  avons  dit  ce  qui 
nous  semblait  manquer  à  son  génie  dramatique.  Les 
sujets  mythologiques  et  les  sujets  romains  ne  lui  étaient 
pas  apparus  avec  la  vérité,  soit  des  mœurs  poétiques  de 
l'ancienne  Grèce,  soit  des  mœurs  historiques  de  l'an- 
cienne Rome. 

Cependant  ce  théâtre  romain  d' Alfieri  abonde  en 
grandes  beautés,  en  traits  d'éloquence  énergiques  et 
nouveaux.  Le  langage  de  l'auteur ,  tant  blâmé  par  les 
puristes  de  l'Italie ,  ce  langage  un  peu  rude ,  un  peu 
dantesque,  chargé  de  quelques  inversions,  et  dénué  de 
la  mélodie  naturelle  aux  grands  poètes  de  l'Italie ,  ce 
langage  s'assortit  naturellement  au  caractère  des  senti- 
ments romains.  Souvent  le  style  d'Alfieri  semble  du 
latin  retrouvé.  Dans  son  Octavie,  dans  ses  Deux  Brutiis, 
c'est  l'expression  de  Tacite  et  de  Tite  Live  ,  non-seule- 
ment traduite ,  mais  ressuscitée  et  rendue ,  pour  ainsi 
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dire,  à  sa  propre  langue.  Mais  ce  mérite  d'un  style  an- 
tique et  original  suffira-t-il  pour  l'œuvre  tragique? 
Peut-il  donner  ou  suppléer  la  puissance  du  pathétique 
théâtral  ?  Non ,  sans  doute  ;  et  il  y  avait,  dans  une  dispo- 
sition de  l'âme  d'Alfieri ,  que  nous  avons  indiquée  déjà  , 
plus  d'un  obstacle  à  la  vérité  tragique.  Le  poëte  tragique 
est  un  être  souple,  multiple,  variable,  dominé  par 
toutes  les  passions  qu'il  prête  à  ses  personnages ,  mais 
n'ayant  pas  lui-même  une  passion  en  propre  qui  lui  dé- 
fende ces  transformations. 

Alfieri ,  si  rude,  si  dur,  si  hautain  dans  son  ardeur 
républicaine  ,  ne  pouvait  pas  aisément  plier  son  génie  à 
concevoir  et  à  rendre  d'autres  caractères  et  d'autres 
rôles  ;  son  caprice  d'homme  est  en  lutte  avec  son  in- 
térêt de  poëte  et  d'écrivain ,  et  l'homme  passe  le  pre- 
mier. 

Si  vous  aviez  proposé  à  Shakspeare ,  tout  barbare  qu'il 
est  ou  qu'on  le  suppose ,  à  Shakspeare ,  né  poëte  tra- 
gique, de  faire  une  tragédie  de  la  mort  de  César,  d'y 
montrer  Brutus  haranguant  les  Romains  après  le  meur- 
tre du  dictateur,  mais  de  ne  pas  laisser  paraître  Antoine; 
si  vous  lui  aviez  dit  :  «  Faites  parler  Brutus ,  troublez 
l'âme  des  Romains  ;  réveillez  leur  courage  et  leur  pa- 
triotisme ,  et  restez-en  là  ;  »  le  poëte  vous  aurait  dit  : 
«  Non  ,  ce  ne  sont  point  là  les  Romains  ,  comme  je  les  ai 
lus  dans  mon  vieux  Plutarque.  Après  que  Brutus  a  été 
applaudi  des  Romains ,  Antoine  est  venu  à  son  tour  dans 
le  Forum;  il  a  parlé  différemment;  et  les  Romains,  tout 
changés ,  se  sont  mis  en  fureur  contre  les  meurtriers 
que  tout  à  l'heure  ils  admiraient.  Voilà  quel  est  le  peuple, 
et  quels  étaient  les  Romains  !  C'est  ainsi  que  je  dois 
les  mettre  sur  la  scène.  » 
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Mais  Alfieri ,  qui  n'aurait  pas  changé  d'avis,  qui  serait 
toujours  resté  du  parti  deBrutus,  est  heurté  singuliè- 
rement par  l'idée  que ,  dix-huit  siècles  avant  lui ,  le 
faible  patriotisme  des  Romains  a  changé  d'opinion  et 
s'est  démenti. 

Ainsi,  dans  sa  tragédie  de  Brutus,  il  supprime  An- 
toine et  son  discours  :  il  supprime  les  faits  ,  la  vérité  à  la 
fois  historique  et  théâtrale  ,  parce  que  cette  vérité  blesse 
sa  colère  républicaine  ;  il  refait  les  Romains  autrement 
qu'ils  n'ont  été  ;  Brutus ,  tout  sanglant  du  meurtre  de 
César ,  prononce  un  énergique  discours  ;  Àlfieri  et  le 
peuple  applaudissent  avec  fureur  :  personne  ne  vient  ; 
plus  d'Antoine  ,  plus  de  réminiscence  de  César ,  plus 
de  puissance  attachée  au  nom  du  dictateur  et  à  ses  fu- 
nérailles ;  des  Romains  héroïques ,  inflexibles ,  comme 
aux  plus  beaux  jours  de  la  république  ,  et  la  pièce  finit. 

Cela  ,  Messieurs ,  fait  sans  doute  d'Alfieri  une  nature 
d'homme  originale  et  obstinée  dans  ses  propres  impres- 
sions; mais  cela  ne  fait  pas  le  poëte  tragique,  qui 
s'exprime,  non  par  lui-même,  mais  par  les  personnages 
qu'il  a  créés;  cela  ne  fait  pas  cette  nature  de  poëte  fé- 
conde, variée,  indéfinissable  dans  les  métamorphoses 
qu'elle  subit ,  à  mesure  qu'elle  adopte  un  personnage  , 
qu'elle  le  quitte  ,  et  qu'elle  en  prend  un  autre.  Voila 
pour  la  conception  même  des  ouvrages  ;  voilà  comment 
elle  était  quelquefois  dénaturée  par  le  génie  ou  plutôt 
par  le  caractère  de  l'écrivain.  La  même  influence  se  ma- 
nifeste dans  les  formes  du  langage.  Alfieri  avait  travaillé 
a  rendre  la  langue  italienne  plus  énergique  et  plus 
ferme  ;  il  cherchait  la  concision  ,  l'ellipse ,  les  brusques 
mouvements  du  langage  analogues  aux  mouvements  de 
son  àme  :  dans  certains  sujets ,  rien  de  mieux  ;  non-seu- 
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lement  alors  il  fortifie ,  il  élève  la  langue  italienne ,  mais 
il  ajoute  par  le  caractère  de  l'idiome  à  l'expression  et  à 
la  vérité  des  personnages.  Dans  d'autres  sujets,  le  même 
avantage  ne  se  retrouve  pas.  Ainsi,  que  Sénèque  et  Néron 
paraissent  sur  la  scène  ,  et  s'entretiennent ,  les  phrases 
coupées  : 

Maître  du  monde  entier,  que  te  manque-t-il?  —  La  paix. 
—  Tu  l'auras,  si  tu  ne  la  ravis  pas  aux  autres.... 

il  n'y  a  pas  force  majeure  pour  que  Néron  soit  elliptique 
à  ce  point;  ce  n'est  pas  un  trait  de  caractère.  Que  le 
poète  ,  au  contraire ,  porte  cette  précision  dans  le  per- 
sonnage de  Philippe  II ,  il  en  résultera  ,  non-seulement 
un  effet  de  langage  remarquable  ,  mais  un  effet  de  vé- 
rité. Malheureusement  Àlfieri ,  passionné  pour  la  préci- 
sion ,  l'a  presque  uniformément  donnée  à  tous  ses  per- 
sonnages. Ainsi,  dans  le  style  comme  dans  l'invention, 
partout  son  caractère  personnel  prédomine  sur  son 
caractère  poétique. 

Maintenant,  Messieurs,  Alfieri  a-t-il  atteint  davantage 
la  vérité  théâtrale  dans  les  sujets  modernes?  C'est  la 
dernière  question  que  nous  avons  à  nous  faire.  Vous  le 
savez  ,  toute  la  querelle  qui  peut  naître  sur  les  formes  du 
théâtre  ,  sur  les  diverses  combinaisons  du  génie  drama- 
tique ,  doit  surtout  s'appliquer  aux  sujets  modernes.  En 
effet ,  lors  même  que  notre  tragédie  serait ,  ce  qui  n'est 
pas  ,  une  imitation  de  la  tragédie  grecque  ,  on  sent  que 
l'imitation  devrait  s'arrêter  devant  la  prodigieuse  diffé- 
rence de  mœurs  qu'offrent  les  sujets  du  moyen  âge. 
L'oubli  de  cette  vérité  avait  produit  dans  l'Italie  du 
xvi"  siècle  des  drames  insipides  et  faux  ,  tels  que  la 
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Rosamonde  de  Ruccellai ,  mêlés  de  chœurs  sans  motif , 
sans  vraisemblance  poétique ,  et  où  le  caractère  des 
mœurs  du  moyen  âge  est  altéré  par  un  faux  coloris  qui 
n'est  ni  grec  ni  moderne. 

Àlfieri  avait  trop  d'élévation  d'esprit  pour  tomber  dans 
une  pareille  faute.  D'ailleurs ,  son  théâtre  imité  du 
théâtre  français,  son  théâtre  qui  n'est  que  le  théâtre 
français  ,  je  ne  dirai  pas  épuré  ,  mais  rétréci ,  était  trop 
différent  des  formes  grecques  pour  les  approprier  aux 
sujets  qui  les  admettent  le  moins.  Mais,  en  même  temps, 
ce  théâtre  si  austère  était  dénué  des  développements  de 
mœurs ,  des  peintures  et  des  détails  qui  peuvent  rajeunir 
et  inspirer  la  tragédie  moderne. 

On  s'étonne  de  voir  des  personnages  du  xvc  et  du 
\\r  siècle  ramenés  à  la  rigueur  de  cette  précision  clas- 
sique ,  à  ce  langage  énergique  et  savant,  à  cette  noblesse 
sévère  et  un  peu  monotone  qui  distingue  le  style  d'Àl- 
fieri.  Seulement,  lorsqu'il  se  présente  un  rapport  entre 
le  caractère  d'Alfieri  et  celui  d'un  de  ses  personnages  , 
alors  le  poète  grandit ,  il  est  lui  tout  entier. 

Essaie-t-il  de  faire  parler  Marie  Stuart,  cet  esprit 
dur  ne  peut  se  plier  à  rendre  l'âme  faible  et  passionnée, 
la  coquetterie  imprudente  et  quelquefois  cruelle  de  cette 
jeune  reine;  son  langage  est  froid,  laborieux,  recherché; 
la  scène  même  est  mal  choisie  :  c'est  Marie  Stuart  cou- 
pable ;  c'est  la  mort  de  Darnley  qu'il  présente  ;  ce  n'est 
pas  la  Marie  Stuart  de  Schiller.  Retrace-t-il  au  contraire 
la  conspiration  des  Pazzi ,  a-t-il  la  joie  d'épancher  toute 
l'amertume  de  son  âme  républicaine  ,  peut-il  transfor- 
mer les  Médicis  en  tyrans  et  célébrer  leurs  assassins  ; 
alors  son  ouvrage  est  plein  de  vigueur  et  de  naturel. 

Il  y  a  cependant  plus  d'un  mensonge  historique  dans 
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ce  drame.  Je  n'entreprendrai  pas  ici  une  apologie  des 
Médicis.  C'est  bien  assez  que  les  poètes  et  les  savants  de 
leur  siècle  les  aient  prodigieusement  loués;  j'avouerai 
même  que  leur  gloire,  comme  celle  d'Auguste,  a  été 
faite  par  les  lettres  qu'ils  avaient  protégées,  et  que  les 
torts  de  leur  ambitieuse  politique  ont  disparu  dans  cette 
gloire.  Il  est  bien  vrai  que  des  exils,  des  cruautés  même 
avaient  établi  la  puissance  des  Médicis  ;  mais  tant  d'ac- 
tions généreuses,  un  sentiment  d'humanité  et  de  poli- 
tesse sociale  si  élevé  ont  signalé  cette  domination  illé- 
gitime sur  des  citoyens  libres,  que  l'on  ne  peut  s'associer 
à  la  haine  implacable  d'Alfieri.  De  plus,  toute  vérité  con- 
temporaine, toute  couleur  historique  a  disparu  de  ses 
tableaux  passionnés.  Les  Pazzi  étaient  des  banquiers  de 
Florence,  excités  secrètement  par  le  pontife  de  Rome  ; 
le  principal  conjuré  était  Salviati,  l'archevêque  de  Flo- 
rence; le  principal  assassin  était  le  prêtre  Stéphano. 

Cette  influence  du  fanatisme  ou  plutôt  de  l'hypocrisie 
sur  un  crime  politique  est  faiblement  indiquée.  Salviati 
agit  peu;  Stéphano  ne  paraît  pas;  les  Pazzi,  criminels 
instruments  d'une  intrigue  étrangère  et  d'une  vengeance 
pontificale,  sont  transformés  en  conspirateurs  généreux 
et  républicains.  On  voit  encore  ici  le  mensonge  involon" 
taire  que  fait  la  passion  de  l'auteur,  et  son  impuissance 
de  ne  pas  se  mettre  lui-même  dans  sa  pièce.  Mais  ces 
ambitieux  et  sanguinaires  athées  du  x\T  siècle,  qui 
avaient  des  papes  pour  complices  et  assassinaient  au  pied 
des  autels,  la  superstition  du  peuple,  l'impiété  des  grands 
à  cette  époque,  nul  de  ces  traits  caractéristiques  n'est 
conservé  par  Àlfieri. 

Dans  la  tragédie  de  Philippe  II,  vous  sentirez  plus  de 
vérité  ;  vous  y  rencontrerez  même  des  idées  de  génie.  La 
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haine  contre  le  pouvoir  a  donné  au  poëte  la  profonde  in- 
telligence de  l'àme  de  Philippe  IL  L'énergie  du  senti- 
ment qu'il  éprouve  le  préserve  d'une  déclamation  vul- 
gaire et  violente.  Le  Philippe  II  d'Alfieri  est  plus  naturel 
que  ne  le  sont  les  tyrans  de  Corneille  ;  il  n'abonde  pas 
en  éloges  de  sa  propre  rigueur,  en  exagérations  de  sa 
propre  cruauté;  il  n'est  pas  un  tyran  de  théâtre,  mais  un 
vrai  tyran.  Une  belle  idée  d'Alfieri,  c'est  d'avoir  forte- 
ment marqué  le  caractère  sombre  et  taciturne  de  Phi- 
lippe IL  II  lui  a  donné  un  confident;  Àlfieri  dérogeait 
sous  ce  rapport  à  sa  rigueur  théâtrale  ;  mais  à  ce  confi- 
dent Philippe  II  ne  dit  rien.  Ce  confident  le  suit,  l'ob- 
serve, le  devine  ;  on  aperçoit  une  sympathie  secrète  entre 
ces  deux  âmes,  l'une  atroce  et  impérieuse,  l'autre  atroce 
et  servile;  on  voit  que  l'un  de  ces  hommes  est  fait  pour 
obéir  à  la  volonté  de  l'autre,  à  son  silence  même,  pour 
comprendre  ses  vengeances  et  les  exécuter;  on  le  voit, 
on  en  frémit!  Voilà  l'une  des  créations  d'Alfieri. 

D'autres  combinaisons  de  cette  pièce  sont  fortes  et 
théâtrales  :  telle  est  la  scène  où  Philippe,  faisant  paraître 
devant  lui  les  deux  objets  de  sa  jalousie  et  de  sa  haine, 
Isabelle  et  don  Carlos,  les  effraie,  les  trompe  par  des 
paroles  à  double  sens,  et,  les  confrontant  l'un  à  l'autre 
sans  paraître  les  interroger,  fait  surprendre  leur  secret  par 
un  témoin  qui  les  observe  en  même  temps  que  lui.  Cette 
scène,  terrible  à  la  première  vue  et  à  la  réflexion,  est  su- 
périeure  peut-être  à  la  scène  où  l'admirable  Racine  place 
BritannicusetJunie  sous  lagarde  jalouse  de  Néron  invisible. 

Mais  après  cette  forte  situation,  je  ne  suis  pas  sûr  que 
la  vérité,  le  naturel,  se  retrouvent  dans  le  dialogue  de 
Philippe  et  de  Gomez  : 

As-tu  entendu?  —  J'ai  entendu.  —  As-tu  vu?  —  J'ai  vu.  — 
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0  rage  !  le  soupçon  est  désormais  une  certitude ,  et  Philippe 
est  encore  à  venger.  —  Il  faut  songer.  —  J'ai  songé;  suis-moi. 

Je  crains  que  ce  langage  ne  soit  trop  artificiel,  que  l'on 
ne  sente  trop  le  calcul  du  poète  qui  a  brisé  ses  vers,  et 
épargné  ses  mots.  Je  ne  sais  si  la  colère,  la  vengeance, 
la  servilité  doivent  s'entretenir  avec  cette  concision  el- 
liptique. 

Du  reste,  si  dans  cette  tragédie  le  caractère  de  Phi- 
lippe paraît  tracé  avec  une  vigueur  singulière,  celui  de 
son  fils  n'est  pas  moins  expressif.  Don  Carlos  a  de  la  cha- 
leur d'âme  et  de  l'épanchement  ;  il  est  bien  de  lui  avoir 
donné  un  ami  auquel  il  parle  beaucoup,  de  même  que 
Philippe  est  taciturne  avec  son  complice  ;  l'innocence,  la 
jeunesse  se  confient  ;  le  crime  et  la  tyrannie  ne  parlent 
pas;  voilà  le  contraste  naturel  et  saillant.  Mais  les  autres 
personnages  ne  sont  pas  rendus  avec  la  même  force. 
Dans  la  tragédie  de  Schiller,  c'était  une]  belle  conception 
d'avoir  placé  sur  la  scène,  comme  un  dernier  coup  de 
théâtre,  ce  vieux  inquisiteur  qui  semble  un  spectre  du 
temps  passé,  et  qui  est  évoqué  par  Philippe  II,  pour  lui 
donner  la  force  d'achever  son  crime  :  cet  inquisiteur  ne 
déclame  pas;  il  n'est  pas  même  en  colère  ;  son  fanatisme 
est  trop  profond,  trop  envieilli  dans  son  âme;  c'est  un 
prêtre  de  quatre-vingt-dix  ans  ;  il  est  aveugle  ;  son  âme 
est  inflexible,  indifférente  ;  et  il  a  ordonné  tant  de  sup- 
plices et  tant  d'auto-da-fé,  qu'il  ne  peut  hésiter  en  fa- 
veur d'aucune  victime.  De  ce  vieux  spectre,  interrogé 
par  Philippe  sur  le  scrupule  qu'il  sent  encore  à  faire 
mourir  son  fils,  sort  tout  à  coup  cette  réponse  affreuse- 
ment tragique,  cette  épouvantable  absolution  du  crime 
par  le  blasphème  :  Pour  apaiser  la  justice  de  son  père, 
le  fils  de  Dieu  est  bien  mort  sur  la  croix. 
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Au  lieu  de  cette  création  mystérieuse,  dans  le  drame 
d'Altieri,  vous  avez  un  conseil  d'État  ou  un  personnage 
qui  n'est  pas  caractérisé,  mais  qui  paraît  remplir  la  fonc- 
tion d'inquisiteur,  plaide  avec  véhémence  la  cause  de  ce 
qu'il  appelle  la  religion,  et  réclame  la  punition  de  don 
Carlos.  C'est  le  langage  d'un  fanatique  vulgaire  ou  d'un 
déclamateur  hypocrite.  Cette  faute  tient  à  la  négligence 
d'Alfieri  pour  toute  couleur  locale.  Il  ne  peint  jamais  les 
hommes  d'un  pays,  d'une  époque.  Dans  le  conseil  de 
Philippe  II,  Perez,  ami  de  don  Carlos,  parle  avec  cette 
liberté  que  notre  tragédie  autorise  quelquefois  envers  les 
tyrans.  Il  y  a  telle  pièce  française,  même  de  nos  grands 
maîtres,  où  le  tyran  est  si  mal  mené  qu'on  finit  presque 
par  avoir  pitié  de  lui.  Philippe  II  n'est  guère  mieux  traité 
par  Perez.  Le  discours  de  ce  jeune  Espagnol,  où  respire 
toute  l'âme  d'Alfieri,  est  plein  du  mépris  le  plus  éner- 
gique et  de  la  haine  la  moins  déguisée.  C'est  un  défaut 
de  vraisemblance  sans  doute.  Est-ce  une  faute  drama- 
tique? je  ne  sais;  car  le  poëte  en  profite  pour  donner  un 
trait  de  plus  à  l'impénétrable  hypocrisie  de  Philippe  II. 
Loin  de  paraître  offensé  :  «  Enfin,  dit-il,  j'ai  trouvé  la 
pitié  dans  l'un  de  vous.  »  Si  Philippe  II  a  eu  la  patience 
de  supporter  un  pareil  discours,  si  jamais  on  a  osé  le  lui 
adresser,  je  suis  tenté  de  croire  qu'il  s'en  est  servi,  jus- 
qu'à l'instant  de  le  punir;  mais  quand  Philippe  est  seul, 
il  laisse  éclater  toute  sa  colère  d'avoir  été  forcé  d'en- 
tendre un  langage  si  libre.  Le  monologue,  dont  Alfieri 
abuse  souvent,  est  ici  naturel  ;  Philippe  ne  pouvait  con- 
fier à  personne  toute  la  souffrance  de  son  orgueil  hu- 
milié : 

Que  de  traîtres!  s'éerie-t-il  ;  qu'il  est  audacieux  ce  Perez  !  a- 
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t-il  pénétré  dans  mon  cœur?  Quel  orgueil!  une  âme  ainsi  faite 
être  née  où  je  règne  ,  et  vivre  encore  où  je  règne! 

Enfin,  Messieurs,  voici,  selon  moi,  le  plus  beau  trait 
de  cette  tragédie,  premier  début  d'Àlfieri,  et  l'un  de 
ses  plus  remarquables  ouvrages.  On  voit  au  théâtre  des 
traîtres  que  tout  le  monde  connaît,  que  l'on  devine  pen- 
dant qu'ils  parlent.  Dans  les  opéras  de  Métastase,  c'est 
mieux  encore  :  les  traîtres,  quand  ils  mentent,  quand  ils 
trompent,  quand  ils  se  parjurent,  ont  toujours  soin,  par 
un  a  parte,  de  vous  tenir  bien  avertis.  Mais  il  y  a  dans  la 
pièce  d'Alfieri  un  emploi  singulier  et  nouveau  de  la  tra- 
hison. Ce  confident  auquel  Philippe  parle  si  peu,  ce 
Gomez,  qui  est  avec  lui  en  sympathie  plutôt  qu'en  com- 
plicité, vient  tout  à  coup  auprès  d'Isabelle,  lui  confesse 
les  cruautés  du  roi,  lui  révèle  l'intention  de  sauver  don 
Carlos,  lui  offre  son  secours,  et  donnant,  par  des  motifs 
d'intérêt  qu'il  avoue ,  une  vraisemblance  à  son  zèle , 
trompe  la  jeune  reine,  et  trompe  le  spectateur  avec  elle. 
La  ruse,  la  perfidie  infernale  qui  prépare  la  catastrophe 
devient  une  espèce  de  péripétie  qui  la  retarde,  une  raison 
de  doute  et  d'incertitude,  un  moyen  d'espérance  qui  pro- 
longe et  soutient  l'intérêt  de  la  pièce.  Rien  de  plus  beau 
que  la  scène  où  cette  fourberie,  avant  d'avoir  été  fatale, 
est  démasquée  par  l'incrédulité  obstinée  de  don  Carlos, 
qui  ne  se  trompe  pas,  comme  une  jeune  femme  crédule 
et  passionnée.  A  peine  Isabelle,  introduite  dans  la  prison 
de  Carlos,  lui  a-t-elle  confié  ses  espérances  et  les  pro- 
messes de  Gomez,  que  Carlos  s'écrie  : 

Imprudente,  malheureuse!  quas-tu  fait?  Comment  as-tu 
ajouté  foi  à  la  pitié  de  Gomez  !  Si  ce  ministre  cruel  d'un  roi 
cruel  t'a  dit  la  vérité,  eh  bien,  il  t'a  trompée  avec  la  vérité. 
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En  effet,  Gomez  lui  avait  dit  :  «  Philippe  est  un  tyran 
soupçonneux  et  cruel ,  il  veut  la  mort  de  son  fils.  »  Tout 
cela  était  vrai.  Cependant  la  crédulité  d'Isabelle  n'avait 
fait  que  hâter  le  crime,  et  donner  un  prétexte  de  plus  à 
la  vengeance  du  tyran.  Voilà  des  beautés  neuves,  fortes, 
hardies.  Telle  est,  Messieurs,  l'esquisse  d'un  ouvrage  qui 
renferme  d'ailleurs  de  grandes  fautes.  Cette  esquisse 
n'est  pas  un  jugement.  On  m'écrit  que  je  juge  trop.  Non, 
Messieurs,  je  doute,  je  conjecture,  je  discute;  je  vous 
communique  une  impression  que  vous  adoptez ,  que 
vous  amendez;  mais  je  ne  juge  pas.  Il  y  a  dans  ces 
leçons  moins  des  idées  toutes  faites  que  des  germes 
d'idées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  tragédies  d'Alfieri,  constante 
image  du  caractère  de  l'auteur,  plutôt  qu'image  mobile 
et  variée  de  tous  les  accidents  de  la  pensée  poétique,  ne 
tardèrent  pas  à  exercer  une  grande  influence  en  Italie. 
Les  pièces  d'Alfieri  n'étaient  pas  jouées  sur  des  théâtres 
publics.  Mille  obstacles  qui  ne  sont  point  bornés  àl'Italie 
devaient  s'y  opposer.  Le  jeu  même  des  acteurs  italiens, 
efféminés  par  leurs  spectacles  habituels,  ne  se  serait  pas 
facilement  élevé  à  cette  énergie  rude  et  simple  ;  le  public 
y  suppléa  de  lui-même.  D'abord,  nous  l'avons  dit,  on 
avait  joué  les  pièces  d'Alfieri  à  Rome ,  dans  les  palais  des 
grands  seigneurs  romains.  Quelques  années  plus  tard, 
on  les  jouait  dans  les  places  publiques,  dans  les  tavernes. 
C'est  une  chose  remarquable  et  un  beau  succès  pour  le 
poète.  Dans  beaucoup  de  villes  d'Italie,  parmi  les  arti- 
sans qui,  la  plupart,  ne  savaient  pas  lire,  il  se  forma, 
pour  jouer  les  pièces  d'Alfieri,  des  sociétés,  des  réunions, 
des  espèces  de  carbonari  comédiens,  si  l'on  peut  parler 
ainsi.  Et  l'on  dit  que  ces  nouveaux  acteurs  rendaient  les 
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fortes  scènes,  le  vigoureux  langage  du  poëte  avec  une 
vivacité  et  une  énergie  singulières. 

Les  grands  changements  qu'éprouva  l'Italie  à  la  fin 
du  xvnr  siècle  servirent  à  étendre  et  à  populariser  cette 
gloire.  Alfieri  avait  détesté  la  république  française 
presque  autant  qu'il  aimait  la  gloire  littéraire.  Cepen- 
dant ce  fut  cette  même  république,  ce  fut  l'action  rapide 
de  la  liberté  française,  qui  seconda  le  plus  la  célébrité 
du  poëte.  En  peu  d'années,  pendant  lesquelles  la  cen- 
sure fut  abolie  et  remplacée  par  la  conquête,  dix-huit 
éditions  du  théâtre  d'Àlfieri  remplirent  l'Italie.  Il  était  le 
génie  poétique  de  son  époque,  et  l'homme  qui  répon- 
dait le  mieux  à  la  passion,  aux  espérances  des  âmes  ita- 
liennes. Ce  qu'il  y  avait  d'exagéré  dans  son  enthou- 
siasme antique  et  patriotique  était  en  rapport,  en  har- 
monie avec  cette  liberté  plus  théâtrale  que  réelle  dont 
furent  charmés  les  Italiens. 

Cependant  il  ne  faut  pas  croire  qu'Alfieri  fit  alors  toute 
la  gloire  de  l'Italie.  Il  était  l'homme  en  qui  éclatait  le 
plus  la  philosophie  française  du  xviue  siècle,  s'animant 
de  l'imagination  italienne;  mais  d'autres  hommes  cé- 
lèbres, tous  nés  sous  la  même  influence,  sans  lui  em- 
prunter ce  qu'elle  avait  de  plus  sérieux  et  de  plus  actif, 
portèrent  leurs  noms  dans  l'Europe.  Tels  furent,  avec 
des  talents  et  dans  des  genres  divers,  Cesarotti,  Goldoni, 
Monti  :  ce  sont  surtout  des  lettrés.  Alfieri  était  plus;  il 
était  poëte,  il  était  homme,  il  était  passionné  ;  il  agissait, 
il  poussait  les  âmes  en  avant.  L'abbé  Cesarotti,  traducteur 
élégant  de  trois  tragédies  de  Voltaire,  savant  auteur  d'un 
cours  d'éloquence  grecque,  mais  surtout  admirable  in- 
terprète d'Ossian,  porta  tout  à  coup  au  milieu  de  la  belle 
Italie  toutes  ces  images  du  Nord,  tous  ces  nuages  amon- 
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celés  sur  les  montagnes  par  le  faux  barde  d'Ecosse.  Mais 
il  n'eut  point  d'influence  sur  l'esprit  général  de  son  pays  ; 
il  donne  quelques  images  de  plus  à  la  poésie,  il  enrichit 
le  vocabulaire  des  poètes  ses  rivaux  ;  il  effraie  ,  il  scan- 
dalise l'académie  de  la  Crusca,  en  introduisant  quelques 
métaphores  de  plus  dans  la  langue;  mais  tout  ce  travail 
littéraire  ne  peut  se  comparer  à  l'action  énergique  et 
nouvelle  qu'Alfieri  exerça  sur  ses  compatriotes,  et  qui  se 
liait  à  la  révolution  morale  du  xvme  siècle. 

Goldoni,  qu'on  a  appelé  le  Molière  de  l'Italie,  était  plus 
Français  qu'Italien.  Sans  doute  ses  pièces  les  plus  naïves 
sont  celles  qu'il  a  composées  dans  le  dialecte  vénitien , 
dont  j'ai  eu  tort  de  médire.  Mais  il  a  passé  en  France  les 
trente  dernières  années  de  sa  vie  ;  son  théâtre  est  rempli 
des  idées  et  des  formes  du  nôtre  ;  et  vous  savez  qu'il  finit 
par  composer  pour  notre  scène  et  dans  notre  langue. 

Le  caractère  français  de  l'Italie  au  xvnr  siècle,  soit 
qu'il  se  montre  dans  le  style  et  le  goût,  soit  qu'il  se 
manifeste  avec  plus  de  force  et  de  sérieux  par  le  re- 
nouvellement des  opinions  et  des  mœurs,  était,  Messieurs, 
un  événement  mémorable  que  j'ai  dû  caractériser  avec 
soin,  et  qui  mérite  une  place  dans  l'histoire  générale  de 
l'esprit  européen.  Maintenant  il  me  serait  difficile  de  ne 
pas  jeter  un  regard  sur  les  événements  qui  suivirent  cette 
longue  communauté  d'idées,  et  sur  la  réunion  puissante 
et  momentanée  qui  confondit  la  France  et  l'Italie.  Ce  se- 
rait une  erreur  de  ne  pas  voir  que  l'action  de  l'esprit 
français  en  Italie  avait  dès  longtemps  préparé  des  con- 
quêtes dont  la  rapidité  parut  tenir  du  prodige.  Lorsque 
nos  troubles  civils  s'allumèrent,  l'Italie  en  reçut  avidement 
la  flamme;  et,  en  étudiant  l'histoire  de  cette  époque,  on 
voit  bien  que  sous  la  frivolité  apparente  de  l'imagination 
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italienne  fermentaient  alors  des  passions  violentes  et  ac- 
tives. A  la  fin  du  xviif  siècle,  tout  dans  l'Italie  tendait  à 
une  réforme.  L'Église  même  semblait  travaillée  de  ce 
besoin  nouveau  et  inconnu  pour  elle.  On  avait  vu  un 
prince  de  la  maison  d'Autriche,  un  Léopold  exciter  la 
hardiesse  de  l'évêque  de  Pistoie  ;  on  avait  vu  des  tenta- 
tives de  réforme  changer  les  habitudes  et  même  les  cé- 
rémonies religieuses  du  pays.  En  même  temps  toute 
cette  littérature  italienne,  quoique  soumise  à  une  in- 
quiète surveillance,  à  une  censure  méticuleuse  et  tyran- 
nique,  portait  en  elle  et  laissait  paraître  une  ardeur 
secrète  de  nouveauté,  de  changement.  Tout  à  coup  ce  ne 
sont  plus  des  livres  prohibés,  ce  sont  des  drapeaux  vain- 
queurs qui  passent  les  Alpes ,  et  qui  viennent  réveiller, 
agiterl'Italie. 

Il  n'y  a  pas  dans  l'histoire  un  spectacle  plus  curieux 
que  cette  expédition  d'un  jeune  conquérant  qui  se 
trouve  par  sa  nature,  par  sa  langue,  dans  une  sorte  de 
rapport  et  d'alliance  avec  le  pays  qu'il  vient  occuper. 
C'était  un  conquérant  indigène  au  milieu  de  sa  con- 
quête. Quand  l'histoire  racontera  cette  grande  guerre 
d'Italie,  qui  commence  à  l'année  1796,  elle  ne  devra  pas 
seulement  l'expliquer  par  le  génie  du  capitaine  et  par 
cette  première  verve  de  gloire,  par  ce  bonheur,  cette 
puissance  de  début  qu'on  a  quelquefois  dans  le  génie  po- 
litique ou  guerrier  comme  dans  le  génie  des  arts  ;  il  fau- 
dra compter  aussi  pour  beaucoup  ce  champ  naturel  et 
favorable  qui  lui  était  donné,  cette  Italie  dont  il  parlait 
la  langue,  dont  il  avait  en  partie  les  habitudes ,  le  tour 
d'imagination,  et  à  laquelle  il  avait  emprunté  ce  qui  le 
caractérisait  lui-même",  la  fougue  doublée  de  ruse;  c'est 
avec  cela  qu'il  la  traverse,  la  délivrera  subjugue.  Bient  ôt. 
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sous  les  auspices  d'une  imagination  de  conquérant  aussi 
menteuse  qu'une  imagination  de  poète,  s'élèvent  en 
Italie  la  république  ligurienne,  la  république  parthéno- 
péenne,  la  république  romaine,  la  république  cisalpine, 
toutes  fantasmagories  de  liberté  qui  devaient  en  un  mo- 
ment disparaître  et  se  réduire  au  royaume  de  Naples,  et 
au  royaume  d'Italie  gouverné  par  un  vice-roi.  Il  y  a  eu 
dans  ce  dénoûment  quelque  chose  de  parfaitement  con- 
forme aux  événements  qui  l'avaient  préparé,  à  cette  ima- 
gination trompeuse  et  séduisante  qui  prend  ses  rêves 
pour  sa  force. 

La  république  cisalpine  était  proclamée  et  avait  une 
très-belle  constitution.  Le  conquérant  avait  porté  partout 
sa  main  de  fer,  et  l'avait  remplie  de  riches  dépouilles  :  il 
semblait  qu'il  n'eût  plus  rien  à  demander  à  l'Italie.  Tout 
à  coup  on  apprend,  par  un  décret  daté  de  Lyon,  que  la 
Consulte  de  la  république  cisalpine  réunie  à  Lyon  a  sup- 
plié le  maître  de  la  France  d'être  aussi  le  maître  de  l'Ita- 
lie, et  qu'il  n'y  a  plus  de  république  cisalpine.  C'était  le 
temps  des  événements  singuliers  :  quelques  années  après, 
on  apprit  un  jour,  par  un  décret  daté  du  camp  français 
sous  les  murs  de  Vienne  bombardée  ,  que  Rome  avait 
cessé  d'être;  mais  qu'il  y  avait  une  préfecture  de  plus 
dans  l'empire.  L'auteur  du  décret,  considérant  que  Char- 
lemagne,  son  auguste  prédécesseur,  n'avait  donné  qu'à 
titre  de  fiefs  diverses  contrées  au  pontife  de  Rome,  statuait  : 

Art.  <1tr.  Les  États  du  pape  sont  réunis  à  l'empire  français. 

Art.  2.  La  ville  de  Rome,  premier  siège  du  christianisme, 
et  si  célèbre  par  les  souvenirs  qu'elle  rappelle  et  les  monuments 
qu'elle  conserve ,  est  déclarée  ville  impériale  et  libre  ;  son  gou- 
vernement et  son  administration  seront  réglés  par  un  décret 
impérial. 
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En  conséquence  on  lui  donna  un  préfet  ;  et  Rome  fut 
une  bonne  préfecture  du  premier  ordre. 

Dans  ces  événements  si  facilement  accomplis  par  une 
force  à  la  vérité  prodigieuse,  plusieurs  points  de  vue  his- 
toriques et  moraux  se  présentent  d'eux-mêmes  ;  le  pre- 
mier, le  plus  frappant,  c'est  la  situation  nouvelle  de 
l'Italie  sous  cette  conquête.  Nous  ne  faisons  pas  ici,  vous 
le  croyez  bien,  un  panégyrique  ;  par  disposition  naturelle, 
nous  serions  portés  plutôt  à  la  justice  contraire.  Mais  ce- 
pendant on  ne  peut  méconnaître  le  grand  effet  moral,  le 
renouvellement  salutaire  qu'éprouva  l'Italie,  par  une 
conquête  à  laquelle  les  esprits  avaient  été  préparés,  et 
qui  n'était  si  complète  que  parce  qu'elle  n'était  pas  im- 
prévue, quoiqu'elle  fût  soudaine.  Cette  Italie,  qui  depuis 
le  xvr  siècle  avait  langui,  reçut  tout  à  coup  une  vie  et 
une  activité  nouvelle.  La  France  semblait  en  cela  imiter 
l'antique  Rome.  Vous  le  savez,  dans  chaque  pays  conquis, 
la  prise  de  possession  des  Romains,  c'était  de  faire  à  la 
hâte  de  grands  travauxpublics,  d'ouvrir  des  routes,  d'éle- 
ver des  amphithéâtres  ,  de  bâtir  des  thermes  ,  des  tem- 
ples ;  ils  pavaient  le  large  chemin  des  légions  romaines; 
et  dans  beaucoup  de  contrées,  vingt  siècles  n'ont  pas  dé- 
placé les  dalles  de  pierre  qu'avaient  posées  leurs  mains. 
Dans  nos  villes  du  Midi,  vous  admirez  encore  des  ruines 
plus  belles  que  des  monuments.  Eh  bien,  quelque  chose 
de  cette  activité  gigantesque  caractérisa  ce  qui  se  passait 
de  nos  jours  en  Italie.  Je  ne  sais  si  cette  même  sympa- 
thie de  langue  et  d'origine  qui  avait  d'abord  facilité  les 
entreprises  du  vainqueur  de  l'Italie ,  l'intéressait  davan- 
tage aux  Italiens,  et  lui  donnait  une  sorte  de  prédilection 
pour  leur  pays  ;  mais  enfin  dans  son  règne  parfois  si  dur 
et  si  violent,  il  répandit  beaucoup  de  bienfaits  sur  l'Italie. 
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Quelques-uns  de  ces  bienfaits  ne  plairaient  peut-être 
pas  à  un  peuple  qui  voudrait  toujours  être  libre.  Cette 
belle  route  tracée  à  travers  le  Simplon ,  ce  passage  per- 
manent qui  vaut  mieux  que  le  passage  d'Annibal,  ces 
relais  de  poste  établis  dans  les  Alpes,  ce  chemin  qui 
perce  le  rocher,  s'engouffre  sous  une  longue  voûte  éclai- 
rée par  des  lampes,  et  reparaît  ensuite  à  la  clarté  du  jour  ; 
ce  sont  là  de  grands  travaux  de  main  d'homme ,  et  un 
danger  pour  l'Italie  qui  a  perdu  ses  murailles.  Avant  et 
depuis,  d'autres  travaux  français  avaient  assaini,  embelli 
plusieurs  contrées  de  l'Italie.  Les  tentatives  d'un  pontife, 
de  PieVI,  pour  dessécher  les  marais  Pontins,  furent  renou- 
velées avec  plus  d'art  et  de  puissance.  Ailleurs,  l'Italie 
recevait  des  monuments  nouveaux.  La  magnifique  ca- 
thédrale de  Milan  était  achevée.  On  faisait  des  routes, 
des  ponts,  des  promenades  publiques,  mille  embellisse- 
ments auxquels  les  Italiens  n'avaient  pas  songé  depuis 
deux  siècles,  et  qu'ils  attendaient,  pour  ainsi  dire,  de  la 
main  des  Français.  Du  reste,  malgré  les  promesses  du 
vainqueur,  ce  n'était  certainement  pas  la  liberté  qu'on 
avait  donnée  aux  Italiens  ;  il  s'en  fallait  beaucoup.  Je  vois 
qu'une  très-rigoureuse  censure  interdisait  dans  l'Italie 
impériale  la  publication  de  beaucoup  d'ouvrages  ;  je  vois 
que  tous  ces  beaux  esprits  qui  n'avaient  pas  la  fierté 
d'Alfieri  baissaient  humblement  la  tête  sous  la  main  du 
conquérant.  Je  lis  une  lettre  de  Cesarotti  dans  laquelle 
il  remercie,  avec  une  profonde  reconnaissance,  le  secré- 
taire du  ministre  d'un  vice-roi  d'avoir  fait  donner  à  son 
neveu  une  place  de  juge  de  paix  dans  la  ville  de  Milan. 
Je  lis  beaucoup  de  pièces  dans  lesquelles  le  brillant  et 
énergique  Monti ,  qui ,  au  commencement  des  troubles 
civils,  avait  si  violemment  excité  la  hainejpopulaire  contre 
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les  Français,  les  célèbre  avec  un  enthousiasme  plus  fran- 
çais que  patriotique  ;  mais,  ne  l'oublions  pas,  l'Italie  avait 
éprouvé  pendant  longtemps  deux  privations,  la  privation 
de  la  liberté  et  la  privation  de  l'ordre.  L'Italie  était  rem- 
plie d'hommes  éclairés,  d'hommes  spirituels  ;  l'Italie  était 
un  pays  charmant  pour  le  voyageur  ;  mais  la  théorie  des 
impôts,  les  arts  industriels,  tout  ce  qui  constitue  l'ordre 
des  peuples  civilisés ,  et  surtout  Tordre  des  Français ,  y 
était  singulièrement  négligé.  Cette  police  active  de  la  con- 
quête, cette  main  puissante  qui  se  portait  partout,  cette 
volonté  ferme  et  bienveillante  pour  les  Italiens,  en  quel- 
ques années,  changea  l'état  du  pays.  Le  conquérant  s'est 
vanté  lui-même  d'avoir  jeté  cinq  cents  millions  en  Italie. 
Je  ne  sais  pas  à  qui  il  les  avait  pris.  Mais  il  est  certain 
qu'il  consommait  dans  l'Italie  les  impôts  prélevés  sur 
elle,  et  la  faisait  en  général  gouverner  par  des  magistrats 
indigènes ,  précaution  qui  dissimule  et  adoucit  la  con- 
quête. 

Ce  spectacle  étonnant  d'une  domination  étrangère  qui, 
pendant  huit  années ,  transforme  un  pays,  met  l'ordre 
où  l'ordre  n'existe  pas ,  fait  profiter  les  vaincus  plus  que 
les  conquérants  eux-mêmes,  laissera  certainement  dans 
l'histoire  et  dans  l'avenir  des  Italiens  une  trace  durable . 
Nous  ne  pouvions  l'oublier  en  retraçant  la  puissance  de 
cet  esprit  français  qui  d'abord,  novateur  en  spéculation, 
ïe  devint  par  la  conquête,  déplaça  les  dominations,  et 
changea  les  pays,  lors  même  qu'il  ne  les  gardait  pas. 

Parmi  les  événements  singuliers  qui  ont  caractérisé 
cette  période  de  l'histoire,  il  en  est  un  qui  fait  ressortir 
l'influence  salutaire  d'un  pouvoir  unique  et  ancien.  L'I- 
talie comptait  dans  son  sein  des  royautés  comme  Naples, 
des  républiques  comme  Venise.  Lorsque  l'étonnant  édifice 
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élevé  par  le  conquérant  s'est  brisé,  lorsqu'il  est  tombé  du 
haut  de  sa  pyramide,,  et  sa  pyramide  avec  lui,  les  peuples 
soumis  jadis  à  des  souverains  ont  retrouvé  une  patrie. 
Venise,  que  personne  ne  réclamait,  Venise,  qui  n'avait 
plus  la  force  de  se  réclamer  elle-même,  a  disparu  ;  elle  a 
changé  de  main  ;  elle  a  été  comme  ces  proies  trop  riches 
qui,  enlevées  par  la  force,  reprises  par  la  justice,  ne  re- 
viennent jamais  dans  la  main  du  propriétaire. 
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TRENTE-SEPTIÈME  LEÇON. 

Rapport  de  la  France,  au  xvme  siècle,  avec  l'Allemagne.  —  In- 
fluence moins  littéraire  que  politique  et  sociale.  —  Joseph  II, 
Frédéric.  —  Même  action  de  l'esprit  français  dans  le  Nord.  — 
Catherine  et  Voltaire.  —  Réformes  singulières. 


Messieurs, 

J'ai  marqué  l'influence  littéraire  de  la  France  sur  deux 
pays  célèbres ,  l'un  par  le  génie  politique  et  l'étude  des 
sciences  sérieuses,  l'autre  par  l'éclat  de  l'imagination  et 
le  bon  goût  dans  les  arts,  l'Angleterre  et  l'Italie.  Je  de- 
vrais ,  continuant  cette  revue  de  l'Europe ,  y  chercher 
partout  l'empreinte  de  la  domination  intellectuelle  de  la 
France  ;  mais  bien  des  choses  me  manquent  pour  achever 
cette  œuvre.  Essaierai-je  de  rechercher  en  Allemagne 
la  trace  de  l'esprit  français  au  xvnr5  siècle?  L'ignorance 
de  la  langue  allemande  m'arrête  ;  et  je  ne  voudrais  pas  y 
suppléer  par  des  généralités  et  des  ouï-dire.  Ajoutons 
que  la  moisson  est  faite,  que  la  tâche  a  été  remplie  avec 
une  éclatante  supériorité  par  une  personne  qui  a  plié 
sa  belle  imagination  au  travail  de  la  critique,  pour  élever 
la  critique  môme  au  niveau  de  sa  pensée  originale  et  libre . 
C'est  madame  de  Staël. 

Ainsi,  je  saurais  autant  de  littérature  allemande  que 
j'en  sais  peu,  je  pourrais  interroger  face  à  face  ces  demi- 
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dieux  de  la  Germanie,  je  pourrais  les  entendre  dans  leur 
langue,  les  suivre  dans  toutes  les  énigmes  de  leurs  plus 
hautes  pensées,  que  je  ne  m'aviserais  pas  de  recom- 
mencer ce  qui  a  été  fait  avec  tant  d'esprit  et  de  génie. 
D'ailleurs ,  pour  l'objet  qui  nous  occupe  ,  l'action  de  la 
littérature  française  en  Europe  dans  la  seconde  moitié  du 
xvme  siècle,  nous  avons  peu  de  chose  à  demander  à  l'Alle- 
magne de  cette  époque.  Sans  doute  elle  n'avait  pas  abjuré 
l'imitation  ;  car  les  Allemands,  malgré  l'élévation  de  leur 
esprit  et  leur  désir  d'originalité,  sont,  par  la  date  de  leur 
naissance  littéraire,  un  peu  soumis  à  la  loi  de  l'imitation  ; 
mais  ils  s'étaient  fait  dès  lors  imitateurs  cosmopolites  ; 
et,  dans  la  variété  des  modèles  qu'ils  choisissent,  dans 
cette  espèce  d'expérience  perpétuelle  qu'ils  font  sur 
toutes  les  combinaisons  de  la  pensée,  dans  cette  mixtion 
qu'ils  opèrent  entre  tous  les  éléments  de  la  science  et  de 
l'imagination,  il  y  a  peu  de  place  pour  la  régularité  fran- 
çaise ;  et  il  sort  de  ce  mélange  une  sorte  d'originalité  la- 
borieuse, mais  nationale.  Ce  caractère  qui  distingue  la 
littérature  allemande  à  la  fin  du  xvnr  siècle  ne  rentre  pas 
dans  le  cadre  que  nous  nous  sommes  proposé.  Cette  lit- 
térature toutefois  n'avait  pas  entièrement  échappé  à  l'in- 
fluence de  la  nôtre;  elle  en  reçut  même  deux  traits  dis- 
tinctifs,  le  scepticisme  et  la  philanthropie  ;  mais  elle  n'en 
adopta  ni  le  goût  ni  les  formes.  Hormis  le  religieux  et 
poétique  KIopstock,  presque  tous  les  écrivains  allemands 
de  cette  époque  sont,  dans  leurs  opinions,  dominés,  sans 
le  savoir,  sans  l'avouer ,  par  l'astre  de  Voltaire  ;  mais  ils 
ont  soin  de  ne  pas  laisser  à  la  pensée  de  Voltaire,  traduite 
dans  leur  langue,  son  inimitable  clarté,  sa  vivacité  bril- 
lante; ils  la  surchargent  d'érudition,  l'obscurcissent  un 
peu,  et  lui  donnent  quelque  chose  de  plus  grave  et  de 
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plus  lourd.  x\insi  fait  le  sceptique  et  ingénieux  Wieland, 
que  ses  contemporains  ont  nommé  Voltaire,  et  qui 
était  Voltaire  autant  qu'un  Allemand  peut  l'être.  A 
Dieu  ne  plaise  que  cette  parole,  échappée  trop  vite,  soit 
entendue  au  delà  de  ma  pensée  ;  elle  laisse  à  cette  grande 
et  savante  nation  toute  la  gloire  de  travail  et  de  génie , 
toute  la  hauteur  d'intelligence  qui  lui  appartient,  et  qui 
ne  lui  sera  pas  contestée  par  un  adversaire  aussi  faible 
que  moi.  Je  ne  voudrais  pas  imiter  Perrault,  qui  n'était 
fort  contre  Homère  que  de  ce  qu'il  ne  savait  pas  le 
grec. 

Mais  enfin,  lorsque  Wieland  imite  Voltaire,  et  il  l'imite 
sans  cesse ,  il  mêle  au  ton  libre  et  léger  de  son  modèle 
un  détail  d'érudition  et  de  métaphysique  abstraite.  Il  n'a 
pas,  comme  Voltaire,  cette  vivacité  moqueuse  qui  s'ap- 
plique aux  sujets  modernes  et  présents,  quelquefois  les 
transforme  en  allégories,  en  contes  de  fées,  mais  y  porte 
toujours  l'expressive  malignité  de  mémoires  contempo- 
rains. Tout  au  contraire,  Wieland  ne  se  rit  pas  de  son 
siècle,  ne  le  regarde  même  pas  ;  il  fait  la  chronique  scan- 
daleuse de  l'ancienne  Grèce.  Malheureusement  la  viva- 
cité du  satirique  s'émousse  par  le  travail  de  l'antiquaire. 
Des  plaisanteries  sur  Alcibiade,  des  épigrammes  contre 
Diogène,  des  allusions  piquantes  aux  philosophes  néo- 
platoniciens du  ive  siècle,  ne  portent  pas  coup  de  nos 
jours.  Cependant  c'est  là  que  le  très-spirituel  et  très- 
érudit  Wieland  a  renfermé  son  talent  par  un  choix  vo- 
lontaire, et  par  cette  ignorance  de  la  vie  commune  et  de 
la  réalité  qui  plaît  aux  écrivains  allemands.  Après  Wie- 
land, Lessing,  esprit  original  et  correct  à  la  fois,  Lessing, 
à  qui  nous  emprunterons,  dans  la  suite  de  ce  cours,  plus 
d'une  ingénieuse  théorie  sur  les  arts,  est  l'homme  qui. 
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en  imitant  quelquefois  le  génie  français ,  l'a  le  mieux 
conçu,  et  le  plus  finement  critiqué.  Mais,  en  exceptant 
ces  deux  hommes  célèbres,  nous  ne  retrouvons  pas  l'in- 
fluence de  la  France  dans  la  littérature  allemande  du 
xvnr  siècle  ;  ou  du  moins  elle  n'agit  que  sur  les  opinions, 
et  non  sur  le  goût  et  les  formes  du  talent.  L'objet  d'imi- 
tation de  l'Allemagne,  c'était  l'Angleterre,  c'était  l'Alle- 
magne elle-même,  la  vieille  Allemagne,  que  les  Allemands 
modernes  s'efforcent  de  retrouver  par  l'imagination  et 
l'étude,  et  dont  ils  spiritualisaient  les  vieux  souvenirs  et 
polissaient  l'inculte  génie.  Mais  surtout  ils  travaillaient  à 
transporter  dans  la  langue  allemande  la  poésie  libre  et 
pittoresque  de  Thomson,  de  Milton,  la  puissante  origi- 
nalité de  Shakspeare.  La  littérature  allemande  était  tout 
anglaise  à  cette  époque.  Seulement,  comme  il  y  avait  une 
intime  analogie,  une  communauté  entre  les  origines  des 
deux  nations,  entre  les  premiers  types  des  deux  langues, 
dans  ces  imitations,  l'Allemagne  conservait  plus  de  na- 
turel qu'il  n'appartient  aux  imitateurs.  Elle  avait  trouvé 
le  modèle  le  mieux  en  rapport  avec  elle-même,  et  par 
conséquent  celui  qui  laissait  le  plus  d'inspiration  dans  la 
copie. 

Mais  ceci  est  une  digression  ;  car  je  ne  dois  point  parler 
de  l'Allemagne;  j'ai  dit  ma  raison  et  mon  excuse.  Sous 
un  autre  point  de  vue,  cependant,  il  m'est  impossible  de 
ne  pas  remarquer  combien  l'esprit  français  eut  de  puis- 
sance sur  l'état  social  des  Allemands.  C'est  là  que  se 
montre,  dans  toute  sa  force,  ce  caractère  d'une  littéra- 
ture qui  n'est  pas  simplement  une  étude,  un  amusement, 
mais  une  occupation  active  et  sérieuse,  un  instrument  de 
réforme  et  de  changement.  Voilà  ce  que  nous  ne  pouvons 
méconnaître.  Les  universités,  les  savants,  les  poètes  un 
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peu  artificiels  de  l'Allemagne  se  révoltaient  contre  les 
formes  de  la  littérature  française,  la  trouvaient  faible, 
sans  originalité,  ou  contraire  à  l'esprit  germanique. 
Gottsched  lui-même,  partisan  routinier  du  goût  fran- 
çais, avait  soin  d'épurer  la  langue  allemande  de  tous  les 
mots  d'origine  française,  importés  par  le  baron  de  Canitz 
et  d'autres  écrivains  du  xvne  siècle.  Mais  l'état  social  des 
Allemands  n'échappait  point  à  cette  autorité  de  l'esprit 
français,  que  repoussait  en  partie  leur  littérature.  La  po- 
litique humaine  et  généreuse  de  Joseph  II  et  de  Léopold 
était  évidemment  inspirée  par  les  livres  français.  Ré- 
pandus dans  toute  l'Europe,  ces  livres,  désavoués  en 
France  par  les  précautions  du  pouvoir,  en  même  temps 
qu'ils  étaient  adoptés  par  l'engouement  public,  agis- 
saient dans  les  pays  étrangers  sur  la  conduite  même  des 
princes. 

Quand  on  parcourt  le  règne  de  Joseph  II,  de  ce  mo- 
narque à  la  fois  philanthrope  et  despote,  qui  protégeait 
avec  un  zèle  impérieux  les  idées  de  liberté,  et  portait 
dans  certaines  réformes  religieuses  une  sorte  d'intolé- 
rance ,  on  reconnaît  le  disciple  des  philosophes  français 
du  xvme  siècle.  Dans  l'affaire  du  Brabant,  par  exemple, 
comme  politique,  Joseph  II  fut  imprudent  ;  comme  prince 
absolu,  il  se  montra  tyrannique  :  mais  il  recevait  l'in- 
fluence des  idées  que  la  philosophie  française  avait  ac- 
créditées en  Europe. 

Un  exemple  plus  mémorable  encore  de  la  même  in- 
fluence, c'était  Frédéric  le  Grand  ;  c'était  sa  colonie  fran- 
çaise de  Berlin,  ses  académies,  sa  passion  exclusive  pour 
notre  langue  ;  son  despotisme  qui  se  croyait  à  l'abri  de 
tout  reproche,  parce  qu'il  asservissait  les  prêtres;  sa  to- 
lérance religieuse  qui  n'était  que  du  mépris,  et  tant 
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d'autres  traits  singuliers  de  son  règne  et  de  sa  vie.  Qu'ar- 
riva-t-il  de  là?  c'est  que  les  Prussiens  ne  gardèrent 
qu'une  liberté  sous  le  règne  de  Frédéric  :  ce  fut  celle  de 
ne  pas  recevoir,  de  ne  pas  subir  cette  littérature  française 
qu'il  leur  apportait  comme  une  mode  de  cour  et  comme 
un  titre  de  sa  supériorité  personnelle.  Lisez  les  poésies 
de  Gleîm,  qui  se  nommait  le  grenadier  de  l'armée  prus- 
sienne :  en  célébrant  la  gloire  militaire  de  Frédéric,  il  lui 
reproche  ses  injustes  mépris  pour  la  langue  et  le  génie 
de  l'Allemagne ,  et  se  plaint  que  son  patriotique  hom- 
mage ne  sera  peut-être  pas  connu  de  l'orgueilleux  sou- 
verain qui  dédaigne  les  chants  nationaux  du  pays  qu'il 
rend  vainqueur.  Rien  de  plus  poétique,  ce  me  semble, 
que  cette  amertume  dans  l'enthousiasme  et  cette  émotion 
d'un  cœur  allemand;  mais  elle  atteste  surtout  combien 
la  préférence  littéraire  de  Frédéric  pour  la  France  était 
impuissante  à  changer  le  génie  national  de  son  propre 
pays.  Frédéric  avait  beau  faire,  il  ne  pouvait  mettre  le 
bon  goût  français  à  V ordre  du  jour  de  ses  régiments. 
Aussi  cette  superficie  de  philosophie  française,  de  bel 
esprit  français,  qu'il  importa  dans  Berlin,  n'eut  aucune 
action,  aucune  autorité  sur  l'imagination  allemande,  et 
fut,  au  contraire,  repoussée  en  proportion  des  efforts  que 
le  prince  despote  faisait  pour  l'établir. 

Ainsi ,  Messieurs ,  une  grande  influence  de  la  philo- 
sophie française  sur  la  politique  des  souverains  de  l'Au- 
triche et  de  la  Prusse ,  une  très-faible  influence  du  goût 
français  sur  quelques  écrivains  allemands  qui  couvrent 
ce  qu'ils  empruntent  de  scepticisme  à  notre  littérature, 
par  l'érudition,  la  métaphysique  rêveuse  et  l'imitation  du 
ie  anglais,  voilà  ce  qu'à  la  première  vue  nous  offre 
l'Allemagne. 
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Cependant  ces  vastes  États  du  Nord ,  qui  occupent  au- 
jourd'hui une  si  grande  place  dans  la  politique  et  dans 
l'attente  des  peuples ,  n'avaient  pas  échappé  non  plus  à 
la  puissance  de  l'esprit  français.  Il  ne  s'agit  plus  là  pour 
nous  de  surprendre,  de  constater  dans  quelques  écri- 
vains étrangers  l'adoption  des  idées  que  la  France  avait 
mises  dans  le  monde  ;  nous  n'irons  pas  demander  à  un 
auteur  russe  ou  suédois  ce  qu'il  a  imité  des  livres  français 
du  xvme  siècle;  mais  jetant  un  coup  d'œil  sur  le  Nord, 
nous  y  verrons  l'esprit  français  porter  en  Russie ,  en  Da- 
nemark ,  en  Suède ,  tout  à  la  fois  la  politesse  de  cour  et  la 
philanthropie  sociale  :  tels  sont  les  deux  caractères  de 
son  influence. 

Certes,  ce  sera  dans  l'histoire  de  la  civilisation  un  spec- 
tacle à  jamais  curieux  que  de  voir  une  puissante  souve- 
raine comme  Catherine  en  correspondance  habituelle 
avec  Voltaire ,  de  la  voir  invitant  d'Alembert  à  venir  à  sa 
cour  élever  l'héritier  de  son  vaste  empire ,  et  recevant 
avec  admiration  le  sceptique  Diderot.  La  familiarité  de 
Voltaire  en  écrivant  à  Catherine ,  la  politesse ,  l'art  ingé- 
nieux ,  la  coquetterie  de  Catherine  dans  ses  réponses  au 
malicieux  solitaire  de  Ferney,  tout  cela  peut  caractériser 
une  époque.  Cette  destinée  de  Voltaire,  qui,  gentil- 
homme de  la  chambre ,  exilé  de  Versailles ,  a  tant  de 
crédit  et  de  faveur  à  Saint-Pétesrbourg,  forme  une  anec- 
dote piquante  de  cette  grande  révolution  morale  du 
xvme  siècle.  Sans  doute  la  philosophie  impartiale,  la  phi* 
losophie  qui  n'est  ni  une  passion  de  parti,  ni  un  instru- 
ment de  circonstance ,  s'offensera  de  voir  Voltaire  pro- 
diguer tant  d'éloges  à  la  femme  qui ,  pour  régner,  avait 
fait  étrangler  son  mari.  On  s'étonnera  que,  par  distrac- 
tion ,  il  lui  donne  même  le  nom  de  Sémiramis.  On  ne 
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sera  pas  moins  blessé  de  voir  l'impératrice,  laissant 
échapper  à  la  fois  le  secret  de  sa  faiblesse  et  celui  de  son 
crime,  écrire  à  Voltaire  «  que  l'aîné  des  Orloff  a  l'âme 
d'un  Romain ,  qu'il  est  digne  des  plus  beaux  temps  de  la 
république.  »  On  ne  s'étonnera  pas  moins,  ou  plutôt  on 
concevra  très-bien  qu'elle  veuille  intéresser  Voltaire  à  la 
destruction  du  royaume  de  Pologne,  qu'elle  prétende 
travailler  par  cette  conquête  aux  progrès  de  la  tolérance; 
mais  la  réponse  de  Voltaire  est  un  curieux  exemple  de  la 
toute-puissance  qu'avait  prise  l'esprit  en  traitant  fami- 
lièrement avec  les  souverains.  Voltaire  ne  paraît  pas 
croire  que  le  désir  de  propager  la  tolérance  ait  seul  dé- 
terminé l'invasion  des  belles  provinces  de  Pologne  et  l'a- 
vénement  d'un  favori  de  Catherine  au  trône  qu'elle  se 
prépare  à  faire  disparaître  : 

Je  ne  suis  pas  fait,  lui  répondit-il,  pour  pénétrer  dans  vos 
secrets  d'État;  mais  je  serais  bien  attrapé  si  Votre  Majesté 
n'était  pas  d'accord  avec  le  roi  de  Pologne  ;  il  est  philosophe , 
il  est  tolérant  par  principe  ;  j'imagine  que  vous  vous  entendez 
tous  deux ,  comme  larrons  en  foire ,  pour  le  bien  du  genre  hu- 
main. 

A  la  vérité,  pour  racheter  la  petite  sincérité  philoso- 
phique de  cette  phrase ,  il  ajoute  : 

Un  temps  viendra,  Madame,  je  le  dis  toujours,  où  toute  la 
lumière  nous  viendra  du  Nord.  Votre  Majesté  impériale  a  beau 
dire,  je  vous  fais  étoile,  et  vous  serez  étoile. 

Malgré  ce  compliment  poétique,  la  leçon  était  un  peu 
vive  ;  cependant  Catherine  fit  semblant  de  ne  pas  l'en- 
tendre ,  elle  ne  s'arrêta  point  à  l'application  si  piquante 
et  si  juste  du  proverbe  populaire;  elle  continua,  sous  les 
m.  11 
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yeux  et  avec  l'autorité  de  Voltaire,  de  saccager  la  Pologne 
dans  l'intérêt  de  la  tolérance  ;  elle  flattait  aussi  le  philo- 
sophe de  l'espérance  qu'elle  allait  affranchir  tous  les  serfs 
de  l'empire  de  Russie,  puis  elle  promettait  plus  sérieu- 
sement de  conquérir  la  Grèce  et  la  Turquie;  enfin  elle 
affectait  de  préparer  un  magnifique  code  de  lois  pour 
tous  les  Tartares ,  tous  les  Baskirs ,  tous  les  Cosaques  de 
son  empire  ;  et  après  avoir  réuni  les  députés  de  ces  nom- 
breuses provinces ,  et  leur  avoir  fait  donner  lecture  de 
ce  code  auquel  ils  étaient  peu  préparés ,  elle  en  avait  en- 
voyé en  France  un  exemplaire,  que  la  censure  du  temps, 
par  une  forte  mesure ,  défendit  de  réimprimer  à  Paris. 

Ce  code ,  en  Russie ,  n'avait  du  reste  aucun  inconvé- 
nient pour  le  despotisme ,  car  il  n'était  ni  entendu  ni  ap- 
pliqué. C'était  une  espèce  de  manifeste  adressé  par  la  puis- 
sante souveraine  à  la  philosophie  française  du  xvnr  siècle  ; 
c'était  un  manteau  pour  couvrir  l'invasion  de  Pologne  ; 
c'était  une  déclaration  sans  conséquence  qui  faisait  grand 
plaisir  à  Paris,  et  valait  de  grands  éloges  à  l'impératrice. 
On  y  voyait  de  belles  citations  de  Montesquieu ,  et  plu- 
sieurs principes  de  Y  Esprit  des  Lois,  rangés  en  articles , 
à  l'usage,  croyait-on,  du  plus  vaste  empire  de  la  terre .  Il  y 
avait  dans  tout  cela  du  prestige ,  de  la  tromperie  ;  mais 
on  ne  peut  y  méconnaître  un  singulier  hommage  rendu  à 
cette  puissance  de  l'esprit  français  dans  le  xvme  siècle  ;  et 
c'est  là  ce  qu'il  nous  importe  de  marquer  en  ce  mo- 
ment. 

D'autres  exemples  achèvent  de  caractériser  cette  vaste 
et  curieuse  influence.  Vous  la  retrouvez  au  plus  haut 
degré  dans  les  écrits  du  roi  de  Suède,  l'infortuné  Gus- 
tave III.  Ces  cours  du  Nord  étaient  devenues  de  petites 
académies  françaises.  Sans  doute  ce  changement  n'a- 
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gissait  pas  sur  la  foule  :  dans  ces  monarchies,  une  trop 
haute  barrière  séparait  le  peuple  et  la  cour.  De  plus,  le 
changement  était  fait  trop  vite,  improvisé  tout  à  la  fois 
par  engouement  et  par  théorie  ;  et  les  peuples  qui  de- 
vaient en  recueillir  le  fruit  n'étaient  nullement  préparés 
à  le  comprendre  ni  à  le  recevoir.  Ainsi  cependant,  du 
milieu  de  Paris,  les  livres  des  écrivains  français,  et  sur- 
tout l'ouvrage  de  Montesquieu ,  génie  tout  ensemble 
hardi  et  modéré,  devenaient  la  raison  d'État  de  la  plupart 
des  souverains,  ou  du  moins  leur  raison  d'État  publique, 
officielle.  L'ancien  machiavélisme  restait  comme  une 
ressource  cachée,  comme  un  secret  de  cabinet;  mais  ce 
qu'on  avouait,  ce  qu'on  annonçait  au  peuple,  c'étaient 
les  idées  de  tolérance  et  d'humanité  proclamées  par 
Montesquieu  et  par  Voltaire.  Voltaire,  le  plus  populaire 
des  écrivains,  Voltaire,  dont  la  profondeur  se  cache  sous 
l'agrément,  dont  l'audace  s'enveloppe  de  frivolité,  exer- 
çait une  action  plus  étendue  sur  les  rangs  élevés  de  la 
société ,  dans  tous  les  pays  de  l'Europe.  L'autorité  de 
Montesquieu  épurait  la  politique  ostensible  des  gouverne- 
ments. La  séduction  de  Voltaire  agissait  sur  les  idées,  sur 
l'esprit,  et  trop  souvent,  il  faut  le  dire,  sur  les  mœurs 
des  cours,  de  la  noblesse,  et  des  hommes  les  plus  éclai- 
rés. C'était  donc,  après  avoir  analysé  le  génie  de  ces  puis- 
sants écrivains,  et  relevé  dans  l'un  d'eux  ce  que  la  mo- 
rale et  la  vérité  peuvent  y  blâmer,  que  je  devais  placer  le 
tableau  de  l'influence  française  dans  toute  l'Europe  ;  car 
ce  n'est  pas  Marmontel  ou  Diderot  qui  ont  ainsi  régné  : 
c'est  Montesquieu,  c'est  Voltaire. 

Maintenant,  Messieurs,  il  me  reste  à  retracer  les  mêmes 
faits  se  reproduisant  sous  d'autres  formes,  dans  les  pays 
où  d'anciennes  institutions,  d'anciens  préjugés,  une  ci- 
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vilisation  contraire  à  la  civilisation  moderne  semblaient 
opposer  bien  plus  d'obstacles  aux  progrès  de  l'esprit 
français.  En  effet,  dans  le  plus  vaste  empire  du  Nord, 
avant  le  xvnr  siècle,  vous  n'avez  que  la  barbarie.  Le 
jour  où  le  czar  Pierre,  par  coup  d'état,  importe  la  tac- 
tique, l'industrie,  les  arts  modernes  dans  son  pays,  il  y 
fait  une  place  pour  les  idées  de  la  philosophie  française, 
qui  plus  tard  y  devaient  être  appelées,  en  partie,  comme 
un  amusement  de  cour,  en  partie,  comme  un  instrument 
de  politique  et  de  pouvoir.  Dans  cette  Russie  complè- 
tement sauvage  il  y  a  cent  ans,  la  tolérance  pouvait  naî- 
tre bien  plus  vite  que  dans  cette  Italie  spirituelle  et  polie 
dès  le  xive  siècle.  Les  souvenirs,  ou  plutôt  l'absence  de 
souvenirs  que  laissait  cette  vie  rude  et  barbare  du  Nord, 
remplacés  promptement  par  les  merveilles  toutes  faites 
de  notre  civilisation,  n'étaient  pas  un  obstacle  aux  idées 
de  tolérance  moderne;  au  lieu  que,  dans  l'Italie,  les 
restes  d'une  autre  civilisation  savante  et  superstitieuse, 
plus  favorable  aux  arts  qu'à  la  raison,  luttaient  contre 
l'esprit  de  réforme.  Une  semblable  résistance  s'offrait 
avec  plus  de  force  dans  l'Espagne,  dans  le  Portugal;  et  la 
civilisation  française,  qui,  sans  descendre  dans  les  classes 
inférieures,  avait  travaillé  si  vite  sur  l'esprit  des  cours  du 
Nord,  devait  trouver  une  œuvre  plus  difficile  dans  les 
beaux  climats  du  Midi. 

Cependant,  là  même,  nous  sommes  singulièrement 
frappés  de  tout  ce  que  cette  littérature  française  a  fait  en 
cinquante  ans.  Les  événements  actuels  et  les  idées  qui 
nous  entourent  sont  bien  contraires  à  ce  résultat,  je  le 
sais.  On  ne  peut  se  figurer  aisément  que,  sous  quelques 
rapports,  l'action  des  idées  françaises  était,  au  milieu  du 
xviiic  siècle,  plus  puissante,  plus  prompte  à  Madrid,  à 
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Lisbonne  qu'à  Paris;  et  pourtant  l'histoire  l'atteste.  Une 
première  révolution  morale  avait  suivi  l'élévation  de 
Philippe  V  sur  le  trône  d'Espagne.  Ce  sera,  Messieurs, 
un  souvenir  éternellement  glorieux  pour  la  maison  de 
Bourbon,  que  le  crime  permanent  de  l'inquisition,  que 
les  sacrifices  humains,  au  nom  de  la  foi,  aient  disparu 
pour  jamais,  aussitôt  qu'un  fils  de  France  occupa  le 
trône  d'Espagne.  Le  dernier  auto-da-fé  célébré  à  Madrid 
est  de  1680.  Il  marqua  d'avance  la  chute  irrévocable  de 
la  branche  d'Autriche  en  Espagne,  de  cette  domination 
si  pesante  et  si  tyrannique. 

Toutefois  le  caractère  de  Philippe  V,  la  mélancolie  dont 
il  fut  tourmenté  une  grande  partie  de  sa  vie,  je  ne  sais 
quelle  mollesse  énervante  du  climat,  quelle  apathie  na- 
turelle aux  murailles  d'Àranjuez,  retarda  beaucoup  l'ac- 
tion salutaire  de  l'esprit  français  en  Espagne.  Le  bien  que 
semblait  promettre  cette  influence  fut  réalisé  longtemps 
après  par  un  prince  habile,  généreux,  dont  la  mémoire 
n'est  pas  assez  souvent  célébrée;  qui,  obligé  de  lutter 
pour  conquérir  et  garder  le  pouvoir,  s'exerça  presque 
comme  Henri  IV,  et  qui,  dans  une  vie  longue,  montra 
toujours  les  vertus  d'un  honnête  homme,  et  quelque- 
fois les  qualités  d'un  grand  roi.  Aujourd'hui  ce  n'est  pas 
en  Espagne  que  l'on  irait  chercher  des  ministres  :  aucune 
idée  de  supériorité  politique,  de  sagesse,  de  science  éco- 
nomique et  sociale  ne  s'attache  aux  hommes  d'état  de 
cette  nation.  Dans  lexvnr  siècle  au  contraire,  de  1750  à 
1784,  vous  voyez  en  Espagne  le  gouvernement  confié  à 
plusieurs  hommes  habiles  et  généreux,  formés  aux  le- 
çons de  la  philosophie  française,  dans  ce  qu'elle  avait  eu 
de  sage,  d'applicable,  et  disciples  éclairés  de  Montesquieu. 
D'Aranda,  Campomanès,  Florida  Blanca  sont  des  hommes 
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qui  feraient  honneur  à  l'époque  actuelle,  des  esprits 
élevés  en  qui  l'étude  avait  rapidement  développé  des 
idées  qui  devaient  naître  ailleurs  de  l'expérience  et  du 
temps.  Ils  étaient  devenus  hommes  d'État  bienfaisants, 
sages  réformateurs,  comme  autrefois  Lucullus  devint 
général  en  lisant  de  bons  livres,  pendant  son  voyage. 
C'est  encore  une  reconnaissance  qu'on  doit  à  la  partie 
vraiment  utile  et  morale  des  lettres  françaises  dans  le 
xvme  siècle. 

Sans  doute  de  grands  obstacles  arrêtèrent  en  Espagne 
cette  influence  étrangère  ;  sans  doute  il  en  résulta  des 
bizarreries  sociales.  Lorsque  vous  voyez  le  roi  Charles  III, 
dans  un  goût  de  civilisation  moderne,  prohiber  ces  im- 
menses chapeaux  sous  lesquels  se  cachait  la  figure  d'un 
Espagnol,  et  ces  vastes  manteaux  que  l'on  portait  même 
par  une  chaleur  plus  forte  que  celle-ci,  et  où  l'on  en- 
veloppait toute  sa  personne,  et  souvent  son  poignard; 
lorsque  vous  voyez  les  édits  royaux  se  multiplier  pour 
cette  réforme,  et  en  1765  une  épouvantable  émeute 
éclater  à  Madrid  en  faveur  des  chapeaux  et  des  man- 
teaux, dans  cette  anecdote  puérile,  vous  reconnaissez  ce 
que  ce  peuple  avait  de  tenace  et  d'obstiné,  et  combien 
sera  pénible  la  tâche  du  réformateur.  Cependant,  quel- 
ques années  après,  une  suppression  plus  importante  que 
celle  des  chapeaux  signale  tout  à  coup  et  la  politique  et 
la  puissance  du  ministre  espagnol.  Une  société  célèbre, 
qui  semblait  avoir  son  camp  privilégié  dans  l'Espagne,  y 
fut  supprimée  par  un  décret  de  l'autorité  royale.  L'ordre 
s'exécuta,  sous  quelques  rapports,  avec  une  rigueur  ex- 
cessive, mais  généralement  avec  une  habileté  politique, 
une  science  économique  et  judiciaire  très-remarquables. 
Tout  ce  qu'avaient  pensé  Montesquieu  et  d'autres  pu- 
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blicistes  sur  l'inconvénient  des  propriétés  de  main-morte, 
sur  la  réforme  désirable  et  possible  dans  le  nombre  des 
monastères,  sur  les  abus  du  pouvoir  temporel  ecclésias- 
tique, se  reproduit  dans  les  ordonnances  royales  que  fit 
rendre  le  marquis  d'Àranda.  Le  même  esprit  dicta  les 
édits  qui  bornèrent  singulièrement  la  juridiction  du 
tribunal  terrible,  dont  la  pensée  faisait  frémir  Pascal 
écrivant  à  Paris  ses  immortelles  Provinciales ,  et  se  fé- 
licitant, comme  il  le  dit,  de  ne  pas  être  enpaijs  d'inqui- 
sition. 

Telle  était  l'influence  de  l'esprit  français  sur  l'Espagne 
du  xvine  siècle.  Là,  comme  dans  le  Nord,  elle  agit  plutôt 
sur  l'ordre  social  que  sur  la  littérature.  Nous  trouvons 
peu  d'auteurs  espagnols  imitant  le  génie  des  écrivains 
français,  ayant  du  talent  avec  eux,  d'après  eux,  comme 
eux  ;  mais  l'esprit  français  se  réalise  en  Espagne  par  des 
édits  et  des  actes  de  gouvernement  ;  on  le  retrouve  dans 
des  ouvrages  écrits  par  les  hommes  mêmes  qui  régis- 
sent l'état.  La  discussion  et  la  science  semblent  devenues 
dans  l'Espagne  de  cette  époque,  comme  aujourd'hui  dans 
les  pays  les  plus  libres,  un  moyen  de  crédit,  une  arme 
du  pouvoir.  Campomanès  publie  d'utiles  traités  sur  l'in- 
struction élémentaire  de  la  classe  pauvre,  sur  la  néces- 
sité de  multiplier  les  manufactures,  sur  les  taxes  arbi- 
traires, nuisibles  à  l'industrie.  Tous  les  objets  d'économie 
sociale  sont  traités,  non  pas  spéculativement,  mais  pour 
la  pratique,  non  par  des  écrivains  dans  leurs  greniers, 
comme  on  le  disait  encore  du  temps  de  Louis  XIV,  mais 
par  des  écrivains  hommes  d'État  et  ministres.  En  Espagne, 
comme  dans  le  Nord,  l'influence  française  n'avait  saisi 
que  la  cour  et  les  esprits  éclairés.  Le  peuple  en  recevait 
le  bienfait  par  contre-coup  :  mais  les  idées  mêmes  ne 
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lui  arrivaient  pas;  et  elles  y  auraient  trouvé  dans  les 
vieilles  coutumes  plus  d'obstacle  qu'ailleurs. 

On  donnerait  une  notion  fort  incomplète  de  la  philo- 
sophie française ,  dans  ce  qu'elle  a  fait  de  bon  et  d'utile , 
si  on  n'allait  pas  soigneusement  recueillir  les  traces  de 
son  influence  dans  un  pays  tel  que  l'Espagne.  Ce  règne 
de  Charles  III ,  qui  du  reste  était  lui-même  un  prince 
pieux  autant  qu'éclairé ,  ce  règne  marqué  par  la  répres- 
sion du  pouvoir  monacal,  l'encouragement  du  commerce 
et  des  arts,  restera  dans  les  annales  de  l'Espagne,  comme 
le  monument  d'une  belle  tentative  de  réformation  poli- 
tique et  sociale.  En  effet,  tout  ce  qui  fait  que  l'Espagne 
est  un  pays  quelque  peu  civilisé ,  qu'elle  a  des  ponts ,  un 
hôtel  des  postes,  un  hôtel  des  douanes,  qu'elle  a  même 
deux  canaux  (on  n'a  pas  achevé  le  second),  qu'elle  a  je 
ne  dirai  pas  seulement  des  académies,  (il  y  en  a  tant  en 
Italie!)  mais  un  cabinet  d'histoire  naturelle ,  un  jardin 
des  plantes ,  tout  cela  se  rapporte  au  règne  de  Charles  III . 
et  fait  la  gloire  de  ses  trois  ministres ,  d'Aranda ,  Campo- 
manès,  Florida  Blanca.  Une  circonstance  remarquable 
atteste  combien  cet  esprit  d'amélioration  inspiré  par  les 
écrivains  français  était  puissant  à  la  cour  de  Madrid.  Le 
marquis  d'Aranda ,  qui  avait  vaincu  la  redoutable  société 
des  jésuites,  blessé  lui-même  dans  le  combat,  et  ébranlé 
par  les  haines  qu'avait  excitées  sa  victoire ,  comme  il  ar- 
rivera presque  toujours  aux  adversaires  d'une  secte  nom- 
breuse et  opiniâtre ,  fut ,  quelques  années  après ,  obligé 
de  quitter  le  ministère,  et  de  venir  ambassadeur  en 
France  ;  mais  sa  politique  lui  survécut  dans  les  conseils 
du  souverain.  Ses  rivaux,  ses  successeurs  suivirent  le 
mouvement  de  réforme  qu'il  avait  commencé.  Florida 
Blanca  continua  l'ouvrage  du  marquis  d'Aranda,  qui  re- 


M     DIX-HUITIÈME   SIÈCLE.  169 

cevait  à  Paris  les  éloges  empressés  des  philosophes  et  du 
public. 

Mais  cette  adoption  de  théories  et  d'idées  étrangères 
qui  peut  hâter  la  réforme  politique  d'un  peuple ,  et  lui 
donner  de  nouveaux  moyens  de  prospérité ,  ne  sert  pas 
également  à  l'inspiration  et  au  génie  littéraire.  Tandis 
que  Campomanès  faisait  de  bons  mémoires  contre  les 
empiétements  ecclésiastiques,  l'accumulation  des  pro- 
priétés dans  les  mains  du  clergé ,  l'abus  des  donations , 
et  tâchait  de  redresser  sur  ce  point  l'esprit  incorrigible 
des  Espagnols ,  un  autre  homme  d'État ,  don  Ignacio  de 
Luzan,  ministre  du  commerce,  et  directeur  de  l'aca- 
démie royale,  écrivait  un  gros  volume  in-folio,  renfer- 
mant une  poétique  régulière  et  classique.  On  eût  dit  que 
l'action  administrative  qui  réformait  le  pays  voulait  aussi 
réformer  le  goût  ;  qu'on  allait  donner  des  principes 
d'imagination  d'après  nos  poètes,  comme  on  faisait  des 
réformes  dans  les  lois,  d'après  nos  publicistes.  Mais  il 
n'en  va  pas  ainsi.  Don  Ignacio  pouvait  être  un  excellent 
ministre  du  commerce  ;  mais  sa  poétique  n'a  pas  fait 
naître  de  poètes  en  Espagne.  Ces  théories  de  goût  em- 
pruntées à  la  France  n'étaient  bonnes  qu'à  refroidir  l'ima- 
gination espagnole ,  qui  n'a  tout  son  éclat  que  lorsqu'elle 
a  tous  ses  caprices.  Ainsi,  réforme  littéraire  sans  intérêt 
et  sans  pouvoir,  réforme  politique  singulièrement  cu- 
rieuse, et  digne  d'occuper  une  grande  place  dans  l'his- 
toire de  l'esprit  européen  au  xvmc  siècle  ;  voilà  ce  que 
nous  offre  l'Espagne  sous  l'influence  française. 

Le  même  spectacle ,  le  même  contraste  se  présente  à 
nous  dans  le  Portugal.  Souvent  les  écrivains  du  xvme  siècle 
ne  sont  pas  seulement  accusés  d'avoir  été  des  sceptiques, 
tort  dont  je  conviens  tout  à  fait   pour  quelques-uns 
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d'entre  eux  ;  on  leur  reproche  encore  d'avoir  été  des 
déclamateurs ,  d'avoir  follement  exagéré  les  violences , 
les  abus  delà  superstition.  Cependant  en  1750,  sous  le 
règne  de  Jean  V,  un  juif  de  Lisbonne,  qui  avait  du  goût 
pour  la  littérature  et  qui  voyait  avec  dépit  la  décadence 
du  théâtre  portugais ,  depuis  que  l'enthousiasme  des  ex- 
péditions aventureuses  du  xvr  siècle  n'animait  plus  l'ima- 
gination poétique ,  se  mit  à  composer  des  opéras  ;  c'était 
un  délassement  bien  peu  répréhensible  :  personne  de 
vous  ne  se  douterait  que  cela  dût  attirer  quelque  danger 
à  l'auteur  ;  d'ailleurs  ces  opéras  étaient  bien  censurés 
avant  de  paraître  sur  la  scène.  Qu'arriva-t-il  cependant 
de  ce  pauvre  juif?  Dans  un  magnifique  auto-da-fé,  célé- 
bré à  Lisbonne  en  1755,  il  fut  brûlé  vif.  Était-ce  pour 
avoir  fait  des  opéras?  était-ce  seulement  pour  être  juif  ? 
le  fait  n'est  pas  éclairci  ;  mais  enfin  il  fut  une  des  victimes 
nombreuses  de  cet  auto-da-fé.  Ainsi,  lorsque  trois  ans 
plus  tard  Montesquieu  ,  en  1758,  publiait,  dans  Y  Esprit 
des  Lois,  ce  beau ,  cet  éloquent  chapitre  où  il  représente 
une  jeune  juive  au  pied  du  bûcher,  adressant  d'éloquentes 
paroles  à  ses  persécuteurs ,  et  reprochant  aux  chrétiens 
d'alors  de  prendre  le  rôle  des  Dioclétiens  et  de  donner 
aux  juifs  celui  des  martyrs,  Montesquieu  n'était  pas  dé- 
clamateur.  Ce  sont  peut-être  ces  pages  éloquentes ,  tra- 
duites dans  toute  l'Europe,  commentées  par  l'enthou- 
siasme de  tous  les  hommes  éclairés,  qui  ont  fait  que  le  bû- 
cher de  1755  a  été  le  dernier,  même  en  Portugal,  et  qu'on 
n'a  brûlé  personne  depuis  Antonio  José.  Reconnaissons 
donc  partout  cette  salutaire  influence  de  l'esprit  français 
dans  le  xvihc  siècle.  En  Portugal,  comme  en  Espagne , 
nous  la  verrons  non  pas  seulement  proscrire  quelques 
restes  de  barbarie,  mais  commencer  une  société  nouvelle. 
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Ici ,  Messieurs  ,  je  rencontre  quelques  difficultés  ;  je 
crains  de  sortir  de  la  littérature  et  de  tomber  dans  l'his- 
toire ;  mais ,  lorsque  l'histoire  ne  fait  que  constater  les 
résultats  des  lettres  mêmes,  lorsque  l'histoire  ne  fait 
qu'enregistrer  les  faits  qui  sont  nés  de  l'influence  des 
lettres  et  de  la  pensée,  pouvons-nous  lui  refuser  une 
place  ? 

Ainsi ,  lorsque  vous  voyez ,  sous  le  règne  de  Joseph  Ier, 
s'élever  en  Portugal  un  ministre  qui  partage  les  idées  du 
marquis  d'Aranda,  mais  emprunte  à  ce  fonds  de  barbarie 
que  conservait  son  pays  quelque  chose  de  plus  altier  et 
de  plus  violent,  pour  réprimer  cette  barbarie  même; 
lorsque  vous  voyez  un  marquis  de  Pombal ,  qui  semble 
le  Richelieu  de  la  philosophie  moderne,  combattre  le 
fanatisme  par  des  actes  arbitraires  et  cruels,  en  blâmant 
ce  résultat,  vous  en  tenez  compte  dans  l'histoire  de  l'es- 
prit humain.  Don  Antonio  Carvalho ,  depuis  marquis  de 
Pombal ,  avait  voyagé  dans  l'Europe ,  et  recueilli  les  le- 
çons partout  répandues  de  la  philosophie  française.  De- 
venu ministre  principal,  et  favori  de  Joseph,   roi  de 
Portugal ,  il  s'attacha  d'abord  à  ranimer  le  commerce  et 
les  arts  dans  son  pays,  et  surtout  à  l'affranchir  du  joug 
monacal.  Ce  fut  en  Amérique  qu'il  porta  les  premiers 
coups  à  cette  puissance ,  qui  si  longtemps  avait  dominé 
l'Europe.    Un  traité  d'échange  stipulé  avec  l'Espagne 
donnait  à  la  couronne  de  Portugal  ces  colonies  du  Para- 
guay que  les  jésuites  avaient  habilement  civilisées ,  et 
qu'ils  gouvernaient  en   feudataires  indépendants.  Les 
jésuites  résistèrent  à  ce  changement  de  maître,  et  les 
paisibles  colons  des  provinces  d'Uraguay  et  de  Maragnon 
prirent  les  armes ,  pour  rester  fidèles  au  pouvoir  des 
pères  qui  leur  avaient  appris,  disaient-ils,  à  être  des 
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hommes  et  des  chrétiens.  Pombal  envoya  son  frère  et 
des  troupes  pour  tes  soumettre.  La  guerre  se  fit  avec 
cruauté  ;  le  plus  beau  monument  élevé  par  les  jésuites,  le 
seul  qui  fût  sans  danger  pour  l'Europe ,  disparut  sans 
retour.  Le  Portugal,  au  lieu  de  laisser  subsister  un  état 
florissant,  une  espèce  de  république  chrétienne,  mit 
sous  son  pouvoir  une  colonie  pauvre  et  dévastée.  Mais 
cet  événement,  que  doivent  blâmer  la  philosophie  et. 
l'humanité ,  eut  un  contre -coup  salutaire. 

Le  Portugal  avait  été  longtemps  sous  le  joug  de  ces 
moines  impérieux  dont  le  sage  et  pieux  Charles  III  di- 
sait :  «  Toutes  les  fois  qu'on  me  parle  d'une  mauvaise 
affaire,  je  demande  s'il  n'y  a  pas  là  quelque  moine.  » 
Le  marquis  de  Pombal,  les  ayant  une  fois  blessés  au  Pa- 
raguay, ne  craignit  pas  de  les  attaquer  en  Europe.  Actif, 
ambitieux ,  intrigant  et  homme  d'État,  il  obséda  si  bien 
toutes  les  volontés  du  roi  qu'il  fit  éloigner  les  jésuites  de 
la  cour,  dont  ils  étaient  maîtres  depuis  un  siècle.  Bientôt 
éclate  une  conspiration.  Le  roi  de  Portugal,  assailli  dans 
sa  voiture,  est  frappé  d'une  balle.  L'impérieux  marquis 
de  Pombal  fait  saisir  plusieurs  grands  du  royaume,  soup- 
çonnés tout  autant  de  haine  contre  lui  que  de  trahison 
contre  le  roi.  Trois  pères  de  la  fameuse  société  étaient 
accusés  d'avoir  été  consultés  par  les  assassins,  et  d'avoir 
répondu  que  le  meurtre  du  roi  ne  serait  pas  même  un 
péché  véniel  :  telle  était  encore  la  puissance  de  la  société, 
que  Pombal,  malgré  son  audace,  n'osa  pas  les  livrer  à  la 
justice  sans  un  bref  de  Piome  :  il  le  demande  en  vain.  Le 
marquis  de  Tavora  et  deux  autres  grands  du  royaume 
portent  leurs  têtes  sur  l'échafaud  ;  les  trois  religieux  sont 
inviolables.  Pombal  alors  imagine  de  faire  traduire  le 
principal  d'entre  eux  devant  l'inquisition ,  sous  prétexte 
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d'hérésie;  et  l'inquisition  prononça  le  supplice  du  feu 
pour  punir  quelques  phrases  mystiques  et  quelques  rê- 
veries. Peu  de  temps  après,  l'implacable  Pombal  fit  cé- 
lébrer avec  grande  pompe  un  auto-da-fé,  où  ne  furent 
exposés  que  des  prêtres  et  des  religieux.  Telles  étaient 
les  applications  violentes  et  dérisoires  que  recevaient  les 
principes  de  la  philosophie  française  des  mains  d'un  mi- 
nistre impérieux  et  vindicatif. 

Toutefois ,  dans  l'histoire  des  lettres  françaises ,  dans 
le  développement  de  la  civilisation  de  l'Europe  au 
xvme  siècle,  cette  administration  de  Pombal  au  milieu 
du  Portugal  était  une  espèce  de  phénomène  que  nous 
avons  dû  rappeler.  Ce  ne  fut  pas  seulement  à  des  vio- 
lences de  partis,  à  des  abus  de  la  force,  sous  le  nom  de 
tolérance,  à  des  réformes  par  le  glaive,  que  Pombal  borna 
l'exercice  de  son  pouvoir  ;  il  fit  encore  des  choses  grandes 
et  salutaires  ;  il  réveilla  le  génie  de  sa  nation  ;  il  lui  rendit 
l'ardeur  du  travail  et  du  commerce.  Mêlant  les  intérêts 
de  son  pouvoir  à  ceux  de  la  couronne,  il  fut  réformateur 
à  son  profit  ;  mais  on  ne  peut  douter  que  cette  admi- 
nistration vigoureuse  n'ait  eu  dans  les  destinées  du  Por- 
tugal une  influence  qui  peut-être  s'apercevra  plus  tard, 
qui  longtemps  a  pu  rester  suspendue ,  mais  a  jeté  dans 
les  esprits  d'heureux  germes  d'activité  sociale. 

Telle  est,  Messieurs,  la  revue  rapide,  superficielle, 
mais  sincère,  de  l'influence  sociale  et  politique  obtenue 
par  la  littérature  française  sur  toute  l'Europe  du  xviir 
siècle.  Cette  influence,  vous  le  voyez,  change  de  carac- 
tère ,  s'empreint  plus  ou  moins  des  vices  et  des  passions 
des  pays  auxquels  elle  s'applique;  elle  se  transforme,  se 
modifie,  s'exagère,  d'après  les  hommes  qui  la  reçoivent 
et  qui  s'en  servent;  mais  elle  n'en  est  pas  moins  l'àme 
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commune  de  la  civilisation  de  l'Europe  à  cette  époque; 
elle  se  manifeste  quelquefois  par  des  injustices  qu'elle 
désavoue.  C'était  comme  un  déplorable  prélude,  comme 
un  essai  des  violences  qui  signalèrent,  à  une  époque  plus 
rapprochée  de  nous,  la  même  tentative  pour  passer  de  la 
spéculation  à  la  pratique,  pour  traduire  les  idées  en  faits. 
Toutefois,  c'est  un  spectacle  instructif,  et  un  monument 
singulier  de  la  puissance  de  l'esprit  français. 

Cet  esprit,  je  ne  l'ai  pas  encore  fait  connaître  tout  en- 
tier ;  j'ai  choisi  surtout  les  hommes  qui  en  avaient  été  les 
plus  éclatants  interprètes;  Montesquieu,  par  l'élévation, 
par  la  force,  par  la  sagesse  de  ses  pensées;  Voltaire,  par- 
le don  inimitable  de  plaire  à  tout  le  monde,  et  de  faire 
tout  comprendre  ;  Rousseau,  par  la  passion,  par  la  co- 
lère, par  la  logique,  s'appliquant  aux  intérêts  et  aux 
droits  des  peuples,  et  agitant  ceux  que  Montesquieu  avait 
instruits,  ceux  que  Voltaire  avait  fait  rire.  Ces  trois 
hommes  avaient  été  les  rénovateurs  de  l'esprit  européen. 
Voltaire  disait  : 

J'ai  plus  fait  dans  mon  temps  que  Luther  et  Calvin. 

Ce  qu'il  disait  avec  orgueil ,  et  sans  y  mêler  quelques 
scrupules  qu'il  aurait  dû  sentir ,  Montesquieu  pouvait 
l'exprimer  avec  confiance;  son  action,  moins  visible, 
moins  bruyante,  avait  pénétré  plus  avant.  Rousseau  pou- 
vait le  dire  ;  ses  livres  qui,  dans  la  froideur  de  nos  habi- 
tudes actuelles,  nous  intéressent  seulement  par  l'élo- 
quence et  par  la  beauté  du  langage,  et  nous  laissent 
apercevoir  les  vices  de  raisonnement,  les  exagérations 
de  principes,  saisissant  alors  tous  les  esprits,  avaient 
quelque  chose  de  la  puissance  attachée  aux  discours  des 
orateurs  antiques;  sa  parole  ne  retentissait  pas  du  haut 


AU   DIX-HUITIÈME   SIÈCLE.  175 

d'une  tribune,  elle  n'agitait  pas  un  peuple  rassemblé 
dans  une  place  publique  ;  mais  elle  avait  l'Europe  tout 
entière  pour  Forum  ;  elle  était  répétée  par  toutes  les 
jeunes  imaginations ,  invoquée  même  par  les  plébéiens 
qui,  parvenus  au  pouvoir,  luttaient  contre  les  prêtres  : 
elle  donnait  des  armes  à  toutes  les  passions  et  à  tous 
les  talents  à  la  fois. 

En  revenant  bientôt  en  France,  nous  n'y  retrouverons 
plus  rien  d'égal  à  ces  trois  puissants  génies  et  à  leurs 
premiers  disciples. 

Ce  n'est  plus  presque  par  des  noms  d'hommes  que 
nous  caractériserons  l'époque  qui  nous  reste  à  retracer; 
il  n'y  a  plus  que  peu  d'hommes  dont  les  noms  parlent 
assez  haut  ;  mais  nous  rechercherons  encore,  dans  beau- 
coup d'écrivains  français  du  second  ordre ,  l'influence 
philosophique,  la  théorie  des  arts  ou  la  critique,  et  enfin 
l'application  du  talent  à  tous  les  objets  d'utilité  sociale, 
à  toutes  les  questions  d'ordre  politique.  Ainsi  nous  se- 
rons conduits  par  une  pente  insensible  à  cette  grande 
époque  où  la  théorie  fit  place  à  l'action  ;  et  nous  aurons 
vu  la  littérature,  après  avoir  dévoré  tous  les  sujets  spé- 
culatifs, après  s'être  exercée  sur  tout  ce  qui  intéresse  l'i- 
magination et  le  cœur,  devenir  exclusivement  une  puis- 
sance sociale  qui  change,  réforme  et  bouleverse. 
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TRENTE-HUITIÈME  LEÇON. 

Suite  de  l'examen  de  la  littérature  française  au  xviir2  siècle.  — 
Écrivains  du  second  ordre.  —  Ministère  du  duc  de  Choiseul.  — 
État  général  de  la  société;  affaiblissement  de  tous  les  anciens 
pouvoirs.  —  Progrès  du  scepticisme  et  du  matérialisme  secondés 
par  la  monarchie  absolue.  ■— Helvétius.  —  Le  Système  de  la  na- 
ture. —  L 'Encyclopédie.  —  Philosophie  religieuse.  —  Résumé. — 
Esquisse  des  sujets  qui  restent  à  retracer  pour  compléter  ce 
cours. 


Messieurs, 

Nous  allons  aujourd'hui  rentrer  en  France.  La  longue 
digression  que  j'ai  faite  avait  son  intérêt  et  son  motif  ;  elle 
était  liée  à  l'histoire  des  lettres  françaises,  et  nécessaire  à 
l'intelligence  du  passé  comme  à  la  prévoyance  de  l'avenir. 
Mais  ce  foyer  de  flamme  et  de  lumière  qui  du  milieu  de 
la  France  éclairait,  et  plus  tard  embrasa  l'Europe,  nous 
devons  nous  y  arrêter  encore.  Après  avoir  suivi  l'action 
des  lettres  françaises  au  dehors,  il  faut  en  voir  les  der- 
niers effets  dans  notre  patrie  même.  Ce  ne  seront  plus 
quelques  hommes  de  génie  puissants  par  leur  pensée  qui 
nous  apparaîtront;  ce  sont  les  interprètes  nombreux 
d'une  opinion  devenue  générale,  c'est  une  force  collec- 
tive, c'est  un  système.  Ce  point  de  vue,  s'il  est  moins  fa- 
vorable à  l'admiration  littéraire,  n'est  pas  moins  instructif 
pour  l'histoire  des  mœurs  et  de  la  société. 

Cette  philosophie,  dont  nous  avons  retrouvé  par  toute 
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l'Europe  l'influence  souvent  généreuse  et  salutaire,  il 
taut  l'examiner  aussi  dans  les  erreurs  qu'on  lui  reproche; 
il  faut  chercher  ce  qu'elle  devenait  lorsque  du  génie  d'un 
Montesquieu  elle  tombait  à  quelque  esprit  à  la  fois  vio- 
lent et  subalterne  qui  exagérait  les  idées  qu'il  emprun- 
tait. 

Lorsqu'on  jette  un  regard  impartial  sur  les  temps  qui 
nous  ont  précédés,  lorsqu'on  parcourt  d'une  seule  vue 
les  quarante  années  antérieures  à  1789,  on  est  frappé  du 
prodigieux  travail  de  destruction  qui  s'opérait  de  toutes 
parts  en  France.  Vos  imaginations  classiques  se  souvien- 
nent de  cette  belle  fiction  où  Virgile,  enlevant  tout  à 
coup  le  nuage  qui  obscurcit  les  yeux  mortels  d'Énée,  lui 
fait  voir  tous  les  dieux  ensemble  occupés  à  démolir  les 
forteresses,  les  murailles  et  les  portes  de  Troie  : 

Ipse  pater  Danais  animos  viresque  secundas 

Sufficit 

Apparent  dirae  faciès,  inimicaque  Trojae 

Numina  magna  deum 

Tum  vero  omne  mihi  visum  considère  in  ignés 
Ilium,  et  ex  imo  verti  Neptunia  Troja. 

Ces  vers,  éclatants  de  poésie,  ne  pourraient-ils  pas  offrir 
une  image  allégorique  de  toutes  les  forces  destructives 
qui,  du  trône  jusqu'au  dernier  rang  de  la  société,  tra- 
vaillaient en  France,  avec  une  espèce  de  concorde,  à 
tout  changer,  à  tout  renouveler?  Ainsi  s'abîmait  l'ordre 
antique  sous  tant  de  coups  redoublés. 

Les  uns  agissaient  sans  le  savoir,  les  autres  sans  le 

vouloir,  les  autres  avec  une  volonté  dont  eux-mêmes  ne 

calculaient  pas  la  puissance.  Ce  trône,  que  Louis  XIV 

avait  exhaussé  sur  la  gloire,  était  rabaissé  par  la  faiblesse. 

III.  12 
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Tandis  que  la  monarchie  absolue  de  Louis  XIV,  au  temps 
où  les  passions  du  roi  servaient  de  spectacle  à  toute  la 
France,  était  ennoblie  par  l'illustration  des  armes,  par 
l'éclat  de  la  jeunesse,  par  cette  prospérité  qui  donne  de 
la  grâce  à  tout,  c'était  au  milieu  des  revers  et  au  com- 
mencement de  la  vieillesse  que  le  successeur  de 
Louis  XIV,  indifférent  à  la  gloire,  aux  arts,  se  livrait  à 
des  plaisirs  qui  dégradaient  la  dignité  du  prince  et  la 
force  du  gouvernement.  Une  favorite  était  le  premier 
ministre  de  l'État;  plus  d'un  philosophe  briguait  sa  pro- 
tection, et  attendait,  comme  nous  le  dit  naïvement  Mar- 
montel,  le  moment  de  voir  passer  la  jeune  souveraine  : 
première  cause  de  destruction  sur  le  trône  même  !  Au- 
dessous  du  trône,  toute  cette  hiérarchie  sociale,  trans- 
formée sans  être  détruite  par  Louis  XIV,  était  sourde- 
ment minée  par  l'action  des  idées  et  des  mœurs.  Le 
clergé  n'avait  plus  que  l'éclat  des  richesses  enviées,  dan- 
gereuses, et  qui,  suivantla  prédiction  éloquente  de  Mas- 
sillon,  devaient  un  jour  renverser  le  sanctuaire  plutôt 
que  le  défendre.  Dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  c'était  sur 
la  primauté  de  la  science  et  du  génie  que  s'était  fondée 
presque  toujours  la  primauté  épiscopale  et  religieuse. 
Eussiez- vous  été  maîtres  de  choisir,  d'appeler  le  plus 
digne,  vous  n'auriez  pas  trouvé  dans  la  France  un  génie 
plus  puissant,  plus  élevé  que  Bossuet,  une  âme  plus  ver- 
tueuse, plus  pure,  un  plus  beau  talent  que  Fénelon,  un 
orateur  plus  éloquent,  un  homme  de  bien  plus  modeste 
et  plus  simple  que  Massillon. 

Le  siècle  de  Louis  XIV  avait  hérité  d'une  des  habi- 
tudes et  d'un  des  secrets  de  la  puissance  ecclésiastique  : 
il  élevait  les  talents  encore  plus  que  la  naissance.  Flé- 
chier  était  sorti  de  la  boutique  d'un  chandelier,  pour 
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parler  avec  autorité  dans  la  chaire  épiscopale  de  Nîmes. 
Beaucoup  d'autres  hommes  célèbres  du  xvne  siècle 
avaient  également  échangé  l'obscurité  de  leur  naissance 
contre  les  dignités  de  l'Église.  Au  contraire,  l'esprit  de 
cour  qui  dominait  le  gouvernement  de  France  au 
xvme  siècle  appelait  exclusivement  aux  premières  di- 
gnités du  sacerdoce  des, hommes  qui  n'avaient  d'autre 
titre  que  leur  noblesse,rfés  grâces  légères  de  leur  esprit, 
ou  quelquefois  des  proMptions  doublement  scandaleuses 
pour  un  ministre  de  niutel.  Du  reste,  nul  grand  talent 
n'illustrait  la  chaire  chrétienne. 

Ainsi,  une  des  colonnes  de  l'édifice,  cette  puissance 
morale  de  l'ordre  ecclésiastique  sur  laquelle  Louis  XIV 
avait  en  partie  appuyé  sa  monarchie,  tombait  et  s'écrou- 
lait d'elle-même. 

Cet  autre  appui  de  l'ancienne  monarchie,  la  noblesse, 
malgré  les  faveurs  qui  lui  étaient  prodiguées,  avait  éga- 
lement beaucoup  perdu  de  cette  confiance  en  soi-même, 
de  cette  foi  à  ses  privilèges  et  à  ses  droits  qui  fait  une 
partie  de  la  puissance  de  tous  les  corps.  Louis  XIV  lui- 
même  avait  commencé  cette  décadence  de  la  noblesse. 
Le  jour  où  il  avait  tiré  les  seigneurs  des  donjons  de  leur 
château,  ou  du  gouvernement  militaire  des  provinces, 
pour  leur  offrir  l'élégante  domesticité  de  la  cour,  il  avait 
ôté  à  l'esprit  féodal  sa  force  et  sa  fierté. 

Bientôt  la  cour  n'eut  plus  l'éclat,  la  dignité  que  lui 
avait  donnés  Louis  XIV  ;  les  vices  succédèrent  aux  plaisirs 
élégants  et  délicats,  aux  fêtes  brillantes.  Ainsi  la  cour 
devint  l'écueil  de  la  noblesse. 

Une  autre  puissance  sociale  n'était  pas  moins  affaiblie 
et  travaillée  par  un  mal  intérieur  :  je  parle  de  ces  corps 
judiciaires  qui  avaient  fait  une  partie  de  la  gloire  de  l'an- 
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cienne  monarchie  ,  qui  avaient  déterminé  toutes  les 
grandes  mutations  qu'elle  éprouva. 

Louis  XIV  avait  abaissé  sous  le  fier  niveau  de  son 
sceptre  les  parlements  comme  la  noblesse.  A  sa  mort, 
on  avait  vu  combien  les  volontés  du  plus  impérieux  sou- 
verain s'arrêtent  après  lui.  Le  premier  acte  de  ce  parle- 
ment, si  faible,  si  humble  sous  Louis  XIV,  avait  été  de 
casser  le  testament  du  grand  roi  ;  mais,  après  cette  dé- 
marche éclatante,  le  parlement  ne  montra  ni  des  lu- 
mières ni  une  fermeté  de  principes  proportionnées  au 
rôle  qui  lui  était  offert  par  une  monarchie  absolue  et  un 
prince  faible.  Occupés  de  misérables  tracasseries  théo- 
logiques, combattant  tantôt  les  molinistes,  tantôt  les  phi- 
losophes, les  parlements,  devenus  jansénistes  à  force  de 
haïr  les  jésuites,  ne  furent  point  saisis,  entraînés  par  un 
grand  intérêt  politique  et  social.  La  forme  même  de  ces 
parlements,  l'hérédité  de  rang  et  de  fortune  qui  perpé- 
tuait dans  les  mêmes  familles  le  patriciat  de  la  justice,  les 
rendait  plus  étrangers  au  progrès  des  lumières,  et  ne  les 
associait  pas  au  renouvellement  des  esprits.  Leur  indé- 
pendance était  souvent  mêlée  de  routine  et  de  préjugés. 
Ces  parlements,  si  hardis  contre  la  cour,  étaient  en 
même  temps  faibles  et  timides  devant  l'opinion,  qui  ne 
les  avait  pas  créés,  qui  ne  les  reconnaissait  pas.  Quelque- 
fois d'accord  avec  le  public,  souvent  ils  le  heurtaient 
jusqu'au  scandale,  et  paraissaient  inspirés  par  les  tradi- 
tions d'un  autre  siècle. 

Ainsi  les  parlements  poursuivaient  avec  sagesse  et  fer- 
meté une  société  célèbre  à  laquelle  on  imputait  beau- 
coup de  torts,  et  qui  semblait  dépositaire  des  dernières 
passions  de  la  ligue  et  du  despotisme  monacal.  Mais  en 
même  temps  le  parlement  de  Paris,  consacrant  une 
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cruauté  judiciaire  dont  s'indignait  l'Europe,  telle  que  la 
littérature  française  l'avait  faite,  ordonnait,  à  la  majorité 
de  quinze  voix  contre  dix,  le  supplice  atroce  de  ce  jeune 
chevalier  de  la  Barre,  coupable  d'un  scandale  qu'une 
justice  plus  douce  aurait  puni  de  quelques  mois  de 
prison.  Cet  arrêt,  rendu  au  milieu  de  la  philanthropie  du 
xviiu  siècle,  infligeait  au  condamné  la  torture  ordinaire 
et  extraordinaire,  la  mutilation  de  la  langue  et  du  poing, 
et  permettait  par  grâce  que  la  tête  lui  fût  tranchée  avant 
que  son  corps  fût  jeté  sur  le  bûcher.  Vous  sentez  ici, 
Messieurs ,  une  contradiction  profonde  et  intolérable 
entre  les  préjugés  d'un  corps  et  l'état  de  la  société. 

Le  supplice  de  l'infortuné  Lally,  les  raffinements  de 
cruauté,  les  surcroîts  de  barbarie  qui  se  mêlèrent  à  l'hor- 
reur même  du  supplice,  n'offrent  pas  un  exemple  moins 
triste  de  ce  désaccord  entre  les  anciennes  habitudes  judi- 
ciaires et  les  mœurs  nouvelles. 

Après  avoir  examiné  d'une  vue  incomplète  ces  élé- 
ments de  l'ordre  social,  après  nous  être  dit  combien  ils 
étaient  affaiblis,  impuissants,  opposés  l'un  à  l'autre,  il 
nous  reste  à  chercher  si  la  présence  de  quelque  homme 
d'État  supérieur  ne  pouvait  pas  tout  réunir,  tout  relever. 
En  effet,  par  ces  caprices  et  ces  intrigues  de  cour  favora- 
bles à  la  médiocrité,  et  quelquefois  au  talent,  le  pouvoir 
tomba  et  s'arrêta  plusieurs  années  dans  les  mains  d'un 
homme  d'un  esprit  généreux,  élevé,  actif,  le  duc  de  Choi- 
seul;  et  cependant  c'est  là  que  l'on  aperçoit  la  faiblesse 
de  l'ancienne  monarchie  française.  Le  duc  de  Choiseul 
ne  fit  rien  de  salutaire  et  de  durable.  Il  forma  des  plans 
vastes  ;  il  eut  des  pensées  hardies  ;  il  voulut  changer  la 
politique  de  l'Europe  ;  mais  tout  son  pouvoir  se  réduisit 
à  terminer  enfin  cette  interminable  affaire  des  jésuites, 
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à  les  faire  exiler  du  royaume.  Les  armes  françaises  n'a- 
vaient pas  retrouvé  leur  éclat.  Le  gouvernement  était 
sans  force,  et  la  nation  sans  liberté.  On  imputait  nos  mal- 
heurs à  mille  causes.  La  personne  même  qui  devait  en 
rougir  le  plus,  la  femme  qui  dégradait  le  trône  par  son 
pouvoir  et  le  monarque  par  ses  conseils,  écrivait  à  un  gé- 
néral d'armée  ces  étranges  paroles  : 

Qu'est  devenue  notre  nation  ?  les  parlements ,  les  encyclopé- 
distes l'ont  changée  complètement.  Quand  on  manque  assez  de 
principes  pour  ne  reconnaître  ni  Divinité  ni  maître  ,  on  devient 
bientôt  le  rebut  de  la  nature  ;  et  c'est  ce  qui  nous  arrive. 

Qui  est-ce  qui  gourmandait  ainsi  la  nation,  et  insultait 
à  son  avilissement  prétendu?  Une  personne  qu'on  ne 
peut  pas  nommer  ici. 

L'administration  du  duc  de  Choiseul,  subordonnée 
elle  -  même  à  cette  influence  frivole  et  profane,  ne  put 
relever  la  France.  On  le  voit  luttant  contre  une  matière 
rebelle  qui  ne  rendait  pas  sous  sa  main,  former  mille 
projets,  vouloir  ici  arrêter  l'impératrice,  là  le  roi  de 
Prusse,  soutenir  le  vieux  colosse  musulman  qui  déjà 
semblait  au  milieu  de  sa  chute  rêver  la  délivrance  et  le 
maintien  de  la  Pologne,  et,  du  milieu  de  cette  ambition 
diplomatique,  tomber  lui-même  du  pouvoir  par  la  plus 
scandaleuse  des  intrigues  de  palais,  en  même  temps  que 
ces  parlements,  devenus,  malgré  leurs  préjugés,  trop 
forts  pour  un  gouvernement  qui  dépérissait  chaque  jour, 
étaient  supprimés  par  un  coup  d'État  du  chancelier 
Maupeou. 

Lorsque  tant  de  causes  réunies,  tous  les  torts  de  la 
faiblesse  et  du  pouvoir  absolu  à  la  fois,  poussaient  la  so- 
ciété vers  une  irrésistible  décadence,  faut-il  demander 
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quelle  fut  aussi  la  part  et  le  tort  des  lettres?  La  littérature 
philosophique  a  joué  en  France  le  même  rôle,  a  tenu  la 
même  place  que  la  controverse  religieuse  en  Angleterre. 
L'une  et  l'autre  ont  précédé  les  troubles  civils;  l'une  et 
l'autre  ont  ébranlé  les  anciennes  opinions  sur  lesquelles 
reposait,  je  ne  dirai  pas  l'ancienne  constitution,  mais 
l'ancienne  forme  de  l'État. 

En  Angleterre,  des  intérêts  véritables  et  légitimes  de 
libertés  s'étaient  cachés,  s'étaient  enveloppés  sous  les  ab- 
surdités théologiques  et  les  fantaisies  bizarres  de  sec- 
taires innovant  à  l'envi  l'un  de  l'autre,  depuis  l'indépen- 
dant mystique  jusqu'au  nullifidien.  La  philosophie 
française,  comme  la  controverse  anglaise,  renfermait  un 
principe  de  justice  et  de  perfectionnement  social.  En 
peut-on  douter,  si  l'on  songe  que  cette  philosophie  est  de- 
venue, sous  plus  d'un  rapport,  le  droit  public  de  l'Europe, 
de  la  France  ;  qu'elle  a  créé  la  liberté  des  cultes,  l'égalité 
devant  la  loi,  la  liberté  de  la  pensée  et  de  la  presse  ;  qu'elle 
a  fait  disparaître  les  entraves  d'une  législation  barbare 
et  gothique  ;  qu'elle  a  réclamé  la  publicité  des  procédu- 
res ,  l'abolition  de  cette  infâme  torture  qui  déshonorait 
nos  lois  jusque  sous  le  règne  du  vertueux  Louis  XVI? 

C'est  à  cette  époque  cependant  que  l'on  vit  aussi  se 
produire  avec  une  déplorable  profusion  les  vieilles  doc- 
trines d'athéisme ,  de  matérialisme ,  d'intérêt  personnel 
que  les  Grecs  et  les  Romains  avaient  jugées  contempo- 
raines de  toutes  les  époques  d'affaiblissement  social.  Sin- 
gularité remarquable  !  tandis  que  la  société  française  était 
travaillée  de  l'espérance  de  s'affranchir,  de  s'élever,  tandis 
qu'on  aspirait  à  retrouver  presque  la  vertu  civique,  une 
partie  des  écrivains  faisaient  dominer  dans  leurs  ouvrages 
les  opinions  les  plus  contraires  à  toute  dignité ,  à  toute 
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indépendance  de  l'âme.  En  effet,  Messieurs,  ce  n'est  point 
la  croyance  de  l'intérêt  personnel  et  de  la  nécessité ,  ce 
n'est  pas  la  doctrine  qui  enlève  à  l'homme  son  âme,  et  le 
réduit  à  n'être  que  l'instrument  de  ses  propres  organes  ; 
ce  n'est  pas  cette  doctrine  qui  pourra  jamais  inspirer  le 
courage  des  grands  dévouements,  l'héroïsme  des  grands 
devoirs  :  réformation  sociale  et  matérialisme  semblent 
deux  choses  contradictoires. 

Ici  nous  apercevons  encore  à  côté  des  torts  de  la  pensée 
libre  les  torts  du  pouvoir.  En  effet,  sous  quelle  forme  de 
gouvernement,  sous  quel  régime  politique  s'est  produite 
cette  licence  de  doctrines?  Était-ce  à  la  faveur  d'une  li- 
berté illimitée  ?  était-ce  sous  des  institutions  parlemen- 
taires qui  permettaient  la  discussion,  l'examen?  Non,  ce 
fut  sous  les  auspices  d'une  censure  très-rigoureuse,  sous 
le  calme  du  pouvoir  absolu.  Le  droit  commun  était  le  si- 
lence, le  respect  du  rang  et  de  la  faveur  ;  mais  comme  la 
philosophie  sceptique  invoquait  la  licence  des  mœurs, 
comme  elle  consacrait  et  encourageait  tous  les  plaisirs 
d'une  vie  élégante  et  polie,  il  y  eut  bientôt  une  compli- 
cité naturelle  entre  la  cour  qui  défendait  d'écrire,  et  les 
écrivains  qui  bravaient  cette  défense,  au  profit  de  l'amu- 
sement et  du  scandale. 

Quand  vous  voyez  Voltaire  encenser  le  maréchal  de 
Richelieu ,  le  nommer  son  héros ,  ou  bien  écrire  cette 
pièce  du  Mondain,  charmante  si  l'on  veut,  mais  qui  n'est 
que  l'apothéose  du  vice  élégant,  ne  reconnaissez-vous 
que  la  faiblesse  du  courtisan,  la  flatterie  du  gentilhomme 
de  la  chambre  de  Louis  XV?  Une  pensée  plus  sérieuse 
dictait  ce  frivole  langage.  C'était  à  l'appui  du  scepticisme 
et  de  la  liberté  d'opinion  que  Voltaire  flattait  ainsi  les 
vices  et  les  grands  de  la  cour.  Mais  cette  ruse  de  guerre, 
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ce  subterfuge  de  la  stratégie  philosophique,  une  postérité 
plus  sévère  ne  l'admet  pas  pour  excuse.  Elle  laisse  peser 
sur  une  portion  de  la  philosophie  du  xvme  siècle  le 
tort  d'avoir  mal  compris  la  métaphysique  et  dépravé  la 
morale. 

L'état  de  la  société  française,  tel  que  nous  l'avons  es- 
quissé devant  vous ,  n'opposait  aucune  barrière  à  cette 
double  influence;  car  les  amendes,  les  lettres  de  cachet, 
et  même  le  brûlement  des  livres  au  pied  du  grand  esca- 
lier du  Palais ,  ne  sont  pas  des  obstacles  contre  les  doc- 
trines. La  pensée  a  quelque  chose  de  libre  et  d'insaisis- 
sable qui  ne  peut  être  dompté  que  par  la  pensée.  Nous 
l'avons  déjà  dit  :  en  Angleterre ,  les  doctrines  sceptiques 
ont  plus  d'une  fois  recommencé  le  combat;  chaque  fois 
elles  ont  trouvé  d'éloquents ,  de  nobles  adversaires.  A 
une  époque  voisine  de  nous,  l'irréligieuse  démocratie 
de  Thomas  Payne  disparaissait  devant  l'éloquence  reli- 
gieuse de  Burke ,  et  était  foudroyée  de  toutes  parts  ;  c'est 
qu'au  scepticisme  on  n'opposait  pas  la  censure ,  mais  la 
vérité.  La  défense  était  aussi  libre  et  plus  noble  que 
l'attaque.  Les  talents  supérieurs  se  jetaient  de  préférence 
vers  une  cause  qui  répondait  davantage  à  l'élévation  de 
l'âme ,  et  ne  laissait  pas  moins  de  dignité  dans  le  com- 
bat. En  France,  au  contraire,  il  y  avait  un  haut  clergé 
qui  se  taisait ,  qui  jouissait  de  ses  richesses ,  de  ses  hon- 
neurs ,  mais  qui  ne  se  mêlait  plus  aux  querelles.  Le 
parti  philosophique ,  n'ayant  pour  contradicteurs  que  la 
censure  ou  le  jésuite  Nonotte ,  et  éludant  la  censure  à  la 
faveur  de  la  connivence  universelle ,  triomphait  et  gran- 
dissait chaque  jour. 

Il  est  très-difficile  d'être  vainqueur,  sans  abuser  de  la 
victoire.  Le  parti  philosophique  lit  un  peu  comme  une 
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armée  d'invasion  qui  entre  dans  un  pays  sous  prétexte 
de  l'affranchir,  et  qui  brûle,  pille,  saccage,  détruit. 
Ainsi ,  dans  le  champ  de  la  morale ,  ces  écrivains  qui  ne 
voulaient  que  ruiner  quelques  préjugés,  quelques  im- 
pressions monacales ,  finirent  par  attaquer  la  spiritualité 
de  l'âme ,  la  réalité  de  la  conscience ,  la  liberté  de  la 
pensée  humaine ,  et  Dieu  même. 

Dira-t-on  que,  parmi  ces  agresseurs,  dans  l'avant- 
garde  même  de  cette  armée  philosophique,  il  s'est 
trouvé  des  hommes  généreux  dont  le  caractère  démen- 
tait les  doctrines?  j'en  conviens.  Me  dira-t-on  qu'Helvétius 
était  un  homme  bon  et  secourable  ;  que  sa  vie ,  trop  oc- 
cupée par  le  plaisir ,  était  ennoblie  par  la  bienfaisance  ; 
que  dans  sa  magnifique  terre  de  Voré ,  maître  un  peu 
irritable  quand  il  s'agissait  d'un  délit  de  chasse ,  il  était, 
du  reste ,  le  seigneur  le  plus  humain  et  le  plus  doux?  j'y 
souscris,  j'y  consens  :  je  n'ai  pas  besoin  de  lui  imputer 
un  vice ,  un  tort  personnel  pour  faire  retomber  ce  vice 
ou  ce  tort  sur  sa  philosophie.  Dans  cette  étude  que  nous 
faisons  de  l'esprit  humain  manifesté  par  la  littérature , 
l'instruction  est  pour  nous  plus  curieuse ,  quand  nous 
voyons  une  doctrine  erronée  plus  forte  que  les  vertus  de 
l'homme  qui  la  reçoit  et  la  proclame.  C'est  là  qu'on 
aperçoit  la  puissance  de  cette  opinion  générale ,  de  cette 
force  qui  poussait  la  trombe  irrésistible  du  xvme  siècle. 

Maintenant  je  me  demande  si  ce  gros  volume  d'Hel- 
vétius  renferme  quelques  vérités  utiles  au  genre  humain, 
si  la  métaphysique,  cette  toile  de  Pénélope  qu'on  re- 
commence toujours ,  si  la  morale ,  ce  fondement  de  la 
vie  humaine ,  a  dû  au  génie  d'Helvétius  quelques  vérités 
nouvelles.  J'ouvre  le  livre  de  Y  Esprit ,  et  j'y  vois  : 

Nous  avons  en  nous  deux  facultés,  si  j'ose  le  dire,  deux  puis- 
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sances  passives  ;  l'une  est  la  faculté  de  recevoir  les  impressions 
différentes  que  font  sur  nous  les  objets  extérieurs;  on  la  nomme 
sensibilité  physique. 

L'autre  est  la  faculté  de  conserver  l'impression  que  ces  objets 
ont  faite  sur  nous  :  on  l'appelle  mémoire;  et  la  mémoire  n'est 
autre  chose  qu'une  sensation  continuée ,  mais  affaiblie. 

Ces  facultés,  que  je  regarde  comme  les  causes  productrices 
de  nos  pensées,  et  qui  nous  sont  communes  avec  les  animaux , 
ne  nous  fourniraient  cependant  qu'un  très-petit  nombre  d'idées, 
si  elles  n'étaient  jointes  en  nous  à  une  certaine  organisation 
extérieure. 

Si  la  nature ,  au  lieu  de  mains  et  de  doigts  flexibles ,  eût  ter- 
miné nos  poignets  par  un  pied  de  cheval ,  qui  doute  que  les 
hommes ,  sans  arts ,  sans  habitations ,  sans  défense  contre  les 
animaux,  ne  fussent  encore  errants  dans  les  forêts? 

Je  n'en  doute  pas  en  effet  ;  si  une  partie  des  hommes 
étaient  des  chevaux,  les  autres  hommes  monteraient 
dessus.  Mais  ce  n'est  point  ici  la  question.  Ce  qu'il  im- 
porte de  remarquer,  c'est  la  singularité  du  raisonnement 
que  tire  l'auteur  de  la  distinction  entre  les  qualités  sen- 
sibles et  la  constitution  extérieure.  Il  semble  que  les 
qualités  sensibles  doivent  l'emporter  sur  l'organisation 
extérieure,  en  fussent-elles  le  résultat.  Point  du  tout. 
Telle  est  la  logique  d'Helvétius  que ,  la  parité  admise 
dans  le  premier  point,  c'est  de  la  différence  sur  le  second 
qu'il  fait  tout  sortir.  Selon  lui ,  l'homme  a ,  comme  les 
animaux,  et  pas  plus,  la  sensibilité  physique  et  la  mé- 
moire ;  mais ,  comme  d'ailleurs  il  est  autrement  fait , 
cette  seule  différence  extérieure  suffit  pour  créer  le  pro- 
digieux intervalle  qui  sépare  l'homme  des  animaux.  Plus 
conséquent  avec  lui-même ,  Helvétius  aurait  déduit  de 
l'organisation  matérielle  de  l'homme  quelques  autres 
qualités  physiques  et  sensibles  qu'il  aurait  jointes  à  ces 
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deux  premières ,  dont  il  l'avait  doué  en  commun  avec 
les  animaux.  Il  aurait  dit  :  «  L'homme  possède  la  sensi- 
bilité ,  la  mémoire ,  et  telle  autre  faculté.  »  Mais  non;  il 
s'est  arrêté  à  la  seule  forme  extérieure ,  et  il  a  été  plus 
absurde  que  le  matérialisme  même.  Ailleurs  Helvétius 
entreprend  de  prouver  que  juger,  c'est  sentir.  De  ce  que 
diverses  actions  peuvent  être  représentées  dans  un  ta- 
bleau, il  conclut  que  le  rapport  moral  de  ces  actions 
m'est  donné  par  les  sens ,  et  que  j'ai  l'idée  de  la  justice , 
comme  celle  de  la  grandeur  ou  de  la  petitesse  physique. 
Ce  livre  d'Helvétius ,  que  les  censures  de  la  Sorbonne 
et  les  petites  persécutions  du  pouvoir  ont  rendu  célèbre, 
est  partout  écrit  avec  la  même  faiblesse  logique.  On  n'y 
sent  aucune  force  de  tête ,  aucune  conception  vigou- 
reuse. Cependant  il  eut  beaucoup  d'influence;  il  offrait 
une  doctrine  morale  qui  flattait  les  penchants  du  siècle  : 

C'est  que  la  douleur  et  le  plaisir  sont  les  seuls  moteurs  de 
l'univers  moral,  et  que  le  sentiment  de  l'amour  de  soi  est  la 
seule  base  sur  laquelle  on  puisse  jeter  les  fondements  d'une  mo- 
rale utile. 

Ainsi ,  Messieurs ,  voilà  un  seul  point  de  vue  offert  à 
l'homme ,  le  bonheur  personnel  ;  un  seul  sentiment  con- 
sacré ,  l'égoïsme.  Toute  l'histoire  vous  dit ,  au  contraire, 
que  c'est  dans  le  sacrifice  du  moi  au  devoir  que  se  mon- 
tre la  dignité  de  la  nature  humaine ,  et  que  se  révèlent, 
avec  le  plus  d'énergie,  les  joies  de  la  conscience  satis- 
faite. 

Mais  cette  doctrine  d'Helvétius  n'était  qu'un  commen- 
cement. Quelques  années  après  parut  un  livre  célèbre  , 
le  Système  de  la  nature ,  dont  la  fastueuse  diction  et 
la  mauvaise  logique  impatientaient  la  verve  pleine  de 
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goût  de  Voltaire.  Dans  ce  livre  ,  l'auteur  arrive  grave- 
ment aux  mêmes  maximes  que  le  cynique  la  Mettrie  : 

Si  l'homme,  d'après  sa  nature,  dit-il,  est  forcé  d'aimer  son 
bien-être ,  il  est  forcé  d'en  aimer  les  moyens  ;  il  serait  inutile  et 
peut-être  injuste  de  demander  à  l'homme  d'être  vertueux,  s'il 
ne  l'était  pas  sans  se  rendre  malheureux.  Dès  que  le  vice  le 
rend  heureux ,  il  doit  aimer  le  vice. 

Voltaire  se  fâche  sur  ces  paroles ,  et  il  s'écrie  avec 
colère  : 

Cette  maxime  est  encore  plus  exécrable  en  morale  que  les 
autres  ne  sont  fausses  en  physique.  Quand  il  serait  vrai  qu'un 
homme  ne  pût  être  vertueux  sans  souffrir ,  il  faudrait  l'encou- 
rager à  l'être.  La  proposition  de  l'auteur  serait  nécessairement 
la  ruine  de  la  société. 

La  réfutation  est  vive  ;  elle  n'est  pas  profonde  ;  car  ce 
n'est  pas  seulement  par  l'intérêt  qu'il  faut  repousser  la 
doctrine  de  l'intérêt.  Si  cette  doctrine  était  vraie,  l'esprit 
de  l'homme  l'adopterait  en  dépit  du  mal  qu'elle  peut 
faire  ;  car  il  ne  dépend  pas  de  nous  de  croire  ou  de  ne 
pas  croire,  par  une  considération  d'utilité.  C'est  dans  la 
réalité  et  le  sentiment  du  devoir  qu'il  faut  trouver  la  so- 
lution du  problème  ;  elle  n'est  pas  ailleurs. 

Cette  doctrine  exprimée  dans  le  Système  de  la  nature 
se  retrouve  dans  vingt  autres  écrivains  du  xvme  siècle. 
Elle  n'a  pas  de  nom  propre.  C'est  ici  que  l'on  peut  rap- 
peler l'existence  d'un  ouvrage  qui  ne  porte  aucun  carac- 
tère de  génie  ,  mais  qui  eut  une  grande  puissance ,  YEn- 
cyelopédie.  Nul  doute  que  Diderot  ne  soit  un  homme 
rare  par  le  mouvement  de  l'esprit ,  par  l'abondance  des 
idées ,  par  une  sorte  d'émotion  électrique  dans  le  lan- 
gage; moins  de  doute  encore  que  d'Alembert,  esprit 
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géométrique  et  esprit  fin,  n'ait  embrassé  une  grande 
variété  de  connaissances,  et  porté  la  lumière  sur  toutes 
les  choses  qui  tenaient  à  l'ordre  matériel.  La  réunion  de 
ces  deux  esprits  semblait  promettre  un  grand  ouvrage. 
V Encyclopédie  caractérise  le  xvnr  siècle ,  en  ce  qu'elle 
atteste  le  progrès  des  connaissances  humaines  et  le  désir 
de  les  faire  servir  au  bien  de  l'espèce  humaine  ;  mais  en 
même  temps  elle  est  remplie  de  ce  scepticisme  qui ,  pour 
changer  un  état  de  société  en  contradiction  avec  l'état  des 
esprits ,  ébranle  les  principes  de  toute  société ,  et  quel- 
quefois de  toute  morale.  Que  ,  de  plus ,  ce  livre  soit  sou- 
vent mal  écrit ,  cela  était  inévitable  dans  quarante  volu- 
mes in-folio.  Que  Voltaire  dise  :  «  J'y  trouve  des  articles 
pitoyables  qui  me  font  honte ,  à  moi  qui  suis  l'un  des 
garçons  de  cette  grande  boutique ,  »  rien  de  plus  naturel. 
Que  Diderot  se  vante  d'avoir  dans  cet  ouvrage ,  «  l'uni- 
vers pour  école ,  et  le  genre  humain  pour  pupille ,  » 
l'expression  est  ridicule  ;  mais  l'intention  qui  dictait 
Y  Encyclopédie  n'en  était  pas  moins  puissante. 

Que  pouvait-on  opposer  à  cette  force  active  qui  sapait 
les  anciennes  opinions  ?  La  Sorbonne  pouvait-elle  lutter 
contre  cet  esprit  nouveau  qui ,  rendu  si  piquant  sous  la 
plume  de  Voltaire ,  se  retranchait  encore  dans  les  lourds 
et  gros  volumes  de  l'Encyclopédie ,  et  donnait  au  scan- 
dale même  un  air  de  gravité? 

Marmontel  faisait  paraître  un  livre,  Bélisaire ,  qui 
contient  de  fort  bonnes  choses  ;  il  y  est  dit  qu'il  faut  être 
humain ,  ne  pas  opprimer  les  peuples ,  favoriser  le  com- 
merce ,  ne  pas  persécuter  les  hommes  pour  cause  de 
religion.  Malgré  la  simplicité  de  ces  maximes,  comme 
la  Sorbonne  ne  les  reconnaissait  pas  encore,  tout  le 
monde  les  applaudissait  par  malice.  La  Sorbonne  alors , 
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croyant  Marmontel  un  hardi  philosophe  ,  prenait  le  parti 
de  frapper  un  grand  coup  ;  elle  faisait  ce  qu'on  appelait 
une  censure  ;  elle  tirait  de  Bélisaire  trente-deux  propo- 
sitions ,  les  déclarait  hérétiques  et  malsonnantes ,  et  fai- 
sait imprimer  cet  anathème.      A 

Dans  le  xvne  siècle ,  Bossuet ,  qui  était  à  lui  seul  une 
Sorbonne ,  avait  fait  de  ces  choses-là.  Surveillant  tout  ce 
qui  pouvait  porter  atteinte  à  l'orthodoxie ,  voyait-il  le 
père  Caffaro ,  dans  une  lettre  écrite  en  latin ,  insinuer 
une  opinion  favorable  au  théâtre?  Bossuet  aussitôt  le  re- 
levait par  une  réponse  admirablement  écrite.  Élie  Dupin 
avait-il ,  dans  son  Histoire  ecclésiastique ,  inséré  quelques 
maximes  un  peu  libres?  Bossuet,  le  censurant  et  le  réfu- 
tant à  la  fois  ,  l'écrasait  de  sa  supériorité  encore  plus  que 
de  son  épiscopat. 

Mais  lorsque  ce  grand  docteur,  lorsque  cette  puissante 
avant-garde  de  l'Église  eut  disparu  ,  lorsqu'il  resta  seu- 
lement des  bonnets  de  docteur,  ce  fut  tout  autre  chose  ; 
cette  censure  de  la  Sorbonne  dirigée  contre  Bélisaire 
trouve  tout  à  coup  un  redoutable  adversaire  dans  Turgot, 
l'un  des  hommes  les  plus  éclairés  et  les  plus  sages  du 
xvme  siècle.  La  Sorbonne  avait  intitulé,  suivant  l'usage  , 
son  recueil  des  propositions  malsonnantes,  Indiculus; 
Turgot  y  joint  l'épithète  de  ridiculus,  La  Sorbonne  avait 
noté ,  parmi  les  propositions  dangereuses ,  cette  phrase 
assez  commune  pour  être  irréprochable  : 

Ce  n'est  pas  à  la  lueur  des  bûchers  qu'il  faut  éclairer  les  âmes. 
Turgot  conclut  de  la  logique  de  la  Sorbonne ,  que 

C'est  à  la  lueur  des  bûchers  qu'il  faut  éclairer  les  âmes  ; 

et  un  sifflet  universel  accueille  Y  Indiculus  ridiculus. 
Que  fais-je  en  ce  moment,  Messieurs?  Est-ce  une 
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épigramme  contre  le  passé?  une  plaisanterie  contre  la 
Sorbonne  d'un  autre  siècle?  Non;  mais  nous  avions  be- 
soin de  faire  remarquer  cet  état  d'une  société  qui  avait 
plus  d'esprit  que  ceux  qui  voulaient  la  gouverner ,  et  à 
laquelle  il  fallait  de  nouveaux  titres  de  pouvoir,  de  nou- 
veaux motifs  et  une  nouvelle  forme  d'obéissance. 

Tel  était  l'état  de  la  société  française  au  xvme  siècle  ;  il 
explique  les  écarts ,  les  excès ,  les  erreurs  d'une  portion 
des  écrivains  philosophes  ;  il  explique  leur  irrésistible 
puissance  ,  l'ardeur  complaisante  de  l'opinion  à  les  ac- 
cueillir, la  maladresse  et  le  mauvais  succès  du  pouvoir, 
quand  il  essayait  de  les  frapper.  De  même  que  l'anathème 
de  la  Sorbonne  ne  faisait  que  soulever  le  poids  du  livre 
de  Mar:  lontel ,  les  actes  de  rigueur  du  gouvernement 
ne  servaient  qu'à  donner  de  l'éclat ,  de  l'importance  à  la 
philosophie.  Lorsqu'au  milieu  des  plaisirs  de  Paris,  on 
faisait  arrêter  Diderot,  ou  que  Marmontel  était  conduit 
à  la  Bastille,  dont  il  n'a  gardé  d'autre  souvenir  que  celui 
des  excellents  dîners  qu'il  y  a  faits ,  nulle  autorité  mo- 
rale n'était  attachée  à  de  pareilles  rigueurs  ;  elles  ne  don- 
naient aux  opinions  qu'elles  essayaient  d'opprimer  que 
plus  de  force  et  de  malice  à  la  fois.  Aussi  la  philosophie, 
avançant  chaque  jour  à  travers  de  faibles  résistances , 
commençait  à  inspirer  une  inquiétude  sérieuse  aux  es- 
prits les  plus  fins  et  les  plus  prévoyants  de  l'époque. 
Frédéric,  qui  devait  avoir  à  cet  égard  une  double  saga- 
cité ,  comme  homme  de  génie  et  comme  roi ,  s'alarma 
singulièrement.  Voltaire  lui  demandait  d'ouvrir  un  asile 
dans  ses  États  aux  philosophes  trop  peu  libres  en  France, 
où  ils  étaient  si  puissants.  Frédéric  lui  répondait,  avec 
une  sorte  de  gravité  : 

Vous  me  parlez  d'une  colonie  de  philosophes  qui  se  proposent 
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de  s'établir  à  Clèves;  je  ne  m'y  oppose  pas;  je  puis  leur  accor- 
der tout  ce  qu'ils  demandent  :  toutefois ,  à  condition  qu'ils  mé- 
nagent ceux  qui  doivent  être  ménagés ,  et  qu'en  imprimant  ils 
observent  la  décence  dans  leurs  écrits. 

Bien  plus,  il  allait  non  pas  jusqu'à  excuser,  mais  jus- 
qu'à concevoir  le  supplice  si  rigoureux  infligé  au  jeune 
la  Barre.  Ce  roi  qui ,  dans  sa  correspondance  secrète , 
professe  le  plus  cynique  mépris  pour  toutes  les  croyances 
humaines;  ce  roi  qui  prend  Julien  pour  modèle,  mais 
qui ,  loin  d'être  enthousiaste  comme  Julien ,  avait  toute 
la  sécheresse  du  sceptique  le  plus  spirituel  et  le  plus 
endurci ,  Frédéric ,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie , 
était  si  fort  inquiet  des  hardiesses  de  la  philosophie ,  qu'il 
en  voulait  beaucoup  moins  à  l'intolérance.  C'est  que  le 
scepticisme  seul ,  la  doctrine  de  l'intérêt  personnel ,  ne 
suffisent  pas  pour  élever  l'âme  à  une  philosophie  qui  ne 
se  démente  pas. 

Un  sceptique ,  dans  sa  correspondance  privée ,  se  mo- 
que des  opinions  les  plus  saintes  ;  mais  si  ce  sceptique 
est  roi  absolu ,  il  pourra  bien ,  au  profit  de  son  pouvoir, 
appuyer  même  des  préjugés  tyranniques.  À  cet  égard , 
Frédéric  est  lui-même  un  dernier  argument  contre  cette 
philosophie  de  la  sensation  et  de  l'intérêt  personnel  ; 
longtemps  approbateur  de  la  licence  morale ,  la  réforme 
lui  déplaît  quand  elle  peut  toucher  au  pouvoir  absolu  ; 
et  son  scepticisme  même  ne  tient  pas  contre  son  intérêt. 

Toutefois,  Messieurs ,  cette  exposition  serait  injuste  et 
incomplète,  si  j'oubliais  de  rappeler  qu'en  présence  de 
cette  philosophie  égoïste  et  sceptique ,  les  doctrines  de 
justice,  de  tolérance  et  de  liberté  trouvèrent  aussi  d'in- 
variables défenseurs.  Remarquez  bien  ce  mouvement 
naturel  à  l'esprit  humain  ,  qui  veut  que ,  dans  le  combat 
i».  13 
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de  l'erreur  et  de  la  vérité ,  toujours  la  victoire  reste  à  la 
vérité ,  si  la  force  ne  vient  pas  la  compromettre  en  l'ap- 
puyant d'une  protection  brutale.  On  vit,  à  la  fin  du  xvme 
siècle  ,  des  hommes  qui  appartiennent  à  l'histoire  sous 
d'autres  rapports ,  M.  Turgot  et  M.  Necker,  se  déclarer 
les  défenseurs  de  la  morale  la  plus  élevée  et  la  plus  pure. 
Un  homme  qu'on  a  souvent  jugé  avec  sévérité,  que  les 
savants  blâment ,  que  les  philosophes  n'aiment  pas ,  que 
les  critiques  ont  censuré  vivement,  ramena  le  sentiment 
religieux  dans  les  âmes  :  cet  homme ,  c'est  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Peu  m'importe  qu'il  se  soit  trompé  dans  sa 
théorie  des  marées ,  et  qu'on  lui  ait  reproché  des  défauts 
de  caractère  en  contradiction  avec  sa  philosophie  affec- 
tueuse et  douce.  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  connu 
Jean-Jacques;  c'était  comme  une  espèce  d'Elisée  qui 
avait  reçu  le  manteau  de  son  maître  ;  il  avait ,  comme 
lui,  cet  amour  des  champs,  cette  imagination  descrip- 
tive et  passionnée  qui  colore  avec  tant  d'éclat  le  spec  - 
tacle  même  de  la  nature ,  et  qui ,  mêlant  à  la  sensation 
physique  tout  ce  que  l'enthousiasme  spiritualiste  a  de 
plus  pur,  séduit  les  imaginations  vives  et  les  cœurs  ver- 
tueux. N'oublions  pas  que  le  xvhp  siècle,  époque  d'in- 
crédulité, mais  de  philanthropie ,  a  vu  naître  un  écrivain 
que  l'enthousiasme  de  l'humanité  a  rendu  le  plus  tou- 
chant interprète  du  sentiment  religieux. 

J'aurais  beaucoup  à  dire ,  sans  achever  ;  mais  l'année 
prochaine  nous  parlerons  encore  du  xvnie  siècle  ;  nous 
le  verrons  finir  :  ce  long  jour,  qui  avait  éclairé  l'horizon 
de  l'Europe,  s'abaissera  au  milieu  d'une  nuit  pleine  d'o- 
rages. Ce  sera  sans  doute  un  curieux  spectacle  d'étudier 
le  dernier  état  des  opinions  philosophiques  et  morales 
dans  cette  société  si  près  de  sa  mine  et  de  son  renouvel- 
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lement.  Pour  l'histoire  de  l'art ,  nous  rechercherons  aussi 
où  s'arrêtait  l'imagination  à  la  fin  de  cette  époque  si  fé- 
conde ;  enfin  nous  examinerons  ce  caractère  d'une  litté- 
rature devenue  toute  politique  ,  et,  pour  dernier  œuvre , 
faisant  naître  la  tribune.  Là  nos  regards,  détournés  de  la 
France  ,  reviendront  sur  l'Angleterre  pour  y  chercher  le 
vivant  modèle  de  la  pensée  qui  gouverne  par  la  parole. 
Pendant  que  la  France  est  agitée  de  troubles  civils  qui 
nous  feraient  peine  à  voir ,  nous  regarderons  ces  grands 
combats  de  la  tribune  anglaise  souvent  animés  par  le  ré- 
cent souvenir  de  nos  théories  ou  le  menaçant  spectacle 
de  nos  terribles  expériences.  Nous  mettrons  en  scène  ces 
hommes  supérieurs ,  les  Fox  ,  les  Pitt,  les  plus  grands  té- 
moignages peut-être  de  la  puissance  de  la  pensée  ;  Fox 
défendant  les  libres  opinions  de  la  philosophie  française  ; 
Pitt  régnant  par  le  talent  de  la  parole ,  comme  Richelieu 
avait  régné  par  la  politique  et  la  menace.  Certes ,  ce  ta- 
bleau d'un  siècle  où  la  pensée  avait  entrepris  de  changer 
tout,  de  se  substituer  à  tout,  doit  comprendre  le  nom 
et  quelques  traits  de  la  vie  oratoire  et  politique  de 
l'homme  qui  soutient  seul  le  combat  contre  la  France 
armée  de  ces  doctrines  ,  qu'elle  propageait  par  des  révo- 
lutions et  des  victoires.  Ainsi  sera  complétée  pour  nous 
cette  grande  époque  d'activité  littéraire  et  de  changement 
social,  qui  commence  par  des  livres  hardis  et  finit  par  le 
renouvellement  du  monde. 

Je  sens ,  Messieurs ,  combien  dans  ces  leçons ,  qu'un 
devoir  universitaire  m'oblige  de  terminer  aujourd'hui , 
j'ai  été  loin  de  répondre  à  ce  que  votre  bienveillance  avait 
le  droit  de  me  demander.  Pour  instruire  dignement  la 
jeunesse ,  il  faudrait  déjà  l'avoir  instruite  plusieurs  fois  ; 
et  cependant,  pour  lui  parler  avec  chaleur,  avec  intérêt, 
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il  faut  une  première  vivacité  d'âge  qui  n  admet  pas  ces 
expériences  successives  et  réitérées ,  et  qui  déjà  com- 
mence à  s'affaiblir  en  moi.  Je  ne  me  flatte  donc  pas  de 
pouvoir  vous  intéresser  longtemps  encore.  Déjà,  je  le 
sens,  j'ai  moins  de  cette  prompte  mémoire,  de  cette 
action  naturelle  et  de  cette  facilité  d'apprendre,  si  néces- 
saires pour  instruire  un  semblable  auditoire.  Aussi  mon 
ambition  est  d'avoir  laissé  dans  ces  séances  non  pas  le 
souvenir  de  quelques  paroles  plus  ou  moins  heureuses 
qui  me  seraient  échappées ,  mais  celui  des  sentiments 
qui  me  sont  communs  avec  vous,  de  ce  même  amour  des 
lois  ,  de  cette  même  ardeur  pour  toutes  les  vocations 
honorables ,  de  ce  même  vœu ,  de  cette  même  espérance 
pour  le  pays  que  nous  aimons.  (Applaudissements  pro- 
longés.) 
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TRENTE-NEUVIÈME  LEÇON. 

Esquisse  générale  du  Cours  pendant  la  première  partie  de  cette 
année.  —  Revue  de  la  critique  littéraire  au  xviii"  siècle.  —  Pro- 
ductions originales  nées  de  l'esprit  nouveau  de  cette  époque.  — 
Application  de  la  littérature  aux  affaires.  —  Mirabeau.  — Point 
de  vue  sous  lequel  l'éloquence  politique  sera  considérée  en 
France  et  en  Angleterre. 


De  longs  applaudissements  ayant  d'abord  empêché  le 
professeur  de  parler  :  «  Messieurs ,  dit  M.  Villemain ,  je 
suis  vivement  touché  de  votre  accueil  si  cordial ,  et,  per- 
mettez-moi de  le  dire ,  si  fraternel.  Je  suis  heureux  de 
retrouver  aujourd'hui  tout  l'intérêt  que  vous  m'avez 
montré  dans  une  occasion  bien  différente ,  qui  peut  se 
reproduire ,  et  que  je  n'éviterai  jamais,  quand  il  le  fau- 
dra. »  (Applaudissements  réitérés.) 

Messieurs  , 

L'année  dernière ,  j'ai  retracé  l'influence  et  le  contre- 
coup des  lettres  françaises  en  Europe  ;  maintenant  il  faut 
examiner  ce  que  cet  esprit  littéraire  était  en  France 
même ,  comment  il  agissait  sur  toute  la  société ,  ce  qu'il 
devint  lorsqu'il  n'eut  plus  de  grands  hommes  pour  or- 
ganes. Dès  lors,  il  faut  l'avouer,  le  génie  de  la  littérature 
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française  n'égala  pas  sa  puissance.  Quand  vous  avez  ôté 
ces  quatre  grands  esprits ,  Voltaire ,  Montesquieu ,  Buffon 
et  Rousseau  ,  vous  trouvez  bien  encore  une  nation  ,  tout 
imprégnée  d'esprit ,  pleine  d'ardeur  pour  la  philosophie 
et  les  arts;  mais  vous  ne  rencontrez  presque  plus  d'hom- 
mes supérieurs  et  de  talents  originaux.  Voilà  ce  qui  nous 
reste  à  étudier  du  xviir  siècle. 

Ces  grandes  applications  que  l'éloquence  avait  reçues 
dans  l'âge  précédent  ne  se  retrouvaient  plus ,  et  les  nou- 
velles idées  qui  les  remplacent  étaient  exprimées  sans 
génie.  L'éloquence  de  la  chaire,  cette  éloquence  qui  avait 
eu  longtemps  une  si  grande  autorité  morale ,  une  domi- 
nation naturelle  et  avouée  sur  les  esprits ,  passe  à  des 
abbés  qui  veulent  avoir  des  bénéfices  ,  à  des  rhéteurs  in- 
génieux ,  à  des  hommes  de  talent ,  mais  qui  n'ont  pas , 
ou  n'osent  avouer  cette  foi  inexorable,  si  puissante  pour 
la  parole.  Oh!  que  nous  sommes  tombés,  lorsque  du 
génie  sublime  et  victorieux  de  Bossuet ,  lorsque  de  l'élo- 
quence persuasive  de  Massillon  nous  venons  écouter  les 
phrases  élégantes,  la  théologie  académique  de  l'abbé 
Poulie  ! 

À  ces  grands  intérêts ,  à  ces  grands  sujets  de  la  chaire 
chrétienne,  qui  sont  pris  hors  de  l'empire  du  temps ,  on 
avait  substitué  des  séductions  mondaines  de  langage;  et 
l'éloquence  religieuse  était  devenue  toute  temporelle. 
Que  dans  la  réforme  j'entende  un  discours  chrétien  ,  où 
l'argument  théologique  disparaît  pour  faire  place  à  l'ar- 
gument moral,  rien  ne  me  choque,  ne  m'étonne;  ce 
discours  est  en  rapport  avec  les  idées  du  culte  protes- 
tant. Mais  lorsque  je  vois  le  père  Neuville,  jésuite,  pour 
flatter  l'esprit  de  son  siècle ,  faire  un  discours  sur  l'hu- 
meur, sur  l'affabilité,  sur  une  sorte  de  vertu  mondaine 
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et  sociale ,  je  sens  qu'il  a  perdu  à  la  fois  son  caractère  et 
sa  puissance.  Rien  d'entraînant,  rien  d'élevé  ne  peut 
sortir  d'un  tel  sujet.  Quand  on  craint  et  qu'on  évite  sa 
propre  croyance,  peut-on  l'imposer  à  ses  auditeurs? 
L'éloquence  a  besoin  d'être  une  conviction  avant  d'être 
un  talent.  Ce  xvme  siècle,  si  vanté  pour  la  domination 
qu'il  a  exercée  sur  les  esprits ,  a-t-il  donc  manqué  de 
force  oratoire?  Non  ;  mais  elle  avait  changé  déforme  avec 
les  opinions  du  temps  ;  et  nous  serons  étonnés  de  la  place 
où  nous  la  trouverons  quelquefois. 

Au  premier  coup  d'œil ,  on  n'aperçoit  dans  le  xvnr  siè- 
cle ,  séparé  de  ses  principaux  génies ,  que  la  littérature 
agissant  sur  elle-même,  la  littérature  devenant  elle-même 
son  objet  de  contemplation  et  d'étude.  Ici  se  présentent 
ces  rapports  que  nous  avons  déjà  quelquefois  indiqués , 
entre  la  littérature  active ,  image  de  la  vie ,  et  la  littéra- 
ture artificielle,  ingénieux  reflet  des  livres.  Une  grande 
partie  du  xvnr  siècle ,  qui  fut  cependant  si  novateur,  a 
été  consacrée  à  cette  littérature  artificielle.  La  critique 
qui  est  la  forme  la  plus  générale  de  cette  littérature , 
voilà  ce  qui  se  présente  à  nous  dans  la  seconde  moitié  du 
xvme  siècle.  Il  n'est  pas  un  grand  écrivain  qui  échappe  à 
ce  désir,  à  ce  besoin  d'analyse  critique.  Il  semble  qu'après 
de  nombreuses  innovations  en  théorie ,  la  réforme  réelle 
ne  s'étantpas  encore  produite,  le  talent  manquait  de  but 
et  de  carrière ,  et  revenait  sans  cesse  à  la  seule  contem- 
plation de  l'art.  Vous  voyez  Buffon  faire  un  discours  sur 
le  style  ;  vous  voyez  Montesquieu  donner  des  préceptes 
de  goût;  Voltaire,  ce  génie  du  siècle,  dans  sa  volu- 
mineuse collection ,  est  plus  critique  encore  qu'histo- 
rien et  poète.  L'époque  et  les  institutions  le  ramènent 
à  cet  emploi  subalterne  des  forces  de  sa  pensée;  c'était 
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presque  la  seule  lâche  offerte  aux  talents  du  second 
rang,  à  Thomas,  à  la  Harpe,  à  Marmontel,  à  Bar- 
thélémy ,  Chamfort ,  enfin  ,  à  presque  tous  les  hommes 
célèbres  du  xvme  siècle  qui  ne  furent  pas  des  esprits  ori- 
ginaux. 

Cicéron ,  orateur  et  consul ,  a  prodigué  ses  veilles  à 
l'analyse  la  plus  attentive  et  la  plus  minutieuse  de  l'élo- 
quence :  c'est  que  l'éloquence ,  dans  l'antiquité ,  était 
quelque  chose  de  plus  haut  et  de  plus  sacré  que  parmi 
nous;  elle  était  la  première  puissance  et  la  première 
sauvegarde;  elle  était  toute  la  publicité  ,  la  parole ,  l'im- 
primerie ,  la  liberté ,  tout  ensemble.  Vous  ne  vous  éton- 
nerez pas  maintenant  de  voir  dans  Cicéron  ces  élans 
d'enthousiasme,  lorsqu'il  parle  de  la  gloire  d'un  orateur, 
et  qu'il  se  souvient  de  la  sienne.  Dans  les  états  moder- 
nes ,  le  même  pouvoir  suivait-il  le  talent  de  la  parole  ? 
Non ,  sans  doute  ;  mais  l'état  de  la  civilisation  moderne 
attachait  un  autre  intérêt  non  moins  grand  à  l'étude  des 
lettres.  Il  ne  s'agit  plus ,  comme  dans  l'antiquité ,  d'une 
seule  langue  et  d'une  seule  nation ,  s'étudiant  elle-même 
ou  étudiant  les  Grecs.  Plusieurs  nations  se  sont  avancées 
à  la  fois  dans  la  carrière  des  arts  ;  plusieurs  époques 
rivalisent.  De  là  cet  esprit  d'analyse  et  de  comparaison , 
cette  science  des  lettres  qui  devait  occuper  tant  de  place 
dans  le  xvnr  siècle. 

Maintenant,  Messieurs,  analyserons- nous  des  ana- 
lyses, critiquerons- nous  longuement  des  ouvrages  de 
critique?  N'est-ce  pas  une  tâche  ingrate?  Mais  y  man- 
quer serait-ce  représenter  le  xvme  siècle?...  A  cette  épo- 
que, les  lettres  se  servaient  de  point  de  vue  à  elles-mêmes, 
en  attendant  un  autre  intérêt.  Voyez  dans  les  ouvrages 
du  temps,  avec  quelle  ardeur  les  salons  de  Paris  étaient 
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préoccupés  d'une  pièce  de  vers ,  passionnés  pour  une 
lettre  de  Voltaire.  Voyez  aussi  ces  mêmes  salons ,  lorsque 
le  premier  souffle  des  intérêts  politiques  vient  les  agiter, 
leur  fougue  se  retourne ,  et  va  se  jeter  sur  ce  nouvel  ali- 
ment. Mais  aujourd'hui  que  les  questions  littéraires  qui 
agitaient  le  xvme  siècle  sont  bien  refroidies,  comment 
parcourir  cette  longue  série  de  critique?  Nous  ne  met- 
trons pas  de  noms  propres  en  tête  de  nos  chapitres.  Un 
nom  propre  n'est  expressif  qu'autant  qu'il  indique  un 
système,  une  pensée.  Ainsi,  nous  chercherons  d'une 
manière  générale  quelle  était  la  critique  littéraire  dans 
le  xvme  siècle;  quelles  innovations  elle  approuvait; 
quelles  idées  elle  se  faisait  de  l'originalité  et  du  goût; 
comment  elle  concevait  le  génie  antique  et  le  génie  mo- 
derne. Nous  nous  demanderons  si  au  milieu  d'une  société 
amollie ,  dans  une  vie  toute  de  plaisir  et  de  dissipation  , 
le  xvme  siècle  pouvait  avoir  le  sentiment  le  plus  vrai  de 
l'antiquité,  et  l'exprimer  avec  force.  Nous  nous  deman- 
derons s'il  pouvait  heureusement  s'enrichir  de  l'imitation 
étrangère.  Ici  se  présenteront  les  tentatives  et  les  théo- 
ries de  changement  faites' à  cette  époque.  Voltaire  avait, 
dit-il  lui-même  ,  ramassé  des  diamants  dans  la  fange  de 
Shakspeare  ,  et  se  plaisait  à  les  polir  et  à  les  faire  briller 
à  tous  les  yeux  ;  mais  plus  tard  ,  la  gloire  de  Shakspeare 
étant  évoquée  contre  la  sienne,  il  fulminera  contre 
Shakspeare  les  anathèmes  d'un  goût  dédaigneux  ;  il  vou- 
dra le  replonger  clans  cette  fange,  et  l'appellera  Gilles. 
Alors  viendront  d'autres  imitateurs  du  poëte  anglais.  Ces 
révolutions  du  goût  tenaient-elles  à  l'esprit  de  hardiesse 
ou  ii  la  satiété?  Nous  l'examinerons. 

Les  tentatives  des  novateurs,  comment  se  faisaient- 
elles?  Avec  une  timidité  maladroite.  Ils  ne  traduisaient 
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de  Shakspeare  que  ses  défauts ,  et  dédaignaient  son  natu- 
rel, sa  simplicité.  Les  traducteurs  de  Shakspeare,  dans 
le xvme  siècle,  l'ont  rendu  lourd,  rhéteur,  et  l'ont  chargé 
de  plates  périphrases.  Le  poëte  anglais  vous  peint-il  la 
passion  violente ,  forcenée  de  son  Othello?  au  milieu  des 
mouvements  qu'il  donne  à  cette  âme  naturellement  fé- 
roce ,  il  lui  échappera  des  expressions  d'une  grâce  que 
Racine  aurait  enviée.  Si  Othello  voit  descendre  sur  le 
rivage  de  Chypre  la  jeune  Desdemona,  qui  a  bravé  tous 
les  périls  pour  le  suivre ,  il  la  salue  de  ces  simples  et 
gracieuses  paroles  :  0  ma  belle  guerrière  !  Les  traduc- 
teurs mettront  :  Aimable  enfant  ! . . .  intéressante  orphe- 
line ;  et ,  après  cela ,  on  pourra  leur  dire  :  Vantez-vous 
d'avoir  tué  un  poëte. 

Ce  goût  de  pompe ,  de  dignité ,  de  haute  convenance , 
que  le  xvme  siècle  avait  imprimé  à  la  littérature  ,  et  qui 
se  produit  avec  tant  d'éclat  dans  les  ouvrages  des  grands 
hommes  de  cette  époque ,  ne  se  conservait  que  d'une 
manière  artificielle  dans  le  xvnr  siècle;  et  par  là,  peut- 
être  ,  l'antiquité  si  simple  devait  être  moins  comprise  que 
les  littératures  étrangères. 

Si  je  cherche  le  génie  de  la  Grèce  dans  l'ouvrage  du 
savant,  de  l'ingénieux  Barthélémy,  je  suis  souvent  trompé  ; 
la  vérité  même  de  son  érudition  semble  altérée  par  le 
goût  factice  de  son  temps.  Épaminondas  est  rapetissé  par 
le  voisinage  d'un  Français  de  Paris,  qui  s'appellera  Phi- 
lotas.  Ai-je  lu  dans  la  retraite  des  Dix  mille  de  Xénophon, 
cet  éloge  si  vrai ,  si  touchant ,  si  naïvement  républicain 
de  quelques  guerriers  morts  pour  leur  pays  :  Ils  mou- 
rurent irréprochables  dans  la  guerre  et  dans  l'amitié? 
Que  j'ouvre  maintenant  les  pages  de  l'élégantBarthélemy, 
j'y  trouve ,  sous  des  noms  grecs,  une  épitaphe  d'un  genre 
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bien  différent,  qui  renferme  une  allusion  flatteuse  pour 
M.  le  duc  de  Choiseul  : 

Je  veux  qu'on  grave  profondément  sur  mon  tombeau  ces  pa- 
roles :  Il  obtint  les  bontés  d'Arsame  et  de  Phedime. 

Il  obtint  les  bontés....  Quel  anachronisme  de  langage 
dans  un  pareil  sujet  ! 

C'est  ainsi  qu'au  xvnr  siècle ,  ce  défaut  de  costume  et 
de  vérité  que  l'on  a  trop  reproché  à  Racine ,  se  repro- 
duisait sans  cesse,  et  n'avait  pas  la  même  excuse. 

Cependant  cette  critique ,  ce  goût  de  la  littérature  pour 
elle-même ,  qui  était  devenu  la  passion  du  xvme  siècle , 
essayait  de  créer  une  éloquence  nouvelle.  Un  homme 
d'une  àme  élevée ,  Thomas  ,  qui  aimait  la  gloire  comme 
on  ne  l'aimait  guère  dans  ce  xvme  siècle ,  car  on  cher- 
chait surtout  la  vogue  et  le  bruit;  Thomas ,  par  des  veilles 
assidues,  voulut  se  créer  une  réputation  d'orateur;  il 
s'est  flatté  d'être  un  grand  homme  ;  il  a  cru  qu'en  faisant 
pour  l'Académie  française  les  éloges  du  maréchal  de  Saxe 
et  de  Duguay-Trouin ,  qu'en  imaginant  l'éloge  de  Marc- 
Àurèle ,  il  trouverait  cette  puissante  émotion ,  cette  vie 
de  la  parole  qui  faisait  la  grande  éloquence  antique.  On 
souffre  presque  à  songer  que  ce  noble  et  rare  talent  a  été 
dominé  toute  sa  vie  par  une  illusion  dont  il  n'aurait  pu 
être  détrompé  sans  une  amère  douleur.  Mais  ne  voit-on 
pas  tout  d'abord  que  ces  discours ,  prononcés  vingt  ans 
après  l'événement ,  qui  n'avaient  ni  l'autorité  de  la  reli- 
gion ,  ni  la  solennité  de  la  mort ,  ne  sont  que  des  œu- 
vres de  rhéteur?  Aussi  ce  n'est  pas  comme  orateur,  mais 
comme  savant  critique ,  comme  appréciateur  éloquent 
du  génie  littéraire  ,  que  Thomas  a  mérité  sa  renommée. 
La  critique ,  Messieurs ,  à  laquelle  retombaient  tous 
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ces  hommes  du  xvine  siècle ,  qui  cherchaient  l'originalité, 
se  présente  sous  trois  formes  :  elle  est  dogmatique ,  his- 
torique ou  conjecturale. 

La  première  est  la  critique  d'Aristote  ;  elle  n'a  pas  pour 
objet  de  produire ,  de  demander  de  nouveaux  chefs- 
d'œuvre.  Àristote  traite  l'éloquence  et  la  poésie  comme 
la  nature  :  il  constate  ce  qui  a  été  fait,  il  ne  cherche  point 
à  inspirer  ce  qu'il  faut  faire  ;  et  les  préceptes  qu'il  pose 
sont  comme  des  lois  générales  qu'il  a  tirées  des  faits  de 
l'intelligence. 

La  forme  historique,  appliquée  à  la  critique  littéraire, 
est  plus  féconde  et  plus  variée  ;  elle  est  durable  ,•  et  se 
rajeunit  par  le  mouvement  de  l'esprit  humain.  On  la  voit 
s'introduire  et  même  occuper  trop  de  place  dans  presque 
tous  les  ouvrages  du  xviue  siècle. 

Voltaire  enferma  dans  l'histoire  une  foule  de  détails 
sur  les  lettres.  Le  xvir  siècle,  dépeint  par  ce  brillant 
génie,  nous  laisse  souvent  oublier  les  événements  politi- 
ques qui  troublaient  l'Europe,  pour  nous  occuper  du 
progrès  des  arts  et  nous  faire  assister  aux  créations  de 
l'éloquence  et  de  la  poésie.  La  critique  peut  suivre  cet 
exemple  en  mêlant  l'histoire  à  la  littérature  comme  Vol- 
taire mêlait  la  littérature  à  l'histoire. 

La  dernière  forme  de  critique  est  la  critique  conjectu- 
rale, qui  a  l'ambition  de  pousser  les  esprits  en  avant,  de 
leur  ouvrir  des  routes  qu'on  n'a  pas  encore  tentées,  de 
dire  enfin ,  comme  un  pilote  habile  :  Allez  là  ;  naviguez 
vers  ce  point;  vous  découvrirez  quelque  terre  nouvelle. 
Cette  critique  a  été  presque  étrangère  au  xvme  siècle  ;  il 
était  trop  content  de  lui  pour  imaginer  rien  au  delà  de 
lui-même  ;  il  s'étudiait,  se  proposait  pour  modèle  à  lui- 
même,  se  copiait  sans  cesse.  Il  y  avait,  à  cette  époque, 
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plus  de  salons  que  de  cabinets  d'étude;  on  pensait  pour 
les  autres  et  non  pour  soi  ;  on  innovait  selon  la  mode,  et 
non  d'après  une  rêverie  capricieuse  et  solitaire. 

A  la  même  époque,  au  contraire,  chez  une  nation  sa- 
vante, spéculative,  ingénieuse,  en  Allemagne,  un  grand 
travail  d'esprit  se  faisait  dans  le  champ  de  la  critique 
conjecturale.  Un  homme  de  talent  n'inventait  pas;  mais 
il  inventait  comment  il  fallait  inventer.  Il  ne  faisait  pas 
d'abord  une  tragédie ,  un  poëme  épique  ;  mais ,  dans 
l'ardeur  de  ses  illusions  poétiques,  dans  le  vague  de  ses 
espérances  ,  regardant  à  droite ,  à  gauche ,  les  Grecs , 
les  Français ,  Shakspeare ,  il  s'ingéniait  pour  concevoir 
quelque  chose  que  l'on  n'eût  pas  pensé ,  pour  trouver 
quelque  route  où  l'on  n'eût  pas  marché  ;  et  il  la  proposait 
à  l'émulation  de  ceux  qui  voudraient  s'y  élancer  avec  lui, 
ou  sans  lui.  De  là,  Messieurs,  dans  la  littérature  du  xvmc 
siècle,  en  Allemagne,  des  gloires  qui  se  succédaient 
comme  des  systèmes,  tandis  que  le  caractère  de  la  gloire 
est  d'avoir  quelque  chose  de  permanent  et  d'universel  : 
ce  sont  les  paroles  de  Cicéron,  qui  s'y  connaissait.  Et  le 
génie  semblait  naître  de  la  critique  au  lieu  de  l'inspirer. 
En  France,  dans  la  seconde  moitié  du  xviir  siècle,  Di- 
derot donna  l'exemple  de  cette  critique  conjecturale.  Il 
avait,  comme  les  Allemands,  quelque  chose  de  désor- 
donné, le  goût  de  l'extrême  naturel  et  la  facilité  de  tom- 
ber dans  l'affectation.  Diderot  commença  une  réforme 
dramatique  par  un  traité,  et  fut  novateur  en  théorie  avant 
de  l'être  en  fait. 

Il  en  fut  autrement  de  Ducis.  Le  bon  Ducis,  homme 
cloquent,  homme  inspiré,  quoiqu'il  n'ait  presque  fait 
que  traduire,  homme  original  qui  copiait  souvent,  Ducis 
n'avait  fait  aucune  théorie  ;  seulement  il  avait  lu  Shak- 
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speare  dans  des  traductions.  Son  esprit  avait  été  saisi  des 
traits  de  cette  nature  si  simple  et  si  forte  ;  il  avait  eu  le 
frisson  de  Shakspeare,  comme  dit  un  Anglais.  11  fit  des 
tragédies  jetées  dans  le  moule  français,  il  est  vrai  :  Shak- 
speare était  entré  là  dedans  comme  il  avait  pu  ;  on  l'avait 
rapetissé  ,  dépouillé ,  ébranché ,  pour  ainsi  dire.  Ces 
scènes  monstrueuses ,  ces  larges  développements,  cette 
liberté  illimitée  de  temps,  de  lieu,  avaient  disparu  ;  on  l'a- 
vait emboîté  dans  la  règle  des  vingt-quatre  heures.  Pour 
épouvanter  les  spectateurs,  et  la  mère  d'Hamlet,  pour 
lui  arracher  l'aveu  de  son  crime  par  la  terreur,  on  n'a- 
vait pas  osé ,  comme  Shakspeare,  ramasser  sur  la  route 
une  troupe  de  comédiens  ambulants,  et  leur  faire  jouer 
une  tragédie  dans  une  tragédie.  Ducis  avait  pris  grave- 
ment une  urne  :  une  urne  !  c'est  quelque  chose  de  plus 
régulier;  il  y  avait  déjà  une  urne  dans  Oreste.  C'est  un 
moyen  grec  admis,  incontestable.  Du  reste,  la  terreur 
est  également  sortie  de  cette  épreuve.  La  scène  admi- 
rable où  Hamlet  presse  sa  mère  de  jurer  sur  les  cendres 
de  son  père,  cette  crise  du  remords  qui  fait  rebrousser  le 
faux  serment  de  la  mère  d'Hamlet,  tout  cela  est  neuf,  dra- 
matique, hardi.  Malheureusement,  dans  le  reste  de  l'ou- 
vrage, le  naturel  de  Shakspeare  est  détruit;  les  termes 
abstraits  et  métaphysiques  abondent  ;  mais  il  y  a  une 
force  poétique,  l'âme  de  Ducis,  qui  se  mêle  à  tout  et  qui 
anime  l'ouvrage  en  dépit  du  faux  système.  Le  poète  fran- 
çais ne  peut  pas  hasarder,  comme  son  modèle,  de  grandes 
apparitions  d'ombres.  Voltaire  l'avait  essayé  ;  et  quand 
on  avait  vu  une  ombre  qui  venait  se  promener  dans  le 
palais  de  Ninus,  tout  le  monde  avait  trouvé  cela  extraor- 
dinaire ;  il  avait  donc  fallu  renoncer  à  cet  appareil  tra- 
gique ;  il  avait  fallu  recourir  à  des  choses  connues , 
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usitées,  un  songe,  par  exemple;  mais  Ducis,  dans  la 
peinture  de  ce  songe,  mit  une  expression  énergique  et 
terrible. 

Plus  réfléchi,  mais  non  poète  comme  Ducis,  Diderot 
n'avait  tenté  qu'en  prose  sa  révolution  dramatique  ;  c'é- 
tait ce  qu'on  a  nommé  le  drame  bourgeois,  la  parfaite  re- 
présentation de  la  nature,  non  plus  de  la  nature  choisie, 
mais  de  la  nature  habituelle  dans  ses  moindres  détails. 
On  avait  pensé  à  cela  dès  le  xvue  siècle.  Vous  connaissez 
ce  passage  où  la  Bruyère  se  moque  de  la  minutieuse 
exactitude  à  retracer  tous  les  petits  faits  de  la  vie  com- 
mune. Diderot ,  en  faisant  la  tentative  de  mettre  la  vie 
réelle  sur  la  scène,  aurait  pu  certainement  s'élever  à  un 
haut  degré  de  vigueur  et  d'originalité  ;  car  la  vie  réelle, 
ce  ne  sont  pas  ces  détails  matériels,  c'est  le  naturel  des 
passions.  Les  détails  peuvent  être  vrais;  mais  si  le  style 
est  emphatique,  affecté,  tandis  que  les  actions  sont  vul- 
gaires et  communes,  vous  n'y  gagnerez  rien;  le  faux  est 
déplacé,  mais  il  existe  ;  il  est  dans  le  langage  au  lieu  d'être 
dans  la  décoration.  Le  Père  de  Famille  et  le  Fils  naturel 
sont  écrits,  aux  accidents  de  talent  près,  comme  la  tra- 
duction de  Shakspeare  par  Letourneur.  C'est  une  em- 
phase perpétuelle  ;  c'est  une  exaltation  de  tous  les  sen- 
timents, c'est  une  surcharge  des  sentiments  par  les 
expressions  ;  c'est  l'opposé,  dans  le  style,  de  la  vérité  que 
l'on  cherchait  par  le  costume.  Ainsi,  Messieurs,  la  cri- 
tique littéraire  dans  le  xvme  siècle  peut  nous  offrir  une 
étude  historique,  mais  non  pas  l'exemple  d'une  inno- 
vation de  théorie  justifiée  par  d'heureuses  créations. 

L'intérêt  nouveau  qui  devait  passionner  les  esprits 
n'était  pas  venu.  La  réforme  de  toutes  les  idées  était 
déjà  faite  ;  la  réforme  d'aucune  des  institutions  n'avait 
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eu  lieu.  Ainsi  les  esprits  s'exerçaient  dans  le  vide;  ils 
taisaient  des  discours  académiques,  parce  qu'ils  n'avaient 
pas  autre  chose  à  faire  ;  ils  mettaient  des  hardiesses  dans 
une  tragédie,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  exprimer  des 
vérités  ailleurs.  On  voyait  une  lutte  entre  le  mouvement 
prodigieux  de  la  nation  et  l'étroite  barrière  qui  l'enfer- 
mait de  toutes  parts  ;  mais  quelque  chose  annonçait  le 
moment  où  cette  barrière  tomberait  d'elle-même.  Rien 
n'était  changé  extérieurement,  et  cependant  tout  était 
changé  :  les  formes,  les  hiérarchies  étaient  les  mêmes  ;  la 
foi  vivifiante  qui  les  avait  animées  n'existait  plus.  Les 
parlements,  si  puissants,  si  vénérés  au  milieu  de  la  per- 
sécution, et  même  de  la  révolte,  dans  le  xvie  siècle,  ces 
parlements  que,  sous  la  main  dominatrice  de  Louis  XIV, 
on  avait  vu  encore  graves,  irréprochables,  sévères,  vous 
les  voyez  faibles  et  agités  dans  le  xvme  siècle  :  un  coup 
d'État  d'un  homme  médiocre  et  violent  les  fait  dispa- 
raître ;  et  Voltaire  en  félicite  avec  admiration  le  chance- 
lier Maupeou,  parce  que  Voltaire  ne  voyait  dans  le  par- 
lement, dernier  défenseur  des  libertés  publiques,  qu'un 
corps  mécontent  de  ses  hardiesses  irréligieuses.  Une 
double  révolution  sociale  s'était  donc  faite.  Le  principe 
qui  avait  animé  ces  corps  était  tombé,  et  l'esprit  de  li- 
berté, qu'ils  avaient  protégé,  invoquait  un  autre  appui. 
Cet  événement  fit  naître  les  occasions  dont  le  talent 
avait  besoin  pour  grandir.  Bientôt  ce  ne  sera  plus  l'élo- 
quence académique ,  la  critique  littéraire  qui  tiendra  la 
première  place  ;  ce  ne  sera  plus  la  philosophie  vague  ;  ce 
ne  sera  plus  la  contemplation  de  l'esprit  occupé  à  se  re- 
garder lui-même.  La  lutte  va  s'élever  entre  deux  opi- 
nions qui  veulent  se  détruire  l'une  l'autre.  Les  talents 
viendront  alors;  ils  auront  carrière. 
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Si  vous  aviez  vécu  au  xvme  siècle,  Messieurs  ;  que  le 
matin,  vous  promenant  au  Jardin  des  Plantes,  vous  eus. 
siez  remarqué  un  homme  alors  obscur,  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  qui  passait  de  longues  heures  à  étudier  la 
botanique;  que  le  soir,  parcourant  les  salons  de  Paris, 
vous  eussiez  rencontré  Beaumarchais  dans  l'inquiétude 
des  spéculations,  dans  le  mouvement  des  intrigues,  dans 
l'agitation  de  son  procès  contre  le  parlement  Maupeou, 
ayant  du  crédit  à  la  cour,  mais  poursuivi,  blâmé,  vqus 
eussiez  vu  dans  le  même  jour  les  deux  talents  originaux, 
les  deux  vrais  écrivains  de  l'époque.  Ce  sont  sans  doute 
deux  diversités  bien  étranges;  c'est  le  contemplatif  au 
plus  haut  degré,  et  l'homme  actif;  c'est  le  rêveur  soli- 
taire, l'écrivain  mélancolique,  capricieux,  et  l'écrivain 
industrieux,  ardent,  habile  au  succès,  faisant  des  mé- 
moires judiciaires  et  des  drames.  Eh  bien,  la  littérature 
de  la  fin  du  xviir  siècle  ne  présente,  pendant  trente  an- 
nées, d'esprits  originaux  que  ces  deux  hommes.  C'est  que. 
dans  la  carrière  de  l'esprit,  il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  que 
ces  deux  grandes  originalités,  celle  de  la  solitude  et  celle 
de  l'activité  ;  de  la  méditation  repliée  sur  elle-même,  s'é- 
Ievant  par  une  pensée  intérieure  atout  ce  que  l'amour 
de  l'humanité  a  de  plus  bienfaisant  et  de  plus  noble ,  ou 
bien  du  talent  novateur  qui  se  mêle  à  tout,  agite  et  do- 
mine l'opinion.  Pour  compléter  le  tableau  du  xvur  siè- 
cle, et  pour  l'intelligence  de  l'art  et  de  la  nouveauté 
politique  qui  change  les  bornes  de  l'art,  nous  nous  arrê- 
terons devant  ces  deux  esprits  qui  avaient  une  physio- 
nomie si  diverse. 

Un  écrivain  de  nos  jours,  singulièrement  vif  et  spiri- 
tuel, s'est  plu  à  comparer  Sheridan  et  Beaumarchais, 
l'un  et  l'autre  obscurs,  pauvres,  nés  de  leurs  œuvres, 
m.  u 
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parvenus  par  le  talent;  mais  l'un,  en  faisant  des  comé- 
dies, arrive  à  la  chambre  des  communes,  puis  au  minis- 
tère; le  crédit  de  cour  ne  suffit  pas  à  l'autre  :  pour  s'é- 
lever un  peu,  il  lui  faut  un  procès.  Ce  fait  n'est  point 
particulier  à  Beaumarchais;  il  appartient  à  toutes  les 
nouveautés ,  à  toutes  les  puissances  de  cette  époque. 
S'élever  par  l'éclat  pur  et  paisible  de  la  littérature  était 
réservé  à  bien  peu  d'hommes.  Au  milieu  de  l'agitation 
des  esprits,  à  mesure  que  la  société  avançait  vers  un 
dénoûment  commencé  depuis  la  régence,  vous  voyez  se 
multiplier  les  hommes  qui  se  produisent  par  le  bruit  et 
l'influence  politique.  C'est  alors  qu'aux  parquets  des  par- 
lements de  France  retentit  une  éloquence  nouvelle,  celle 
des  Servan,  des  la  Chalotais,  des  Montclar.  Si  nous  cher- 
chons du  génie  dans  ces  hommes,  nous  ne  le  trouverons 
pas,  quoiqu'ils  aient  exercé  une  grande  puissance.  Tel 
est  le  sort  de  la  littérature  active  qui  se  mêle  aux  événe- 
ments ;  son  succès  n'est  pas  la  gloire.  Souvent,  lorsque 
les  passions  qui  l'inspiraient  ont  disparu,  lorsque  le  bien 
qu'elle  a  réclamé  s'est  accompli,  lorsqu'elle  a  réussi  dans 
son  œuvre  enfin,  il  ne  reste  plus  d'elle  qu'un  souvenir. 
C'était  une  illusion  faite  aux  contemporains  ;  la  posté- 
rité, en  consacrant  les  intentions  utiles  et  généreuses, 
n'admire  que  le  génie.  Mais,  indépendamment  du  mé- 
rite de  ces  hommes,  il  faut  noter  leurs  efforts ,  parce 
qu'ils  marquent  une  époque  nouvelle.  La  réforme  poli- 
tique occupait  tous  les  esprits  :  c'était  la  réforme  ap- 
pliquée à  la  législation  criminelle  que  demandait  Du- 
paty  ;  c'était  la  réforme  appliquée  à  l'administration  du 
royaume,  que  Necker  et  Turgot  préparaient,  sans  le 
vouloir,  par  d'éloquents  écrits.  C'était  la  réforme  sociale 
que  demandait  le  vertueux  Malesherbes,  éloquent  dé- 
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tenseur  de  la  liberté  publique,  avant  d'être  martyr  du 
trône  ;  c'était  la  même  réforme  que  demandait  ce  Mira- 
beau, que  nous  attendons  depuis  une  heure,  et  qui  a 
été  l'orateur  du  xvme  siècle. 

Combien  se  justifie,  par  son  exemple,  la  remarque 
déjà  faite  sur  les  étranges  efforts  dont  un  homme  avait 
besoin  pour  arriver  à  la  renommée,  à  travers  tous  les 
obstacles  qu'opposait  cet  ordre  social,  à  la  fois  si  puis- 
sant et  si  faible  !  Deux  duels ,  un  enlèvement ,  quatre 
lettres  de  cachet,  un  procès  criminel  et  un  procès  en 
séparation;  voilà  les  moyens  de  célébrité  de  Mirabeau, 
voilà  sa  présentation  au  public.  Cependant  il  était  d'une 
naissance  illustre  ;  gentilhomme  de  Provence,  il  appar- 
tenait à  la  classe  des  nobles  possédant  fief;  son  père,  le 
marquis  de  Mirabeau,  était  considérable  par  son  nom, 
sa  fortune  et  par  plusieurs  écrits  consacrés  à  des  géné- 
ralités philanthropiques,  quoiqu'il  eût  obtenu  cinquante- 
quatre  lettres  de  cachet  contre  sa  famille. 

Nous  verrons  le  génie  oratoire  renaître  au  milieu  des 
orages  de  la  vie  à  demi  romanesque,  à  demi  coupable 
du  jeune  Mirabeau ,  puis  se  produire  avec  éclat  à  la 
faveur  des  premières  mutations  politiques.  Cette  élo- 
quence, qui,  sous  des  formes  différentes,  tour  à  tour  est 
sortie  des  agitations  de  la  liberté,  ou  des  méditations  de 
la  foi  religieuse,  du  forum  ou  du  cloître,  Mirabeau  sem- 
ble nous  la  rendre,  au  milieu  des  scandales  de  sa  vie 
tumultueuse.  Lui-même  disait,  de  l'un  de  ses  mémoires 
contre  sa  femme,  avec  cet  orgueil  qu'il  opposait  au  sen- 
timent de  ses  vices  : 

Si  ce  n'est  pas  là  de  l'éloquence  inconnue  à  nos  siècles 
barbares ,  je  ne  sais  quel  est  ce  don  du  ciel ,  si  rare  et  si 
grand! 
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Quelque  temps  encore,  que  la  carrière  s'agrandisse, 
que  les  passions  politiques  succèdent  aux  scandales  pri- 
vés, que  l'approche  des  états  généraux  appelle  en  Pro- 
vence Mirabeau  qui  semblait  dégradé  par  ses  fautes  et 
par  le  malheur,  là,  vous  apercevez  tout  à  coup  la  puis- 
sante nouveauté  qui  va  changer  la  France  ;  vous  enten- 
dez une  voix,  telle  que  vous  n'en  avez  pas  encore  en- 
tendu ,  s'écrier  dans  cette  assemblée  d'où  la  noblesse 
repousse  le  noble  qu'elle  appelle  transfuge  : 

Ainsi  périt  le  dernier  des  Gracques;  mais  avant  d'expirer  il 
3ança  de  la  poussière  vers  le  ciel ,  en  attestant  les  dieux  ven- 
geurs; et  de  cette  poussière  naquit  Marius,  Marius,  moins 
grand  pour  avoir  exterminé  les  Cimbres  et  les  Teutons  que  pour 
avoir  abattu  dans  Rome  l'aristocratie  de  la  noblesse. 

Quelques  jours  encore,  l'homme  qui  avait  prononcé  ces 
mots  terribles  arrête  une  émeute,  contient  le  peuple  de 
Marseille,  tout  en  l'excitant  par  son  éloquence  familière; 
il  le  veut  paisible,  mais  paisible  par  lui,  et  par  sa  parole  : 
vous  reconnaissez  l'orateur,  vous  voyez  renaître  le  génie 
des  Gracques. 

Bientôt  cette  France,  qui  était  devenue  un  immense 
auditoire  entraîné  par  une  foule  d'écrivains,  va  se  con- 
centrer dans  une  seule  assemblée  où  ne  dominera  plus 
que  la  parole  :  c'est  là  que  paraît  l'orateur  moderne,  l'o- 
rateur des  intérêts  politiques,  les  plus  grands  après  ceux 
de  la  religion,  et  les  plus  faits  pour  inspirer  une  vive  et 
soudaine  éloquence.  Ne  me  demandez  pas  ce  que  fut 
Mirabeau  selon  les  maximes  de  la  morale,  mais  ce  qu'il 
fit,  et  quelle  puissance  il  exerça  sur  les  autres  hommes. 

Personne  de  vous ,  peut-être ,  ne  l'a  connu  ;  mais  si 
nous  consultons  les  Mémoires  du  temps ,  si  dans  ses  pa- 


Kll   DIX-HUITIÈME   SIÈCLE.  211* 

rôles  à  demi  figées  sur  le  papier  nous  cherchons  à  recon- 
naître l'inspiration  primitive,  nous  voyons  un  homme 
audacieux  par  le  caractère  autant  que  par  le  génie,  atta- 
quant avec  véhémence  lorsqu'il  aurait  eu  peine  à  se  dé- 
fendre ,  faisant  passer  le  mépris  qu'on  lui  avait  d'abord 
montré  pour  le  premier  des  préjugés  qu'il  veut  détruire, 
y  réussissant  à  force  de  talent ,  et  ressaisissant  par  l'élo- 
quence l'ascendant  sur  les  passions  populaires  ,  qu'il 
cesse  de  flatter.  Ces  dons  naturels ,  cette  voix  tonnante , 
cette  action  ,  tout  cela  était  enseveli  dans  les  livres  des 
rhéteurs;  mais  tout  cela  est  ressuscité  par  Mirabeau.  Sa 
tête  énorme  ,  grossie  par  son  énorme  chevelure;  sa  voix 
âpre  et  dure ,  longtemps  traînante  avant  d'éclater  ;  son 
débit,  d'abord  lourd,  embarrassé;  tout ,  jusqu'à  ses  dé- 
fauts ,  impose  et  subjugue. 

11  commence  par  de  lentes  et  graves  paroles  qui  exci- 
tent une  attente  mêlée  d'anxiété  ;  lui-même  il  attend  sa 
colère  ;  mais  qu'un  mot  échappe  du  sein  de  la  tumul- 
tueuse assemblée,  ou  qu'il  s'impatiente  de  sa  propre 
lenteur,  tout  hors  de  lui,  l'orateur  s'élève;  ses  paroles 
jaillissent  énergiques  et  nouvelles;  son  improvisation 
devient  pure  et  correcte  en  restant  véhémente ,  hardie , 
singulière  ;  il  méprise ,  il  menace ,  il  insulte  :  une  sorte 
d'impunité  est  acquise  à  ses  paroles  comme  à  ses  actions  : 
il  refuse  des  duels  avec  insolence,  et  fait  taire  les  factions 
du  haut  de  la  tribune. 

Cette  puissance  oratoire  le  suit  partout  avec  une  ma- 
jesté théâtrale.  Après  la  séance  fameuse  où  tous  les  no- 
bles de  l'assemblée  avaient  abandonné  leurs  titres,  le 
comte  Mirabeau  n'avait  plus  été  désigné  dans  les  feuilles 
publiques  que  sous  son  ancien  et  obscur  nom  de  famille. 
Biquet ti,  La  plaisanterie  parut  mauvaise  à  l'orgueilleux 
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tribun  ;  et  s'approchant  des  logographes  en  descendant 
de  la  tribune  :  Avec  votre  Eiquetti,  dit-il ,  vous  avez  déso- 
rienté V Europe  pendant  trois  jours. 

Les  discours  médités  de  Mirabeau  surpassaient  encore, 
pour  la  vigueur  et  la  logique ,  sa  parole  improvisée.  À  la 
vérité ,  il  a  des  hommes  de  talent  à  son  service  ;  il  a  des 
ouvriers  qui  travaillent  à  son  éloquence  ;  il  est  parfois 
plagiaire  à  la  tribune ,  comme  il  l'était  dans  les  gros  vo- 
lumes qu'il  compilait  pour  vivre  pendant  les  mauvais 
jours  de  sa  jeunesse  ;  mais  il  est  plagiaire  inspiré,  et  par 
un  mouvement ,  par  un  mot ,  il  rend  éloquent  comme  lui 
ce  qu'il  emprunte  aux  autres. 

Cet  examen  du  génie  de  Mirabeau  sera  presque  exclu- 
sivement une  étude  historique  ;  il  y  aurait  de  la  petitesse 
à  mesurer  d'après  les  règles  du  goût  cette  parole  qui  fut 
une  action  si  dominante.  Mais,  puisqu'elle  fut  si  puis- 
sante ,  elle  était  sans  doute  animée  d'une  grande  verve 
de  passion  et  de  génie.  Après  Mirabeau,  nous  ne  cher- 
cherons pas  plus  avant  dans  nos  troubles  civils.  Que  de- 
mander à  des  temps  où  la  parole,  après  avoir  été  la  plus 
puissante  des  actions ,  était  devenue  le  plus  irrésistible 
des  désordres,  et  n'était  plus  maîtresse  d'elle-même? 

C'est  une  belle  chose  que  la  gloire ,  et  l'antiquité  nous 
a  transmis  assez  d'admiration  pour  ces  hommes  qui, 
après  avoir  défendu  avec  courage  leur  pays,  ou  même 
leur  parti ,  avaient  la  tête  tranchée ,  et  ne  paraissaient 
plus  que  comme  des  victimes  à  cette  tribune  qu'ils  avaient 
illustrée  de  leur  génie....  Mais,  dans  nos  troubles  civils, 
les  sacrifices  sont  trop  fréquents,  les  victimes  trop  nom- 
breuses ;  il  y  a  trop  de  sang  pour  qu'on  s'arrête  à  étudier 
le  talent  sur  des  échafauds  et  des  ruines. 

Un  autre  sujet  que  je  vous  avais  annoncé  l'année  der- 
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nière  occupera  notre  attention  ;  il  aura  pour  vous  quel- 
que nouveauté.  Cette  éloquence  politique  qui  troublait 
la  France ,  nous  la  verrons  en  Angleterre  plus  calme  et 
autrement  puissante;  nous  entendrons  dans  le  parlement 
britannique  le  contre-coup  des  orages  de  notre  tribune  ; 
sans  adopter  le  point  de  vue  des  insulaires ,  nous  trou- 
verons dans  cet  éloignement  quelque  chose  de  plus  dé- 
sintéressé et  de  plus  calme  qui  favorise  la  réflexion  ;  nous 
concevrons  mieux ,  quand  nous  verrons  les  craintes  de 
Pitt,  quand  nous  l'entendrons  dans  le  parlement  se  dé- 
battre contre  son  puissant  adversaire,  et  s'inquiéter  à  la 
fois  au  nom  de  Fox  et  de  la  France  ;  nous  concevrons 
mieux  quel  était  ce  prodigieux  mouvement  des  esprits , 
qui ,  né  à  Paris ,  se  perpétuait  dans  toute  l'Europe  avec 
tant  de  violence  et  de  rapidité. 

Je  ne  sais  si  les  Anglais  eux-mêmes  sont  assez  sensibles 
à  leur  gloire  de  tribune. 

M.  Hume  ne  croit  pas  à  cette  gloire  : 

De  toutes  les  nations  polies  et  savantes,  dit-il,  la  Grande- 
Bretagne  seule  possède  un  gouvernement  populaire,  et  admet 
au  partage  de  l'action  législative  des  assemblées  assez  nom- 
breuses pour  que  Ton  y  suppose  le  pouvoir  de  l'éloquence; 
mais  quels  orateurs  pouvons-nous  citer?  où  peut-on  rencontrer 
les  monuments  de  leur  génie?  On  trouve,  il  est  vrai,  dans  nos 
histoires ,  les  noms  de  quelques  personnes  qui  dirigeaient  les 
résolutions  de  notre  parlement;  mais  ni  eux-mêmes  ni  les  autres 
n'ont  pris  la  peine  de  conserver  leurs  discours,  et  l'autorité 
qu'ils  exerçaient  semble  avoir  tenu  plutôt  à  leur  expérience ,  â 
leur  sagesse,  à  leur  crédit,  qu'au  talent  de  l'éloquence. 

En  effet ,  dans  la  révolution  anglaise ,  il  n'y  eut  peut- 
être  qu'un  homme  éloquent  ;  et  c'est  celui  qui  aurait  pu 
se  passer  de  l'être,  grâce  à  son  épée,  Cromwell.  Hormis 
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Cromwell ,  éloquent  parce  qu'il  avait  de  grandes  passions, 
la  révolution  anglaise  sembla  presque  n'inspirer  que  des 
rhéteurs  théologiques,  en  qui  la  vérité  du  fanatisme  même 
était  faussée  par  un  verbiage  convenu. 

Plus  tard,  et  du  temps  de  M.  Hume,  le  parlement  bri 
tannique  eut  des  orateurs.  Lord  Chesterfield  nous  repré- 
sente ainsi  le  premier  Pitt,  qui  fut  depuis  lord  Chatam  : 

Il  égala  d'abord  les  plus  anciens  et  les  plus  habiles.  Son 
éloquence  était  variée ,  et  il  excellait  par  la  discussion  comme 
par  le  mouvement  ;  ses  invectives  surtout  étaient  terribles  et 
prononcées  avec  une  telle  énergie  de  diction ,  avec  une  dignité 
si  sévère  d'action  et  de  parole,  qu'il  intimidait  ceux  qui  vou- 
laient et  pouvaient  le  mieux  le  combattre.  Les  armes  leur  tom- 
baient des  mains ,  et  ils  frissonnaient  sous  l'ascendant  de  son 
génie. 

Pour  qu'un  juge  délicat  et  moqueur,  tel  que  Chester- 
field ,  prodigue  tant  de  louanges ,  il  fallait  l'autorité  d'un 
bien  rare  talent.  Nous  tâcherons  d'en  recueillir  les  débris 
épars. 

Plus  tard,  vous  verrez  M.  Pitt,  ministre  à  vingt-deux 
ans,  accomplir  déjà  cette  œuvre  difficile  du  gouverne- 
ment par  la  parole ,  lutter  longtemps  contre  la  haine 
d'une  portion  de  l'aristocratie ,  et  contre  la  puissance  des 
passions  populaires. 

Ne  sera-t-il  pas  intéressant  de  rechercher,  de  repro- 
duire devant  vous  quelques-uns  des  combats  oratoires 
qui  signalèrent  cette  vie  agitée  et  glorieuse  ? 

Lorsque  Sheridan  balance  la  puissance  du  gouverne- 
ment britannique  par  un  discours,  vous  croyez  revoir  le 
génie  des  républiques  anciennes  ;  mais  une  raison  plus 
haute  et  plus  forte ,  une  politique  plus  savante  domine 
tous  ces  mouvements  de  la  parole  moderne. 
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M.  Hume  dit  quelque  part  :  «  Les  grands  intérêts  nous 
manquent;  nous  n'avons  pas  de  Verres.  »  Mais  l'Inde, 
avec  ses  cent  millions  d'habitants  subjugués,  si  doux,  si 
faciles  à  se  laisser  piller,  n'offrait-elle  pas  un  champ 
assez  vaste  à  l'ambition  anglaise?  Et  lorsqu'un  colonel 
Clive  dépouillait  et  opprimait  les  petits  rois  de  l'Inde , 
lorsqu'un  lord  Hastings  dominait  avec  tant  de  rapacité , 
les  matériaux  de  l'indignation  manquaient-ils  donc  à 
l'éloquence?  Nous  la  retrouverons,  je  l'espère.  Pour 
l'honneur  de  l'éloquence,  il  faut  qu'elle  ait  été  mise  en 
mouvement  cette  fois.  Grandeur  des  sujets,  immensité 
des  intérêts  politiques  débattus ,  sentiments  d'humanité 
et  de  générosité  faciles  à  invoquer,  lutte  violente  d'am- 
bition ,  tout  s'offrait  dans  cette  cause,  et  Burke  y  portait 
la  parole;  cependant,  nous  le  verrons,  la  sublime  idée  de 
l'éloquence  antique  n'y  fut  point  égalée.  Cicéron  disait  à 
quelques  hommes  de  son  temps  :  Non  vobis  deest  inge- 
nium,  sed  oratorium  deest  ingenium;  «  Ce  n'est  pas  le 
génie  qui  vous  manque ,  mais  le  génie  oratoire.  » 

II.  Hume,  qui  écrivait  avant  l'époque  la  plus  glorieuse 
et  la  plus  féconde  du  parlement  britannique,  semble  ap- 
pliquer à  ses  concitoyens  cette  sentence  de  Cicéron. 

Il  y  a,  disait-il,  je  l'avoue,  dans  le  tempérament  et  le  génie 
anglais  quelque  chose  de  peu  favorable  au  progrès  de  l'élo- 
quence, et  qui  rend  tous  les  efforts  de  ce  genre  plus  dangereux 
et  plus  difficiles  parmi  nous  que  chez  toute  autre  nation.  Les 
Anglais  sont  remarquables  par  le  bon  sens,  ce  qui  les  met  en 
défiance  contre  les  tromperies  de  la  rhétorique  et  de  l'élégance. 
Ils  sont  aussi  particulièrement  modestes;  et  ils  trouveraient  de 
l'arrogance  à  présenter  aux  assemblées  publiques  autre  chose 
que  la  raison ,  et  à  vouloir  les  conduire  par  la  passion  ou  la 
fantaisie.  Peut-être  me  permettra-t-on  d'ajouter  que  nos  conci- 
toyens ne  sont  pas  généralement  fort  remarquables  par  la  déli- 
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catesse  du  goût  et  la  sensibilité  pour  les  arts.  Leurs  facultés  musi- 
cales, pour  me  servir  de  l'expression  d'un  noble  auteur,  sont  mé- 
diocres et  froides.  De  là,  leurs  poètes  tragiques,  pour  agir  sur  eux, 
ont  recours  au  sang  et  au  meurtre  ;  et  leurs  orateurs,  privés  de 
tout  moyen  semblable  ,  ont  renoncé  à  l'espérance  de  les  émou- 
voir, et  se  sont  confinés  dans  le  raisonnement  et  la  discussion. 

En  vérité ,  si  ce  reproche  est  fondé ,  la  modestie  des 
Anglais  ne  serai!  pas  une  excuse  suffisante.  Peut-être 
trouverait-on  un  autre  motif  dans  quelques  circon- 
stances des  mœurs  et  des  usages  de  cette  grande  nation  ; 
peut-être  les  formes  même  de  la  discussion  établies, 
cette  autorité  des  précédents,  cette  jurisprudence  parle- 
mentaire, qui  restreint  les  débats,  ont-elles  souvent  gêné 
l'éloquence,  sans  pourtant  arrêter  celle  de  Fox.  Certes, 
lorsque  le  génie  d'un  Chatam,  d'un  Fox,  d'un  Pitt,  d'un 
Sheridan  est  emporté  par  quelque  grand  intérêt  de  poli- 
tique ou  d'honneur  national ,  lorsqu'ils  sortent  de  leur 
île,  en  la  prenant  pour  point  d'appui,  lorsqu'enfin  il 
s'agit  pour  eux  de  la  liberté  de  l'Amérique  ou  de  l'enva- 
hissement de  l'Europe,  toutes  ces  petites  entraves  dispa- 
raissent; et  leur  âme  monte  aussi  haut  que  peut  aller  la 
puissance  de  la  parole;  mais  ces  grands  effets  sont  rares. 

Peut-être ,  Messieurs ,  parmi  les  peuples  appelés  à  la 
sage  liberté  des  temps  modernes  en  est-il  chez  qui  le 
mélange  de  l'imagination  et  du  raisonnement ,  de  la  force 
et  de  la  vérité ,  doit  se  produire  avec  plus  d'éclat  que 
chez  les  Anglais.  La  nation  qui,  longtemps  privée  de 
droits  politiques ,  s'est  illustrée  par  de  si  éloquents  écri- 
vains, ne  doit  pas  manquer  d'orateurs.  On  peut  le  croire , 
en  songeant  au  passé  et  à  l'avenir  de  la  France;  et  déjà 
les  exemples  ne  nous  manqueraient  pas ,  si  nous  pou- 
vions les  nommer. 
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QUARANTIÈME  LEÇON. 

Digression  sur  le  caractère  général  de  la  critique.  —  Époque  el 
forme  de  la  critique  dans  l'antiquité  grecque.  —  Influence  de 
l'imitation  et  de  l'analyse  sur  les  lettres  romaines.  —  Comment 
la  littérature  ancienne  se  réduisit  à  la  critique.  —  Renouvelle- 
ment des  idées  par  le  christianisme.  —  Age  nouveau  de  la  cri- 
tique après  le  Dante.  —  Renaissance  du  goût  en  Italie.  —  En- 
thousiasme littéraire  du  xvie  siècle.  —  Haute  critique  dans  le 
siècle  de  Louis  XIV.  —  Son  influence  sur  le  siècle  suivant. 


Messieurs  , 

Je  vous  ai  promis  une  assez  grande  variété  d'objets 
dans  nos  séances,  mais  non  pas  un  intérêt  égal,  et  je 
crains  que  certaines  questions ,  dont  il  faudra  nous  oc- 
cuper, ne  justifient  bien  peu  et  ne  fassent  disparaître 
cette  nombreuse  affluence.  De  quoi  vais-je  d'abord  vous 
entretenir?  encore  de  la  critique  :  c'est  presque  vous 
parler  de  moi-même  ;  et  cependant,  achèverais-je  le  ta- 
bleau du  xvme  siècle ,  indiquerais-je  suffisamment  les  ca- 
ractères de  cette  époque ,  si  je  passais  trop  vite  sur  ce  qui 
fut  sa  destinée ,  son  étude  et  en  partie  sa  gloire ,  sur  ce 
qui  occupa  tant  de  place  dans  le  génie  de  Voltaire ,  et 
faisait  tout  le  génie  d'un  autre. 

Ainsi,  Messieurs,  avant  d'arriver  à  ce  que  vous  atten- 
dez ,  à  cette  éloquence  active ,  animée ,  réelle  de  la  tri- 
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bune  britannique ,  je  vais  vous  retenir  quelque  temps, 
je  vais  vous  faire  languir  dans  les  détails  sur  la  théorie  et 
les  révolutions  du  goût. 

Que  de  questions  cependant,  inférieures  sans  doute 
aux  grands  intérêts  qui  préoccupent  les  esprits ,  et  à  ces 
hautes  études  qui  les  poussent  en  avant,  mais  utiles  et 
curieuses ,  se  lient  à  ces  recherches  !  la  question  du  goût 
en  général  et  du  goût  national  ;  la  question  du  beau ,  de 
la  vérité  dans  les  arts,  de  la  décadence  et  du  progrès. 

Une  des  idées ,  Messieurs ,  qui  se  présentent  le  plus 
souvent  dans  les  écrits ,  dans  les  discours  de  notre  temps, 
une  idée  que  tout  le  monde  doit  croire  un  peu ,  parce 
qu'elle  flatte  tout  le  inonde ,  c'est  l'idée  du  progrès  con- 
tinu des  connaissances  ;  c'est  l'idée  de  ce  noble  et  beau 
développement  de  l'esprit  humain,  si  manifeste  dans 
chaque  nation  civilisée ,  et  plus  manifeste  encore  dans  le 
mouvement  commun  de  l'Europe. 

Cependant,  lorsqu'on  ramène  ses  regards  sur  l'étude 
des  lettres ,  cette  espérance  semble  contredite  et  démen- 
tie. C'est  un  lieu  commun,  c'est  un  axiome,  qu'il  y  a 
dans  les  lettres  décadence  inévitable,  que  la  pureté,  l'éclat 
des  langues,  que  la  prospérité  de  l'imagination  et  du 
goût ,  ne  se  soutiennent  pas  longtemps  à  la  même  hau- 
teur ;  qu'après  des  âges  de  poésie ,  de  fécondité ,  viennent 
des  époques  de  critique ,  d'analyse  et  de  raisonnement , 
que  cette  première  fleur  de  la  pensée  humaine  une  fois 
enlevée ,  lorsqu'un  Homère ,  s'il  y  a  eu  un  Homère ,  un 
Dante ,  un  Tasse ,  un  Milton ,  un  Racine  ont  passé ,  il  faut 
de  longs  siècles ,  des  renouvellements  de  civilisation ,  des 
barbaries  intermédiaires  et  salutaires ,  pour  que  de  nou- 
veau le  génie  poétique  enfante  quelque  chose  de  grand  et 
d'inattendu . 


AU   DIX -HUITIÈME   SIÈCLE.  2*21 

La  critique  doit  rechercher  les  causes  de  ce  pro- 
blème :  et  c'est  pour  cela  que  nous  devons  nous  occuper 
d'elle. 

La  critique  est  aussi  ancienne  que  les  lettres.  «  Le  po- 
tier porte  envie  au  potier,  et  le  poëte  au  poëte,  »  dit  le 
vieil  Hésiode.  De  l'envie  à  la  critique  il  n'y  a  qu'un  pas  ; 
mais  on  peut  assigner  un  motif  plus  noble  à  la  réflexion 
qui  juge  les  inspirations  du  génie. 

Si  nous  reportons  nos  yeux  vers  l'antiquité  grecque , 
nous  voyons  les  premiers  philosophes  tellement  saisis  du 
génie  d'Homère ,  que  l'analyse,  l'enthousiasme  raisonné 
de  ses  poèmes  ,  se  mêlent  à  toutes  leurs  pensées.  Platon 
est  le  premier  commentateur  d'Homère;  les  vers  d'Ho- 
mère cités,  discutés,  approuvés  pour  la  poésie  ,  condam- 
nés pour  la  morale,  reviennent  sans  cesse  dans  les  plus 
belles  pages  de  Platon.  Pour  Aristote,  comme  il  était  de 
son  génie  d'embrasser  tout  ce  qui  existait  et  tout  ce  qu'on 
avait  pensé  ,  de  faire  les  catégories  de  la  nature  et  les  ca- 
tégories de  l'esprit  humain,  la  littérature  ne  pouvait  pas 
lui  échapper.  Mais  l'examinait-il  dans  la  même  vue  qui 
nous  occupe  aujourd'hui  ?  nullement  :  il  ne  raisonnait 
pas  sur  la  poésie  ,  dans  l'intention  de  créer  des  poètes.  Il 
ne  ressemblait  pas  aux  critiques  modernes  qui  ont  com- 
posé une  esthétique  à  Zurich,  une  esthétique  à  Weymar, 
dans  l'espérance  qu'elle  serait  reproduite  et  mise  en  va- 
leur par  des  poètes  de  Zurich  ou  de  Weymar.  C'était  la 
pensée  humaine  qu'il  étudiait  dans  les  œuvres  de  tous 
les  hommes  qui  en  avaient  le  plus  signalé  la  gloire;  c'é- 
tait l'histoire  naturelle  de  l'esprit  humain  qu'il  écrivait. 
Ses  ouvrages  de  critique  n'ont  ni  poussé  l'imagination 
dans  des  routes  nouvelles ,  ni  arrêté  son  essor.  Ce  qui  a 
sans  doute  arrêté  l'essor  de  la  pensée  grecque,  ce  fut  la 
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perte  delà  liberté.  Toute  cette  littérature  grecque,  qui 
avait  été  prodigieusement  neuve  et  puissante,  parce 
qu'elle  était  active  et  mêlée  à  de  grandes  passions,  parce 
qu'une  tragédie  était  une  fête  religieuse ,  parce  qu'un 
discours  était  une  action  qui  frappait  le  peuple  assemblé 
autour  de  la  tribune ,  et  de  là  toute  la  Grèce;  cette  litté- 
rature tomba  quand  elle  n'eut  plus  la  liberté  pour  âme. 
Elle  devint  tout  entière  critique,  non  plus  à  la  manière 
d'Aristote,  avec  cette  sagacité  haute  qui  fait  un  ouvrage 
original  sur  les  procédés  connus  de  la  pensée  humaine  ; 
mais  avec  cette  facilité  ingénieuse ,  qui  discute  ,  com- 
mente, admire  ce  qu'a  créé  le  génie.  C'est  là-dessus  que 
cette  Grèce,  si  vantée,  si  brillante,  a  vécu  pendant  quatre 
ou  cinq  siècles. 

Successeurs  d'Alexandre,  les  Lagides  voulurent  relever 
la  gloire  du  génie  grec  transplanté  sous  le  ciel  de 
l'Egypte.  Us  avaient  fait  construire  une  magnifique  tour 
pour  servir  aux  recherches  d'astronomie,  et  une  plus  ma- 
gnifique bibliothèque  pour  inspirer  des  écrivains  et  des 
poètes.  Quand  on  élève  une  tour  en  faveur  des  astrono- 
mes, il  y  a  chance  pour  qu'ils  découvrent  quelque  chose 
de  nouveau  dans  le  ciel  ;  mais  toutes  les  bibliothèques  du 
monde  ne  feront  pas  naître  un  poète  ;  au  contraire.  Les 
Ptolémée,  les  Hipparque  firent  de  précieuses  découver- 
tes; mais  pas  un  poète  véritable  n'est  éclos  dans  le  mu- 
séum d'Alexandrie  ;  quelques  versificateurs ,  moitié  cri- 
tiques ,  moitié  poètes ,  y  naquirent.  Ils  faisaient  des 
tragédies1,  des  hymnes,  des  poèmes  épiques  ;  ils  faisaient 
des  choses  qui  portaient  les  mêmes  noms  que  dans  les 
beaux  jours  de  la  Grèce  libre  et  inspirée  :  mais  toutes 

1  Callimaque  et  Lycophron  en  firent  un  grand  nombre; 
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ces  œuvres  d'imagination  prétendue  n'étaient,  au  tond, 
que  des  œuvres  de  science  et  d'industrie  :  et  dans  ce 
sens,  je  puis  dire  que  la  critique  était  devenue  le  carac- 
tère unique  de  la  littérature. 

Il  n'en  est  pas  moins  sorti  de  cette  école  des  hommes 
rares  ;  car,  remarquez-le ,  tout  ce  qui  est  une  passion 
peut  devenir  une  source  de  talent.  Quelle  était,  par 
exemple,  plusieurs  siècles  après  cette  première  déca- 
dence, la  passion  de  Longin?  Ce  n'était  ni  la  gloire  et  la 
renaissance  de  la  Grèce  morte  pour  toujours,  ni  la  liberté, 
ni  la  religion,  ni  rien  des  grandes  choses  qui  ont  fait 
battre  les  plus  nobles  cœurs  :  c'était  l'amour  des  lettres 
pour  elles-mêmes ,  la  contemplation  du  beau  dans  les 
arts,  la  recherche  de  cette  perfection  idéale  que  Platon 
avait  si  bien  exprimée,  par  des  paroles  qu'a  si  vivement 
rendues  Cicéron  : 

Insidebat  quippe  animo  species  eximia  quaedam  pulchritu- 
dinis,  quam  intuens  in  eaque  defixus ,  ad  illius  similitudinem 
artein  manumque  dirigebat. 

Cette  espèce  d'idolâtrie  littéraire  pour  la  beauté  de 
l'éloquence ,  cette  passion ,  la  moins  active  de  toutes ,  la 
plus  étrangère  à  la  vie  réelle ,  aux  débats  sérieux  qui 
grandissent  les  hommes,  mais  passion  enfin,  a  suffi  pour 
animer  le  rhéteur  grec  d'une  verve  qui  nous  intéresse 
et  nous  attache  encore.  C'est  là  le  sublime  de  la  critique; 
c'est  son  œuvre  d'inspiration. 

La  littérature  romaine  naquit  à  demi  sous  l'action  des 
mœurs,  à  demi  sous  l'influence  de  la  critique  ;  telle  était 
la  puissance  des  lettres,  qu'il  fut  impossible  au  peuple 
romain,  en  succédant  aux  Grecs  dans  l'empire  du  monde 
civilisé ,  de  ne  pas  rester  sous  la  domination  de  leur  es- 
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prit.  Chose  remarquable  !  un  des  premiers  grands  poètes 
de  Rome  fut  un  critique. 

Cette  critique  si  rarement  éloquente ,  même  chez  les 
Grecs  où  elle  était  née  de  la  perfection  et  de  l'enthou- 
siasme des  arts,  la  voilà  élevée,  dans  Horace,  à  la  dignité 
et  à  la  passion  de  la  poésie. 

Lorsque  l'on  parle  du  rapport  de  la  littérature  classi- 
que avec  l'antiquité,  de  la  ressemblance  du  siècle  de 
Louis  XIV  avec  le  siècle  d'Auguste  ;  toutes  ces  expres- 
sions, si  peu  vraies  dans  le  détail,  ne  se  justifient  que 
par  cette  grande  conformité  des  modernes  et  des  Ro- 
mains, d'avoir  eu,  dans  les  arts,  d'illustres  devanciers 
dont  le  génie  les  a  dominés  en  dépit  d'eux-mêmes , 
et  se  mêle  à  leurs  pensées  ,  comme  il  a  influé  sur  leur 
langue. 

La  littérature  latine,  mélange  de  l'inspiration  et  de  la 
critique,  porta  l'imitation  et  l'analyse  dans  les  œuvres  les 
plus  spontanées  de  l'éloquence.  Quand  vous  lisez  Cicé- 
ron,  lui  dont  le  génie  fut  excité  par  les  plus  grands 
événements  qui  puissent  animer  les  hommes,  vous  sem- 
ble-t-il  plus  passionné  pour  la  république,  ou  pour  l'élo- 
quence? En  vérité  la  question  serait  douteuse.  Quand  il 
explique  toutes  les  ruses  de  la  stratégie  oratoire,  quand 
il  décrit,  en  palpitant,  les  victoires  de  la  tribune,  quand 
il  pénètre  dans  les  joies  et  les  angoisses  qu'ont  senties  les 
Antoine  et  les  Crassus,  quand  il  admire  cette  parole  brû- 
lante et  soudaine  qui  tombe  comme  la  foudre  sur  une 
grande  assemblée,  quand  il  s'attendrit  sur  les  Gracques 
qu'il  a  blâmés  comme  aristocrate,  et  dont  il  est  fou 
comme  orateur,  quand  il  passe  par  toutes  ces  émotions 
si  vives,  vous  sentez  qu'il  est  encore  plus  écrivain  qu'il 
n'est  consul  et  homme  d'État.  Toutefois,  à  cet  amour  de 
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l'art  se  mêlait  une  grande,  une  sérieuse  inspiration,  celle 
à  laquelle  il  a  consacré  sa  vie ,  et  qui  lui  fit  trancher  la 
tête.  Mais  après  lui,  après  l'élévation  d'Octave,  lorsque 
vint  ce  règne  si  vanté  comme  l'ère  du  goût  et  de  la  poli- 
tesse romaine;  lorsque  l'on  put  dire  :  Augustus  eloquen- 
tiam,sicut  omnia9pacavit,  «  Auguste  a  pacifié  l'éloquence 
comme  tout  le  reste  :  »  oh  !  c'est  alors  que  la  littérature 
romaine,  détournée  des  hautes  voies  de  l'inspiration  ori- 
ginale et  de  l'enthousiasme,  entra  plus  avant  dans  cette 
route  d'imitation  et  de  critique. 

De  là  ce  caractère  d'artiste  qui  prédomine  dans  presque 
tous  les  écrivains  de  cette  époque.  L'éloquence  pacifiée 
devint  plus  pompeuse  que  virile.  Chassée  du  forum,  elle 
se  réfugia  dans  l'histoire,  et  n'y  trouva  pas  toute  la  li- 
berté dont  elle  avait  besoin. 

En  lisant  Tite  Live ,  en  l'admirant  même,  nous  devi- 
nons que  ce  beau  génie  a  été  élevé  par  des  rhéteurs, 
.  des  rhéteurs  grecs  pleins  d'imagination  et  de  goût;  mais 
des  rhéteurs.  Les  anciennes  vertus  de  la  république  lui 
servent  d'un  texte  pour  bien  dire  ;  il  fait  parler  avec  une 
habile  élégance  la  rudesse  des  vieux  Romains.  On  a  perdu 
cette  lettre,  admirée  des  anciens,  que  Tite  Live  avait 
composée  sur  l'éloquence;  mais  son  histoire  nous  dit  ce 
que  cette  lettre  devait  contenir.  César  avait  écrit  des  Mé- 
moires dans  la  vive  et  soudaine  inspiration  de  ses  cam- 
pagnes. Tite  Live  écrit  l'histoire  de  la  république  avec 
l'artifice  savant  d'un  Romain  monarchique  du  siècle 
d'Auguste  et  d'un  studieux  imitateur  des  Grecs  du  temps 
de  Périclès. 

Dans  la  suite,  ce  caractère  de  science  critique  domina 
de  plus  en  plus  dans  la  littérature  romaine  jusqu'au  mo- 
ment où  les  vices  d'un  gouvernement  barbare  et  cor- 
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rompu  abattirent  à  la  fois  l'art  et  le  talent.  Le  livre  ingé- 
nieux et  brillant  de  Quintilien,  un  grand  nombre  de  lettres 
de  Pline,  ce  traité  de  l'éloquence  échappé  à  la  jeunesse 
de  Tacite,  un  ouvrage  qu'il  ne  faut  pas  lire  et  qu'il  est  à 
peine  permis  de  nommer,  cette  satire  de  Pétrone  où 
quelques  leçons  de  goût  sont  indignement  mêlées  à 
toutes  les  impuretés  du  vice,  plusieurs  lettres  de  Marc- 
Aurèle  et  de  Fronton,  beaucoup  d'autres  monuments  en- 
core nous  montrent  que  la  littérature  romaine  passa  par 
tous  les  artifices,  par  toutes  les  tentatives  de  la  science 
littéraire  ;  que  successivement  elle  épuisa  l'imitation  des 
Grecs,  l'imitation  d'elle-même  dans  son  époque  de.  pu- 
reté, l'imitation  d'elle-même  dans  ses  siècles  de  déca- 
dence ;  qu'elle  alla  successivement  de  l'innovation  à  l'ar- 
chaïsme ,  de  l'archaïsme  à  la  barbarie  ;  qu'enfin ,  n'étant 
pas  renouvelée  par  une  grande  et  libre  inspiration  qui 
vînt  des  mœurs  publiques,  elle  croyait  se  rajeunir  par  des 
artifices  et  des  procédés  de  sophistes,  par  des  ruses  d'écri- 
vains, par  l'imitation  morte  des  anciens  livres ,  à  défaut 
de  sentiments  libres  et  de  pensées  originales. 

C'est  aifisi,  Messieurs,  que  l'esprit  humain,  mis  en  mou- 
vement par  quelques  génies  puissants ,  resta ,  plusieurs 
siècles  ensuite,  à  travailler  sur  leurs  œuvres  et  leurs  pen-^ 
sées,  et  que  les  lettres,  au  lieu  d'être  l'instrument  de  ses 
efforts,  en  devinrent  l'objet. 

Je  crois,  et  je  parle  ici  dans  une  vue  toute  littéraire  et 
tout  historique,  je  crois  que  si  les  orateurs  chrétiens, 
avec  leurs  idées  nouvelles,  leur  enthousiasme,  leurs  mar- 
tyres, leurs  passions  de  cloître  et  de  tribune  tout  à  la  fois, 
n'étaient  venus  dans  le  monde,  on  aurait  continué  sans 
fin  à  faire  des  commentaires  sur  Homère  et  sur  Virgile , 
et  que  l'univers  serait  devenu  scoliaste.  C'est  là  le  carac- 
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tère  ineffaçable  de  la  littérature  des  derniers  temps  du 
paganisme  grec  ou  romain. 

Mais  enfin  ces  hommes  parurent  ;  ils  mirent  dans  le 
monde  une  passion  nouvelle  et  tout  un  ordre  d'idées  in- 
connues. Malgré  leur  admiration  des  lettres  profanes,  ils 
cessèrent  de  les  imiter,  les  regardant  comme  une  idolâ- 
trie. Ils  firent  la  plus  grande  des  révolutions  contre  cet 
enthousiasme  étroit  et  servile,  qui  retenait  les  esprits 
dans  une  contemplation  oisive  des  chefs-d'œuvre  anti- 
ques. Ce  zèle  eut  son  excès  voisin  de  la  barbarie.  Un  pape 
du  vie  siècle  écrivait  à  un  évêque  pour  lui  reprocher  d'en- 
seigner la  grammaire,  c'est-à-dire  les  lettres.  Cette  étude 
lui  semblait  une  profanation  païenne.  Ce  pape  était  Gré  - 
goirele  Grand. 

De  cette  prodigieuse  révolution  de  l'esprit  humain 
sortit  lentement  toute  une  littérature.  Vous  voyez  pen- 
dant plusieurs  siècles,  non-seulement  par  la  barbarie, 
mais  par  l'épuisement,  par  la  préoccupation  des  nou- 
velles idées  qui  ne  servaient  qu'à  l'éloquence  religieuse 
(car  je  ne  compte  pas  une  tragédie  de  Grégoire  de  Na- 
zianze),  vous  voyez  l'esprit  humain  sommeiller,  indiffé- 
rent tout  à  la  fois  à  l'inspiration  et  à  la  critique.  Il  fallait 
que  ce  goût  d'études,  de  contemplations  poétiques,  fût 
réveillé  encore  par  l'apparition  d'un  grand  génie  ;  il  fal- 
lait qu'Homère  recommençât,  et  qu'il  naquît  des  idées, 
des  croyances,  des  passions  nouvelles,  qu'il  sortît  de 
la  barbarie  du  moyen  âge  comme  le  premier  Homère, 
ou  comme  l'école  homérique  était  sortie  de  l'agitation  des 
guerres  de  la  Grèce  et  de  l'Asie  :  ce  fut  le  Dante.  Le  plus 
jjrand  hommage  peut-être  qui  ait  été  rendu  à  la  puissance 
des  lettres  latines ,  conservée  à  travers  toutes  les  altéra- 
tions de  la  pensée  humaine,  c'est  le  sceau  que  le  génie 
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de  Virgile  a  mis  sur  le  génie  du  Dante.  Ce  théologien  su- 
blime et  à  demi  barbare,  cet  esprit  si  prodigieusement 
poétique  et  subtil ,  voit  dans  Virgile  un  maître  de  la  pa- 
role, et  une  espèce  d'enchanteur,  dont  la  magie  doit  lui 
ouvrir  le  paradis.  C'est  là  sans  doute  un  des  puemiers  et 
des  plus  saillants  exemples  de  ces  étranges  confusions 
d'idées  que  les  souvenirs  de  l'antiquité  et  l'alliance  des 
pensées  nouvelles  jetaient  dans  les  esprits  à  la  faveur 
d'une  naïve  ignorance.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Dante,  voilà 
l'homme  qui  remet  en  mouvement  l'imagination  hu- 
maine, qui  la  fait  marcher  dans  une  route  inconnue ,  et 
appelle  de  nouveau  la  contemplation  sur  les  œuvres  du 
génie.  À  la  suite  du  Dante  vous  voyez  renaître  la  criti- 
que, l'esprit  de  comparaison,  d'analyse,  l'admiration  in- 
génieuse et  savante.  Il  y  a  encore  dans  l'Italie  des  chaires 
consacrées  à  l'interprétation  du  Dante;  mais  souvent 
cette  interprétation  est  moins  littéraire  qu'elle  n'est  his- 
torique; souvent  les  commentateurs  s'occupent  avant 
tout  de  retrouver  certaines  antiquités,  de  constater  le> 
droits  de  certaines  villes ,  quelquefois  même  de  justifier 
des  généalogies,  et  de  sauver  telle  ou  telle  noble  famille 
du  malheur  d'avoir  été  mise  en  la  personne  de  ses  ancê- 
tres, dans  les  cercles  infernaux  du  Dante. 

Tel  ne  fut  pas  le  premier  caractère  de  l'interprétation 
dantesque;  Boccaceet  un  fils  du  Dante,  qui  se  succédè- 
rent dans  cette  tache  de  commenter  le  premier  poëte 
moderne,  s'occupèrent  avant  tout  de  pénétrer  cette  mys- 
ticité théologique  qui  faisait  la  poésie  du  moyen  âge.  J'ai 
lu  quelques  pages  du  Commentaire  de  Boccace  ;  et ,  bien 
que  l'esprit  d'un  faiseur  de  contes  forme  un  contraste 
singulier  avec  la  sublime  et  sauvage  imagination  du 
Dante,  c'est  merveille  de  voir  avec  quelle  sagacité  et  quel 
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enthousiasme  Boccace  pénètre  dans  la  pensée  du  grand 
poëte. 

Voilà  donc,  Messieurs,  la  critique  littéraire  enfin  re- 
trouvée, voilà  de  nouveau  le  goût  éveillé  par  le  génie. 
C'est  au  milieu  du  xive  siècle. 

Un  poëte  anglais  a  dit  :  «  Nous  naissons  tous  originaux, 
et  nous  mourons  tous  copies.  »  Ce  poëte  est  dépité  de 
ce  que  nous  tous  et  lui-même  nous  ne  pouvons  échapper  à 
l'action  des  hommes  de  génie  qui  nous  ont  précédés,  et 
secouer  le  joug  de  leurs  idées.  Il  est  certain  qu'une  partie 
de  l'Italie  resta  longtemps  copiste  du  Dante.  Les  imagi- 
nations avaient  été  tellement  ébranlées  par  la  puissance 
de  cette  première  et  dominante  imagination,  qu'elles  se 
souvenaient  de  lui  quand  elles  voulaient  créer  quelque 
chose. 

Bientôt  cette  critique  d'enthousiasme  fut  mêlée  d'une 
critique  d'érudition.  Le  Dante,  averti  par  l'antiquité , 
quoiqu'il  fût,  avant  tout,  suscité  par  lui-même  et  par  la 
théologie  de  son  temps,  donna  tout  à  la  fois  le  signal  à  la 
poésie  et  à  la  science.  Tous  ceux  qu'il  anima  de  l'amour 
des  arts,  sans  les  rendre  créateurs  comme  lui,  se  préci- 
pitèrent vers  les  monuments  de  l'antiquité ,  que  l'on 
commençait  à  dégager  des  ruines.  On  voit  tout  à  coup  se 
déployer  et  les  trésors  de  la  Grèce  et  ceux  de  l'ancienne 
Italie;  on  voit  l'esprit  de  l'homme  changer  de  place 
et  d'enthousiasme ,  quitter  ces  idées  théologiques  quï 
l'avaient  seules  occupé  pendant  les  premiers  siècles,  et 
se  ravir  d'admiration  à  la  vue  des  chefs-d'œuvre  de  l'an- 
tiquité profane.  Vous  le  savez ,  cet  enthousiasme  alla 
presque  jusqu'à  la  réalité  de  l'idolâtrie.  Nous  avons  vu 
tout  à  l'heure  que  la  critique  est  une  passion  ;  eh  bien,  il 
faut  le  dire,  au  xve  et  au  xvie  siècle,  elle  devint  presque 
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une  religion.  Beaucoup  de  ces  imaginations  italiennes, 
que  le  moyen  âge  qui  les  entourait  encore  avait  rebutées 
par  sa  barbarie  et  par  sa  rudesse,  et  qui  se  laissaient  char- 
mer à  ces  idiomes  retrouvés  de  la  Grèce  et  de  Rome,  et 
à  ces  monuments  pleins  d'imagination  et  de  génie ,  ne 
pouvaient  pas  séparer  la  forme  du  fond,  et  enveloppaient 
dans  leur  enthousiasme,  et  la  beauté  du  langage  qui  les 
saisissait,  et  les  fables  bizarres  que  ce  langage  avait  cou- 
vertes d'un  immortel  éclat.  C'est  une  des  plus  étranges 
illusions  de  l'esprit  humain,  une  de  celles  qui  expliquent 
le  mieux  cette  puissance  des  lettres ,  que  ni  le  progrès 
des  sciences  exactes,  ni  la  vérité  et  l'instabilité  des  doc- 
trines, ni  la  décadence  de  l'art  ne  peuvent  détruire,  parce 
qu'elle  tient  à  la  partie  la  plus  sensible  de  l'homme,  et 
qu'elle  est  à  la  fois,  de  toutes  les  émotions  de  l'esprit,  la 
plus  vive  et  la  plus  populaire. 

Aussi,  Messieurs,  au  xvie  siècle  la  critique  naissante 
était  étendue,  fortifiée  par  l'alliance  de  la  vieille  érudi- 
tion. Ce  fut  un  âge  nouveau.  Aujourd'hui,  Messieurs, 
vous  voulez  bien  vous  réunir,  vous  empresser  avec  une 
extrême  indulgence,  pour  écouter,  pour  juger  des  ré- 
flexions sur  cette  littérature  moderne  déjà  si  vieille ,  des 
commentaires  plus  ou  moins  sensés  sur  les  productions 
des  grands  écrivains  du  dernier  siècle ,  sur  les  ressem- 
blances et  les  diversités  des  littératures  modernes.  Vous 
avez  mille  autres  objets  d'intérêt  et  de  distraction  sa- 
vante ;  mais  songez,  devinez  par  la  pensée,  quelle  devait 
être  l'impression  bien  plus  vive  de  curiosité  ,  d'enthou- 
siasme, dans  les  lycées  nouveaux  de  l'Italie,  combien  les 
salles  devaient  être  plus  étroites ,  lorsque  cette  littéra- 
ture, aujourd'hui  surannée  pour  nous,  était  toute  jeune 
et  toute  vivante,  lorsqu'elle  sortait  hier  du  tombeau , 
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lorsqu'elle  arrivait  ce  matin  de  la  Grèce,  sur  un  vaisseau 
fugitif,  lorsque  cette  imagination  italienne,  la  plus  heu- 
reuse de  toutes,  préludant  par  l'étude  à  l'inspiration  im- 
mortelle de  l'Arioste  et  du  Tasse,  expliquait,  par  la  bou- 
che éloquente  de  Politien ,  avec  une  chaleur  qu'on  ne 
peut  plus  retrouver,  les  merveilles  du  génie  d'Homère  , 
la  grâce  et  la  grandeur  du  génie  de  Sophocle  et  d'Eu- 
ripide. Oh!  que  nous  sommes  des  barbares  en  compa- 
raison. (Applaudissements). 

C'est  alors,  Messieurs,  que  la  critique  fut  éloquente  ; 
c'est  alors  qu'elle  fut  un  pouvoir,  un  enthousiasme  qui 
faisait  tomber  les  larmes  des  yeux,  nous  dit-on,  qui  fai- 
sait battre  le  cœur,  non-seulement  aux  jeunes  Italiens, 
mais  encore  à  ces  froids  Germains,  à  ces  Français,  à  ces 
Anglais ,  à  ces  Bourguignons  accourus  de  loin ,  et  par 
de  pénibles  voyages,  pour  entendre  les  hommes  nouveaux 
de  l'Italie,  interprétant  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité. 

Ainsi  les  lettres  exerçaient  chaque  jour  une  domination 
plus  active  sur  les  âmes.  Elles  créaient  un  autre  pouvoir 
moral  que  l'influence  théologique,  et  opposaient  une 
résistance  de  plus  à  l'empire  de  la  force  brutale ,  qui 
avait  régné  dans  le  moyen  âge.  Du  milieu  de  cette  vive 
préoccupation  qu'inspiraient  les  souvenirs  et  l'étude  de 
l'antiquité,  s'éleva  le  génie  moderne,  non  plus  sauvage 
dans  sa  grandeur,  irrégulier  dans  sa  sublimité,  mais  gra- 
cieux, correct,  et  séduisant  tout  à  la  fois  :  ce  fut  le  Tasse. 
Vous  ne  croyez  pas,  Messieurs,  que  dans  ce  grand  poète, 
Fart  soit  une  espèce  d'instinct  qui  s'ignore  lui-même. 
Non,  tout  ce  que  la  philosophie  des  arts,  tout  ce  que  la 
réflexion  et  l'étude  peuvent  donner  au  génie,  appartenait 
au  Tasse.  Jamais  poëte  ne  fut  plus  savant,  et  surtout  ja- 
mais savant  ne  fut  aussi  poëte.  Je  ne  dis  pas  que  toute 
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cette  science,  que  cette  richese  et  cet  embarras  de  sou- 
venirs, lui  fût  présent,  lorsqu'il  laissait  échapper  tant  de 
vers  délicieux  et  faciles.  Il  en  est  de  cette  influence  des 
livres,  comme  de  toutes  celles  que  les  impressions  de  la 
vie,  le  mouvement  du  monde,  l'intimité  des  hommes  su- 
périeurs, peuvent  exercer  sur  nous.  Elles  modifient,  elles 
élèvent,  elles  éclairent  l'esprit  qui  les  reçoit  ;  mais  quand 
elles  lui  servent  longtemps  après  pour  créer  et  pour  agir, 
il  n'a  pas  la  conscience  de  leur  origine  étrangère  :  elles 
sont  devenues  partie  de  lui-même.  C'est  ainsi  que  le 
Tasse,  après  avoir  médité  avec  science,  avec  goût,  ima- 
ginait de  verve.  Cette  action  d'une  critique  savante  et 
élevée  qui  prenait  sa  source  dans  l'enthousiasme  du  beau, 
et  dans  la  plus  fine  intelligence  de  ses  effets,  on  ne  peut 
en  douter,  après  avoir  lu  quelques  traités  du  Tasse  ;  on 
y  voit  un  homme  tout  rempli  de  Platon  et  d'Homère,  de 
Virgile  et  du  Dante,  qui  sait  l'antiquité  comme  le  moyen 
âge,  et  que  toute  chose  inspire,  parce  qu'il  est  lui-même 
original. 

Mais  l'Italie  seule  eut  alors  une  critique  ingénieuse  et 
féconde  ;  l'Italie  eut  cette  gloire  d'avoir  des  génies  origi- 
naux pleins  de  l'âme  de  l'antiquité ,  et  des  savants  qui 
l'interprétaient  avec  passion,  avec  goût,  avec  quelque 
chose  qui  semblait  échappé  d'elle.  ' 

Je  respecte  infiniment  la  vieille  Université  de  Paris  ; 
mais,  aux  xve  et  xvie  siècles,  malgré  le  nombre  prodi- 
gieux de  ses  étudiants,  au  milieu  de  leurs  disputes  de 
réalistes  et  de  nominaux,  je  ne  puis  trouver  en  eux  ce 
sentiment  délicat  des  lettres  qui  avait  ranimé  et  enchanté 
l'Italie. 

Sans  doute,  Messieurs,  le  xyt  siècle  en  France  offre  un 
prodigieux  mouvement  d'érudition  et  d'esprit  ;  mais  le 
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goût  semble  peu  s'y  mêler.  La  poétique  de  Scaliger  est 
un  curieux  monument  de  savoir  et  de  lecture.  Mais, 
bien  que  Scaliger  ait  de  l'enthousiasme,  et  qu'il  dise 
d'une  ode  d'Horace  :  «  J'aimerais  mieux  l'avoir  faite  que 
d'être  roi  d'Aragon  ;  »  malgré  la  rare  et  profonde  saga- 
cité de  Scaliger,  on  sent,  à  quelque  chose  de  rude  et  de 
pesant,  que  l'on  n'est  plus  en  ltatie. 

J'imagine,  il  est  vrai,  que  dans  les  entretiens  où  se 
plaisaient  ensemble  Paul  de  Foy,  le  cardinal  d'Ossat,  le 
jeune  de  Thou,  quelques-uns  de  ces  esprits  fiers  et  libres 
qu'avait  produits  le  xvie  siècle,  le  sentiment  des  lettres 
et  le  goût  devaient  s'élever  et  s'épurer.  Voyez  cependant 
quelle  fausse  idée  de  la  beauté  poétique  avait  le  xvie  siè- 
cle !  Voyez  la  gloire  de  Ronsard  !  Malgré  tout  ce  qu'une 
critique  moderne,  savante  et  fort  spirituelle,  peut  dire  en 
faveur  de  Ronsard,  malgré  le  recours  en  cassation  après 
deux  siècles,  j'ai  peine  à  concevoir  que  de  vrais,  d'ingé- 
nieux appréciateurs  des  Grecs  et  de  Virgile  aient  pu  jadis 
tant  admirer  Ronsard  :  l'immense  réputation  de  ce  poëte 
marque  le  peu  de  progrès  que  le  goût  avait  alors  fait  en 
France. 

Un  seul  homme  qui  admirait  Ronsard  aussi,  mais  peut- 
être  par  scepticisme,  et  parce  qu'il  aimait  à  ménager  les 
opinions  puissantes,  un  seul  homme,  Montaigne,  eut  un 
goût  vrai ,  et  porta  dans  la  critique  une  intelligence 
exquise,  comme  dans  toute  chose.  Ce  que  nous  pouvons 
trouver  de  mieux  senti  sur  les  lettres,  à  cette  époque,  ce 
sont  quelques  pages  où  Montaigne  parle  de  Sénèque,  de 
Cicéron,  de  Plutarque;  ce  sont  ses  ingénieuses  compa- 
raisons d'Horace,  de  Virgile,  de  Lucain.  L'expression  de 
génie  suit  en  lui  le  mouvement  d'enthousiasme  naturel 
et  sincère  ;  il  se  colore  du  style  des  écrivains  qu'il  admire  ; 
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son  français,  encore  irrëgulier,  et  souple  à  tous  le  mou- 
vements ,  s'agrandit ,  s'élève ,  s'anime  et  s'empreint  de 
tout  l'esprit  de  l'ancienne  Rome  :  voilà  le  grand  critique 
du  xvie  siècle. 

Quant  à  notre  grand  siècle  de  Louis  XIV,  à  ce  siècle 
sur  lequel  la  littérature  française  raisonne  depuis  cent 
cinquante  ans ,  il  naquit  comme  le  siècle  d'Auguste ,  à 
moitié  sous  l'influence  de  la  critique ,  à  moitié  sous  celle 
de  l'inspiration.  Je  n'examine  pas  en  soi  ce  fait  ;  je  n'en 
tire  pas  surtout ,  comme  on  l'a  voulu  quelquefois ,  une 
objection  absolue  ;  je  ne  dis  pas  que  la  littérature  du 
xvne  siècle  ne  fut  pas  une  littérature  nationale,  parce 
que  les  Grecs  et  les  Romains  avaient  existé  auparavant , 
et  que  les  esprits  du  siècle  de  Louis  XIV  n'avaient  pu 
ignorer  leurs  chefs-d'œuvre ,  ni  méconnaître  leur  génie  ; 
mais  je  conçois  que  dans  cette  littérature  née  sous  deux 
influences  comme  la  littérature  latine ,  éveillée  tout  à  la 
fois  par  elle-même  et  par  des  souvenirs  étrangers  ,  il  y 
ait  quelque  chose  d'artificiel. 

Je  le  sens  toutefois  dans  les  critiques ,  bien  plus  que 
dans  les  hommes  de  génie.  Lorsque  le  père  le  Bossu , 
par  exemple ,  dont  Boileau  parle  avec  admiration  comme 
d'un  des  plus  excellents  écrivains  du  siècle,  lorsque  le 
père  le  Bossu,  frappé  de  la  lecture  de  Y  Iliade ,  de  Y  Odys- 
sée, de  Y  Enéide ,  y  remarquant  des  récits  placés  d'une 
certaine  façon ,  un  certain  merveilleux ,  des  songes ,  des 
tempêtes ,  détermine  une  espèce  de  recette  pour  la  com- 
position générale  des  poèmes  épiques,  constate  l'exis- 
tence d'un  certain  nombre  d'éléments  poétiques  et  créa- 
teurs qui  doivent  entrer  dans  les  épopées  futures  ,  je  vois 
là  sans  doute  une  critique  faible  et  stérile  ;  mais  lors- 
qu'un rare  et  nerveux  esprit  comme  celui  de  Boileau  , 
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sous  la  loi  de  correction  que  lui  donne  l'antiquité ,  ca- 
ractérise avec  tant  de  force  et  de  finesse  le  faux  goût  de 
son  temps,  la  fausse  imitation  espagnole  alors  à  la  mode, 
le  ridicule  des  grands  romans ,  la  fadeur  du  bel  esprit , 
voilà  une  critique  féconde  et  créatrice ,  une  critique^qui, 
comme  Descartes  et  comme  l'école  de  Port-Royal ,  servit 
à  donner  aux  grands  talents  du  siècle  de  Louis  XIV  ce 
tour  mâle  et  simple  que  l'on  pouvait  ne  pas  attendre  sous 
le  pouvoir  absolu ,  et  sous  une  domination  si  haute  et  si 
fastueuse. 

On  peut  le  dire  sans  manquer  de  justice  envers  un  roi 
qui  a  tant  fait  pour  la  splendeur  et  le  progrès  de  la  France  : 
Port-Royal  avec  ses  études  austères  et  ses  résistances 
philosophiques,  Boileau  avec  son  goût  ferme  et  moqueur, 
Descartes ,  plus  que  tout  le  monde ,  avec  son  génie  si 
dégagé  de  tout  ce  qui  l'entourait,  voilà  les  hommes  qui, 
plus  que  Louis  XIV,  ont  créé  le  siècle  littéraire  de 
Louis  XIV,  et  l'ont  jeté  dans  les  routes  de  l'imitation 
antique  sans  lui  ôter  la  vigueur  originale. 

Dans  cette  grande  époque  la  critique  eut  l'avantage 
incontestable  d'être  exercée  par  des  hommes  de  génie. 

Dans  l'éloquence ,  alors ,  c'était  Pascal  qui  était  le  pre- 
mier critique  :  c'étaient  ses  réflexions  si  vives  et  si  neu- 
ves sur  l'art  de  persuader,  sa  comparaison  si  ingénieuse 
de  l'esprit  de  géométrie  et  de  l'esprit  de  finesse  qui 
fixaient  les  vrais  principes  du  goût  dans  l'art  d'écrire ,  et 
d'avance  faisaient  justice  de  quelques  paradoxes  de 
d'Alembert  et  de  Condillac.  Géomètre  comme  d'Àlembert, 
mais  éloquent  comme  Démosthène  ,  et  trouvant  sa  place 
dans  tous  les  partages  de  l'esprit  humain  ,  Pascal  se  mo- 
que par  prévoyance  de  cette  froide  régularité ,  de  cette 
desséchante  méthode  que  Condillac  enseigna  dans  son 
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Art  d'écrire,  et  qui  défend  à  tout  le  monde  d'être  orateur 
et  poète ,  au  nom  de  la  justesse. 

Pour  compléter  cette  perfection  de  la  critique  dans  le 
xviie  siècle ,  à  côté  de  Pascal ,  de  ce  génie  si  pénétrant  et 
si  vif,  si  grave  et  si  moqueur,  paraît  Fénelon  avec  la  vive 
sensibilité  de  son  âme,  avec  ce  pur  enthousiasme  de  l'anti- 
quité ,  avec  cette  disposition  tendre  et  rêveuse  qui  peut 
produire  une  hérésie  en  théologie ,  mais  qui  est  merveil- 
leusement salutaire  pour  l'imagination  poétique. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  Bossuet  ;  sa  gravité  apostoli- 
que lui  interdisait  presque  de  raisonner  sur  les  lettres. 
Il  dit  quelque  part  qu'il  trouve  un  grand  creux  dans  la 
poésie  ;  il  s'indigne  avec  véhémence  contre  Molière  ;  il 
ne  pardonne  pas  même  au  sévère  Boileau  ;  il  lui  reproche 
d'avoir,  dans  les  exagérations  de  la  Satire  sur  l'Homme, 
choqué  de  hautes  vérités.  Je  crois  qu'il  n'est  pas  non 
plus  content  de  la  Fontaine.  Quant  à  Racine ,  il  le  trouve 
profane  et  dangereux  ,  et  ne  le  loue  que  de  son  repentir  ; 
et  cependant,  Messieurs,  Bossuet,  qui  s'offenserait  de 
cet  éloge ,  est  aussi  un  grand  ,  un  admirable  maître  de 
goût  :  c'est  bien  lui  qui ,  le  plus  original  des  hommes  par 
l'expression  ,  sent  avec  un  égal  enthousiasme  la  Grèce  et 
la  Judée ,  est  à  la  fois  attique  et  oriental.  Quel  charme 
éloquent  dans  ses  discours  familiers ,  nous  dit  un  témoin, 
lorsque  se  promenant  dans  les  allées  de  Germiny,  après 
avoir  occupé  ses  graves  interlocuteurs  de  la  fatale  héré- 
sie de  M.  de  Cambray ,  ou  de  la  grande  conversion  de 
M.  de  Turenne ,  il  les  entretenait  avec  un  inexprimable 
enthousiasme  de  la  douceur  de  Virgile  et  de  la  sublimité 
d'Homère  !  Beaucoup  de  traits  épars  dans  ses  écrits,  même 
les  plus  sévères ,  dans  son  Histoire  universelle,  dans  sa 
Lettre  au  souverain  Pontife ,  dans  sa  Lettre  contre  les 
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spectacles,  décèlent  combien  ce  grand  homme  avait  sur 
les  lettres  un  goût  vif  et  vrai ,  antique,  naturel. 

Il  faut  l'avouer,  Messieurs ,  en  sortant  de  cette  grande 
école ,  on  descend  ;  là  revient  ce  problème  que  nous 
avons  indiqué  au  commencement  de  la  séance.  Depuis  le 
siècle  de  Louis  XIV,  l'esprit  humain  s'est  élevé  sur  beau- 
coup de  points.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  sciences 
naturelles,  je  ne  parle  pas  seulement  de  ce  progrès  iné- 
vitable qui  fait  que  les  découvertes  s'enchaînent  aux  dé- 
couvertes ,  qu'il  n'y  a  pas  de  décadence  dans  la  géomé- 
trie, et  que  dans  l'intervalle,  entre  Newton  et  Lagrange, 
on  avance  toujours,  quoique  d'un  pas  moins  rapide. 

Mais  indépendamment  de  cette  marche  des  sciences  , 
personne  ne  contestera  que  sur  d'autres  points  de  l'ordre 
moral,  les  esprits  n'avaient  gagné  depuis  cette  grande 
époque.  Certes,  depuis  le  temps  où  madame  de  Sévigné, 
si  bonne  quand  elle  s'intéressait ,  si  spirituelle ,  si  élo- 
quente ,  raconte  avec  une  insouciante  raillerie  les  trou- 
bles ,  les  malheurs  de  la  Bretagne ,  et  dit  :  «  Nos  paysans 
ne  se  lassent  pas  de  se  faire  pendre,  »  jusqu'à  l'époque 
où  un  sentiment  plus  vrai  de  l'humanité ,  où  non  pas  une 
pitié ,  mais  un  intérêt  grave  et  sérieux  pour  le  peuple , 
est  entré  dans  toutes  les  âmes ,  un  progrès  moral  s'est 
fait  sentir.  Certes,  de  la  proscription  des  dissidents ,  jus- 
tifiée par  d'illustres  écrivains  du  xvue  siècle,  aux  idées 
de  tolérance  religieuse  si  universellement  adoptées,  si 
légalement  consacrées  aujourd'hui,  une  grande  et  salu- 
taire réforme  s'est  opérée. 

Nous  pourrions  indiquer,  sur  d'autres  points ,  des  pro- 
grès qui  ne  sont  pas  douteux.  Pourquoi  donc,  dans  les 
lettres ,  qui  tiennent  de  si  près  à  toute  la  vie  morale ,  ne 
retrouve-t-on  pas  le  même  résultat  ? 
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Voltaire  en  donne  une  raison  : 

Le  goût,  dit-il,  peut  se  gâter  chez  une  nation;  ce  malheur 
arrive  d'ordinaire  après  les  siècles  de  perfection.  Les  artistes , 
craignant  d'être  imitateurs ,  cherchent  des  routes  écartées  ;  ils 
s'éloignent  de  la  belle  nature,  que  leurs  prédécesseurs  ont 
saisie.  Il  y  a  du  mérite  dans  leurs  efforts;  ce  mérite  couvre 
leurs  défauts.  Le  public,  amoureux  des  nouveautés,  court  après 
eux;  il  s'en  dégoûte,  et  il  en  paraît  d'autres  qui  font  des  ef- 
forts pour  plaire  ;  ils  s'éloignent  de  la  nature  encore  plus  que 
les  premiers.  Le  goût  se  perd  :  on  est  entouré  de  nouveautés, 
qui  sont  rapidement  effacées  les  unes  par  les  autres;  le  public 
ne  sait  plus  où  il  en  est,  et  il  regrette  en  vain  le  siècle  du  bon 
goût,  qui  ne  peut  plus  revenir  :  c'est  un  dépôt  que  quelques 
bons  esprits  conservent  encore  loin  de  la  foule. 

Ce  n'est  pas  tout ,  Voltaire  a  écrit  cent  fois,  mille  fois, 
qu'il  était  chez  les  Welches  : 

Que  le  goût  était  perdu  ;  que  l'on  tombait  dans  la  barbarie  ; 
que  le  xvnr  siècle  était  l'égout  de  tous  les  siècles;  que  le 
xviii*  était  dans  la  fange ,  s'il  n'avait  pas  été  relevé  par  le 
quinzième  chapitre  de  Bélisaire  ; 

et  nous ,  qui  croyons  que  le  quinzième  chapitre  de  Béli- 
saire ne  relève  pas  un  siècle,  où  en  sommes-nous? 

Sans  adopter  ces  mépris  colériques  de  Voltaire  pour 
son  temps ,  il  est  vrai  de  dire  que ,  lorsqu'une  forme  de 
société  est  affaiblie,  vieillie,  les.  lettres  doivent  baisser 
avec  elle. 

Des  chances  plus  favorables  renaissent  pour  le  talent , 
si  quelque  principe  nouveau  et  fécond  s'introduit  dans 
les  mœurs  de  cette  nation.  Il  n'y  a  pas  alors  de  décadence 
fatale  et  constante. 

Parmi  les  nations   modernes,  choisissons  celle  qui 
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n'est  pas  le  mieux  née  pour  les  arts,  mais  qui  porte 
en  elle  un  principe  de  mouvement  et  de  liberté, 
l'Angleterre;  la  poésie  y  semblait  morte,  lorsque  tout 
récemment  un  homme  de  génie  s'est  élevé.  Byron 
fait  chaîne  avec  les  grands  hommes ,  dont  il  est  sé- 
paré par  cent  ans  d'intervalle  II  y  avait  eu  décadence 
intermédiaire  ;  mais  il  n'y  a  pas  décadence  continue. 
Est-il  besoin  de  citer  la  France  ,  et  le  grand  exemple 
qu'elle  offre? 

Disons-le  sans  hésiter,  le  progrès  social ,  la  liberté  ci- 
vile et  politique  qui  semble  distraire  les  esprits  de  l'étude 
des  lettres ,  qui  semble  y  substituer  un  intérêt  plus  grave 
et  plus  dominant,  élève  et  avive  les  lettres,  au  lieu 
de  les  affaiblir.  Voyez  l'Espagne.  Après  l'enthousiasme 
religieux  ,  l'enthousiasme  de  guerre ,  de  découverte ,  de 
poésie  qu'elle  eut  au  xvr  siècle ,  sa  littérature,  comme 
animée  encore  de  la  même  impulsion,  se  soutint  avec 
grandeur  dans  la  première  moitié  du  siècle  suivant.  Mais 
rien  n'étant  venu  renouveler  et  enhardir  les  esprits  elle 
s'arrêta  ;  ces  génies  naturellement  libres  et  originaux  res- 
tèrent sous  le  joug;  un  vain  travail  sur  les  mots,  une 
science  subtile  pour  obscurcir  et  alambiquer  lespensées* 
produisit  l'école  de  Gongora.  Quelques  poètes  gracieux 
s'élevèrent  encore  pour  rendre  cette  nature  de  senti- 
ments qui  échappe  le  plus  aux  influences  extérieures , 
et  qui  sort  tout  entière  d'une  âme  émue.  Mais,  à  cette 
exception  près,  qui  appartient  à  l'homme ,  et  non  pas  à  la 
nation ,  il  semble  que  cette  Espagne  autrefois  si  poéti- 
cfue  ait  dormi  pour  les  arts. 

Ne  croyons  donc  pas ,  Messieurs ,  comme  Voltaire  sem- 
ble le  dire ,  que  ce  soit  seulement  l'action  de  la  littérature 
sur  elle-même  qui  hâte  ou  suspend  la  décadence  du  goût , 
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elle  est  soumise  à  mille  autres  causes  locales ,  acciden- 
telles, politiques. 

Mais  une  question  qui  se  présente  alors ,  c'est  la  ques- 
tion de  la  vérité  dans  le  goût  :  si  les  influences  sociales 
doivent  le  rajeunir  et  le  modifier,  le  caprice  peut-il  aussi 
le  changer?  n'a-t-ii  pas  quelque  chose  d'invariable  comme 
la  vérité ,  et  quelque  chose  de  passager,  de  mobile  comme 
les  usages  et  les  coutumes  des  peuples?  Si  tout  est  incer- 
tain dans  le  goût ,  nulle  raison  pour  ne  pas  croire  que  la 
barbarie  ne  vaille  mieux  que  la  perfection  poétique  et 
oratoire  ;  nul  motif  pour  ne  pas  méconnaître  les  plus 
grands  génies  d'une  nation ,  et  ne  pas  leur  préférer  tous 
les  caprices  de  la  pensée. 

Le  XVIIIe  siècle  fut  peu  novateur  à  cet  égard.  Très-libre 
dans  la  critique  philosophique ,  religieuse ,  historique , 
il  fut  en  général  timide  dans  la  critique  littéraire.  Il  était 
subjugué ,  dominé  par  le  grand  siècle  qui  l'avait  précédé  ; 
il  l'était  surtout  par  Voltaire  qui,  le  plus  hardi  des  hom- 
mes en  toute  chose ,  était  circonspect  en  fait  de  goût  et 
de  langage.  Il  y  eut  cette  singularité  dans  le  xvme  siècle, 
que ,  contradicteur  violent  du  siècle  qui  l'avait  précédé 
dans  les  questions  religieuses  et  morales ,  il  en  resta  sou- 
vent le  fidèle  continuateur  dans  les  formes  poétiques  et 
littéraires  ;  mais  ces  formes ,  n'étant  plus  animées  par  les 
mêmes  sentiments  qui  les  avaient  vivifiées  dans  le 
xvir  siècle,  n'eurent  plus  le  même  éclat.  Une  tragédie 
de  Voltaire  ne  valut  pas  une  tragédie  de  Racine ,  parce 
que  Voltaire  avait  imité  Racine. 

La  critique ,  dans  le  xvme  siècle ,  lit  peu  cette  diffé- 
rence :  elle  s'attacha  presque  exclusivement  à  l'élégance 
et  à  l'art  du  style.  Parmi  les  critiques  de  cette  époque  où 
tout  écrivain  était  critique ,  un  homme  nous  paraît  avoir 
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eu  surtout  un  beau  sentiment  des  lettres  ;  c'est  le  jeune 
officier  dont  nous  avons  parlé  en  même  temps  que  de 
Voltaire ,  Vauvenargues ,  que  Voltaire  estimait  tant ,  et 
dont  il  citait  les  maximes  élevées  et  pures  : 

Il  faut  avoir  de  l'âme  pour  avoir  du  goût.  —  Les  grandes 
pensées  viennent  du  cœur. 

Que  de  choses  dans  ces  simples  paroles  !  Il  faut  avoir  de 
l'âme  pour  avoir  du  goût  :  ainsi  le  goût  n'est  pas  une 
théorie ,  ni  un  dogmatisme  fait  d'avance ,  ni  une  tradition 
de  Rome,  de  Florence  ou  de  la  Grèce.  Non,  le  goût  se 
retrouvera  partout  où  l'âme  sera  vivement  émue.  Qu'une 
société  s'élève ,  s'améliore  ;  qu'un  sentiment  de  dignité 
morale  se  répande,  le  goût  doit  s'épurer,  se  ranimer. 
Voyez ,  en  effet ,  toutes  les  fois  que  c'est  l'âme  qui  a 
parlé,  qui  a  répondu,  qui  a  été  éloquente,  y  a-t-il 
pour  vous  une  question  de  goût?  Quand  ce  prédicateur 
racontait  à  une  mère  le  sacrifice  d'Isaac  commandé  à 
Abraham  par  Dieu ,  et  que  cette  femme  troublée  lui  ré- 
pondait :  «  Dieu  n'aurait  jamais  ordonné  ce  sacrifice  à 
une  mère  :  »  vous  inquiétez-vous  de  savoir  si  cette  parole 
est  belle,  selon  les  règles  du  goût!  Est-il  aucun  art,  au- 
cun talent  qui  puisse  imaginer  au  delà?  C'est  l'âme  qui 
a  trouvé  cela,  et  l'âme  a  trouvé  la  chose  que  le  goût  de 
tous  les  temps  admirera  et  sentira  de  même. 

Cette  autre  maxime  :  Les  grandes  pensées  viennent  du 
cœur,  n'est  pas  moins  féconde,  ou  plutôt  rentre  dans  la 
première,  et  se  confond  avec  elle.  Toutes  les  fois  que  le 
cœur  aura  été  ému ,  il  s'élèvera  de  lui-même  au  plus 
haut  degré  de  vérité.  C'est  une  règle  plus  sûre  que  ce 
conseil  général  de  se  rapprocher  de  la  nature ,  de  res- 
sembler à  la  nature;  en  effet,  qu'est-ce  que  la  nature? 
m.  16 
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c'est  rémotion  vraie  du  cœur  de  l'homme.  Il  ne  faut  pas 
dire  que  les  anciens  ont  été  plus  grands  orateurs  ou 
poètes  que  les  modernes ,  parce  qu'ils  étaient  plus  près 
de  la  nature?  Est-ce  que  la  nature  est  un  lieu  placé  quel- 
que part ,  et  dont  vous  pouvez  être  près  ou  loin?  La  na- 
ture, c'est  l'âme  de  l'homme.  Toutes  les  fois  qu'elle 
s'améliore  par  des  sentiments  de  vertu,  de  liberté,  de  jus- 
tice, les  lettres  doivent  s'améliorer  aussi.  Ainsi,  Mes- 
sieurs ,  la  littérature ,  et  c'est  par  la  que  cette  étude ,  qui, 
j'espère,  ne  passera  pas  de  mode  en  France,  doit  inté- 
resser tous  les  nobles  cœurs,  est  engagée  dans  toutes  les 
nobles  causes  ;  elle  a  besoin  non-seulement  de  paix  et 
de  prospérité,  comme  on  l'a  dit  souvent,  mais  de  di- 
gnité morale  et  de  vertus  publiques,  pour  s'élever  elle- 
même. 
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QUARANTE  ET  UNIÈME  LEÇON. 

Étude  de  l'antiquité  trop  négligée  dans  le  xvine  siècle.  —  Infério- 
rité de  la  critique  littéraire  sous  ce  rapport. —  Exceptions  ho- 
norables. —  Thomas.  —  Barthélémy.  —  Caractère  général  de 
l'éloquence  de  Thomas.  —  Quelques  remarques  sur  ses  Eloges 
académiques.  —  Supériorité  de  Thomas  dans  la  critique.  —  Exa- 
men de  YEssai  sur  les  Éloges.  —  Lacune  dans  cet  ouvrage.  — 
Résumé  sur  le  caractère  et  le  talent  de  Thomas. 


Messieurs, 

Nous  devons  chercher  quelle  fut  l'application  de  la  cri- 
tique à  l'antiquité,  dans  le  xvme  siècle.  Ici,  quoique 
nous  n'ayons  plus  à  parler  que  des  seconds  rangs  de  la 
littérature,  le  nom  d'un  génie  qui  a  prédominé  et  agité 
toute  cette  époque  se  présente  d'abord.  On  ne  peut  s'oc- 
cuper du  xvme  siècle  sans  penser  à  Voltaire;  il  en  est 
l'àme,  le  mouvement,  la  vie.  Son  esprit  tout  moderne, 
ses  capricieux  dédains,  sa  vivacité  moqueuse,  tout  cela 
devait  plus  ou  moins  influer  sur  la  manière  dont  le 
xvme  siècle  concevrait  l'antiquité.  C'est  assez  dire  que 
cette  époque  ingénieuse  ne  nous  parait  pas  avoir  eu  le 
sentiment  le  plus  vrai  des  beautés  simples  et  grandes  de 
la  littérature  grecque  et  romaine. 

Aujourd'hui  on  est  souvent  injuste  pour  le  génie  du 
xvme  siècle  :  on  le  croit  emprisonné  tout  à  la  fois  dans 
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l'imitation  antique  et  l'étiquette  de  la  cour.  On  prend 
toutes  les  circonspections  que  montrait  alors  le  talent 
pour  des  timidités  de  théorie  :  rien  n'est  moins  vrai.  Sans 
doute  la  civilisation  élégante  et  un  peu  formaliste  de  cette 
époque  arrêtait  parfois  le  génie  de  Racine,  et  lui  a  fait 
peut-être  sacrifier  quelques  belles  scènes  ;  mais  le  goût, 
la  science  de  Racine  avaient  tout  conçu,  tout  embrassé, 
tout  comparé.  Il  admirait  de  l'antiquité  mille  choses  qu'il 
ne  lui  empruntait  pas.  Dans  une  de  ses  préfaces,  si  sim- 
plement écrites ,  mais  toujours  si  pleines  de  vues  et  de 
goût,  Racine  rappelle  un  beau  récit  de  YAlceste  d'Euri- 
pide où  l'on  peint  la  jeune  reine  mourante  au  milieu  de 
ses  deux  petits  enfants  qui  la  tirent  en  pleurant  par  la 
robe,  et  qu'elle  prend  sur  ses  bras  l'un  après  l'autre  pour 

les  baiser. 

Certes,  Messieurs,  toute  la  familiarité  du  goût  moderne 
et  ce  désir  d'imitation  exacte  de  la  nature ,  que  l'on  vante 
aujourd'hui,  ne  pourraient  rien  imaginer  de  plus  simple 
que  cette  situation  naïve  tant  admirée  par  l'excellent 
goût  de  Racine. 

La  critique,  dans  le  xviir6  siècle,  moins  savante  et 
moins  amie  du  vrai,  ne  me  paraît  pas  avoir  eu  cette  même 
intelligence  vive  et  libre  des  beautés  antiques ,  les  plus 
étrangères  à  nos  mœurs.  L'antiquité ,  pour  Voltaire ,  c'est 
surtout  le  xvif  siècle;  c'est  dans  les  formes  élégantes, 
majestueuses  que  la  littérature  du  siècle  de  Louis  XIV 
avait  données  à  ses  imitations ,  que  Voltaire  étudie  surtout 
les  Grecs  et  les  Romains  ;  il  les  voit  peu  face  à  face.  Par 
cela  même,  son  goût  théorique  est  plus  restreint,  plus 
timide  que  celui  de  ses  illustres  devanciers. 

De  même  que  Racine  avait  cultivé  son  génie  par  l'étude 
si  variée  de  toutes  les  beautés  de  la  poésie  grecque,  Vol- 
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taire  se  forme  presque  exclusivement  par  la  contempla- 
tion de  Racine ,  pour  le  mouvement  et  l'expression 
poétique,  et  l'imitation  des  Anglais  pour  cette  liberté 
philosophique  qu'il  a  portée  dans  la  poésie. 

Née  sous  l'autorité  de  Voltaire,  Ja  critique,  au  xvnr  siè- 
cle, méconnut  souvent  comme  lui  le  simple  et  beau 
génie  de  l'antiquité.  Le  dirai-je,  Messieurs,  à  cet  égard, 
l'érudition  manquait  au  xvme  siècle  encore  plus  que  le 
goût.  Ces  études  classiques,  accusées  de  nos  jours,  mais 
toujours  si  précieuses  et  si  inspirantes,  étaient  fort  affai- 
blies; mille  causes  y  concouraient.  Il  y  avait  déjà  long- 
temps que  l'abbé  Gédoyn,  dans  un  morceau  plein  de 
grâce  et  d'esprit,  avait  malignement  comparé  la  vie 
bruyante  et  dissipée  des  commencements  du  xvme  siècle 
aux  études  austères  du  siècle  précédent ,  qui  déjà  dégé- 
nérait un  peu  de  l'érudition  du  xvie. 

En  rappelant  ces  magistrats  du  vieux  temps,  qui ,  re- 
tirés dans  leurs  maisons,  après  les  travaux  du  palais,  y 
consumaient  de  longues  veilles  à  lire  Tacite  et  les  ora- 
teurs de  la  Grèce  et  de  Rome,  il  opposait  à  ces  exemples 
passés  de  mode  cette  sociabilité  nouvelle,  cette  civilisation 
si  élégante  et  si  polie,  qui  répandait  les  hommes  les  plus 
graves  au  milieu  du  monde  le  plus  léger.  La  trace  de  ce 
changement  de  mœurs  se  retrouve  dans  toute  la  littéra- 
ture du  xvur  siècle.  Elle  est  une  conversation  plutôt 
qu'un  travail.  Les  fortes  études  y  sont  abandonnées. 
Comme  on  n'entendait  plus  aussi  bien  l'antiquité,  on 
cesse  de  l'aimer,  de  la  sentir  avec  cette  prédilection  in- 
génieuse et  délicate  qui  avait  caractérisé  les  grands  es- 
prits de  l'époque  précédente. 

Aujourd'hui ,  Messieurs,  le  goût  de  la  littérature  grec- 
que a  été  singulièrement  ranimé.  Une  école  célèbre 
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qui  a  duré  trop  peu  de  temps,  a  popularisé  en  France 
un  goût  vif  pour  cette  belle  langue,  et  en  a  multiplié 
les  interprètes.  Au  contraire,  si  nous  jetons  les  yeux  sur 
îe  xvnr  siècle ,  si  nous  feuilletons  les  ouvrages  de  plu- 
sieurs critiques  célèbres  de  cette  époque,  nous  y  trouvons 
une  grande  indifférence,  et  souvent  une  fâcheuse  igno- 
rance de  la  langue  grecque.  Des  critiques  éminents  sous 
d'autres  rapports,  d'AIembert,  par  exemple,  esprit  sage, 
si  méthodique,  si  ferme,  d'AIembert  qui  a  porté  si  loin 
sa  gloire  dans  les  sciences  mathématiques ,  semble  con- 
naître médiocrement  la  littérature  ancienne,  dont  il  aime 
à  s'occuper.  Ses  traductions  de  Tacite  sont  remplies 
d'erreurs  et  de  faux  sens. 

Un  homme  dont  il  faut  parler  avec  une  estime  vraie, 
un  homme  qui  avait  porté  dans  la  critique  ce  qu'il  y  a  de 
plus  rare  peut-être,  l'éloquence  et  l'émotion,  la  Harpe  est 
supérieur,  sous  plus  d'un  rapport,  quand  il  n'a  d'autre 
antiquité  à  examiner  que  le  xvir  siècle.  Mais  la  vraie,  la 
vieille  antiquité  lui  échappe  à  demi.  Souvent  il  a  l'air  de 
n'avoir  pas  lu  les  écrivains  dont  il  parle  avec  admiration. 

Je  ne  rappellerai  pas  les  expressions  trop  amères  dont 
le  savant  helléniste  Brunck  s'est  servi  pour  relever  les 
fautes  de  la  Harpe  dans  ses  traductions  de  Sophocle.  Les 
auteurs  latins,  Cicéron,  Tite  Live,  lui  étaient  plus  fami- 
liers. Il  les  analyse  avec  talent,  avec  vivacité;  rien  ne 
manque  souvent  à  ses  éloges,  que  d'avoir  saisi  le  vrai 
sens  de  l'auteur. 

Les  traductions  fréquemment  semées  dans  le  Cours  de 
Littérature  de  la  Harpe  sont  remplies  d^s  fautes  les  plus 
graves,  les  plus  inattendues.  L'esprit  antique  y  est  sans 
cesse  altéré,  et  la  pensée  de  l'original  souvent  défigurée 
par  les  plus  singulières  inadvertances.  Me  permettrez- 
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vous,  Messieurs,  au  milieu  de  cette  imposante  réunion , 
de  revenir  un  moment  au  collège,  et  d'indiquer,  en  pas- 
sant, quelques  erreurs  qui  sont  un  symptôme  de  la  né- 
gligence des  études  classiques  dans  un  écrivain  d'un  goût 
d'ailleurs  si  sévère. 

(Le  professeur  entre  ici  dans  des  détails  techniques,  et  cite  un  assez  grand 
nombre  de  passages  latins.  ) 

Voilà,  Messieurs,  une  réponse  un  peu  longue  à  l'accu- 
sation que  l'on  m'a  faite  de  vouloir  décréditer  l'étude  des 
langues  anciennes. 

Ajouterai-je  que  l'auteur  du  Cours  de  Littérature, 
dans  son  analyse,  d'ailleurs  éloquente,  de  Démosthène, 
commet  une  erreur  continue  :  c'est  de  faire  ressembler 
Démosthène  à  un  écrivain  élégant  du  xvme  siècle?  Est- 
ce  Démosthène  qui  a  dit,  au  milieu  d'un  mouvement  fort 
animé  :  «  Le  succès  est  dans  la  main  des  dieux  ;  l'intention 
est  dans  le  cœur  du  citoyen  ?  » 

Non,  certes,  Démosthène,  dans  toute  sa  vie,  n'a  pas 
fait  une  semblable  antithèse.  Je  ne  voudrais  pas,  Mes- 
sieurs, chicaner  ainsi  plus  longtemps  la  renommée  d'un 
critique  justement  célèbre.  Mais  ces  remarques  appar- 
tiennent à  l'histoire  des  lettres  ;  elles  sont  moins  un  re- 
proche personnel  qu'une  rétlexion  générale  sur  l'affai- 
blissement des  études  classiques  dans  le  xvur  siècle. 
Ajouterai-je  mille  erreurs  de  détail  relevées  par  les  sa- 
vants étrangers  ou  français?  dirai-je  que,  parlant  d'Aris- 
tote,  la  Harpe  a  oublié  qu'Aristote  a  fait  des  vers,  un 
hymne  sublime?  dirai-je  qu'il  n'a  rien  dit  d'une  foule  de 
fragments  précieux  de  la  poésie  grecque  ;  qu'il  juge  Aris- 
tophane, Pindare,  Thucydide,  Xénophon ,  Térence  , 
Tite  Live,  avec  une  légèreté  ou  une  brièveté  singulière? 


248  LITTÉRATURE 

dirai-je  enfin  que  l'auteur  du  Cours  de  Littérature,  qui , 
dans  l'analyse  des  productions  principales  du  xvnc  siècle, 
et  surtout  dans  le  jugement  de  notre  théâtre  tragique,  est 
plein  d'émotions  pour  le  génie  et  heureusement  animé 
d'une  admiration  sincère  et  persuasive,  semble  un  guide 
infidèle,  trompeur,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  littéra- 
ture ancienne  ? 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  le  xviip  siècle  tout, 
entier  ait  négligé  les  graves  et  puissantes  études ,  sans 
lesquelles,  hormis  quelques  esprits  originaux  nés  d'eux- 
mêmes,  le  talent  moderne  a  rarement  acquis  toute  sa 
vigueur,  et  ce  bon  sens  mâle  et  simple  qui  marqua  le 
xviie  siècle.  Deux  hommes  alors,  Messieurs,  parmi  les 
écrivains  du  second  ordre,  étudièrent  l'antiquité  avec 
ardeur,  en  eurent  la  science  plutôt  que  le  sentiment , 
mais  enfin  ajoutèrent  à  leur  talent  tout  ce  que  peut 
donner  la  lecture  la  plus  vaste,  la  méditation  la  plus  la- 
borieuse. Ces  deux  hommes,  plus  dignes  encore  de  res- 
pect que  de  gloire,  sont  Thomas  et  Barthélémy. 

Nous  parlerons  d'abord  du  premier,  en  le  considérant 
surtout  comme  un  habile  et  élégant  critique. 

Thomas  appliquait  à  l'étude  des  lettres  une  imagina- 
tion forte,  quoique  dépourvue  de  création  et  de  variété , 
un  talent  de  style  cultivé  par  le  travail  le  plus  opiniâtre , 
un  goût  qui  manquait  un  peu  de  délicatesse  et  de  na- 
turel ,  une  âme  plus  élevée  que  sensible,  et  dont  l'en- 
thousiasme ressemblait  à  l'exagération.  Qu'un  rayon  de 
plus,  qu'un  rayon  du  feu  sacré  fût  descendu  dans  cette 
âme  généreuse,  il  eût  été  grand  orateur  :  ou  peut-être 
(  car  le  talent  des  hommes  varie  par  leur  destinée  et  par 
leur  époque)  que  Thomas,  né  plus  tôt,  eût  été  associé  à 
ces  fortes  et  religieuses  études  qui  formèrent  les  plus 
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grands  esprits  du  xvnc  siècle  ;  qu'il  fût  entré  à  Port-Royal  ; 
que,  dans  la  candeur  d'une  foi  non  combattue  et  qui  eût 
semblé  naturelle  à  la  gravité  et  à  la  mélancolie  de  son  ca- 
ractère, il  eût  embrassé  le  ministère  de  l'Évangile,  sans 
doute  une  vive  croyance  aurait  développé  en  lui  un  talent 
énergique.  Ayant  des  sujets  sérieux  pour  se  passionner, 
un  devoir  à  remplir,  trouvant  dans  cette  action  que  la 
parole  chrétienne  exerçait  sur  un  auditoire  ému ,  de  quoi 
s'inspirer,  de  quoi  soutenir  sa  verve  intérieure,  il  eût  été 
un  prédicateur  éloquent. 

Mais  Thomas  s'éleva  dans  une  époque  où  l'Académie 
remplaçait  la  chaire  :  il  composa  pour  l'Académie  des 
discours  d'une  forme  indécise,  entre  la  dissertation 
savante  et  l'allocution  oratoire.  Il  fit  pour  des  grands 
hommes,  morts  depuis  longtemps,  des  oraisons  funèbres, 
sans  cercueil  et  sans  temple.  Il  les  fit  avec  une  liberté 
d'allusions  qui  est  puissante  pour  l'effet  momentané, 
mais  qui  ne  suffit  pas  à  la  vie  durable  des  productions 
de  l'art.  Son  éloge  de  Duguay-Trouin  semble  mainte- 
nant chargé  de  grands  mots  emphatiques.  A  l'époque 
où  il  fut  prononcé,  sous  une  forme  de  gouvernement  qui 
ne  permettait  aucune  discussion  politique  des  intérêts 
présents ,  ce  discours  saisissait  les  esprits  par  une  allu- 
sion à  l'état  malheureux  où  était  tombée  la  marine  fran- 
çaise, à  la  langueur  de  ces  ports  jadis  si  animés,  à  l'abais- 
sement de  ce  pavillon  jadis  si  glorieux.  Une  sorte 
d'intérêt  électrique  s'attachait  aux  paroles  de  l'orateur, 
qui  sont  maintenant  froides  et  mortes  sur  le  papier.  Il  en 
est  de  même  de  quelques  autres  de  ses  Éloges.  Lorsque 
dans  la  France  gouvernée ,  il  est  vrai ,  par  des  mœurs 
douces,  quelquefois  par  des  influences  généreuses,  il  n'y 
avait  cependant  aucun  droit  garanti ,  excepté  les  abus  ; 
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lorsque,  par  exemple,  les  lettres  de  cachet  étaient  une 
chose  usuelle,  courante,  reconnue  :  figurons-nous  ce 
cadre  allégorique  d'un  éloge  de  Marc  Àurèle  prononcé 
par  un  philosophe  stoïcien,  et,  parmi  des  généralités 
hautaines  et  pompeuses  sur  la  dignité  de  l'âme  ,  sur  l'in- 
violabilité du  sanctuaire  de  la  conscience,  un  morceau 
énergique,  animé,  contre  cette  justice  arbitraire  qui  en- 
lève l'homme  à  lui-même ,  qui  le  jette  dans  un  cachot , 
loin  de  l'image  sacrée  de  la  loi  qu'il  doit  toujours  pou- 
voir invoquer  :  nous  le  concevons,  le  public  était  saisi , 
transporté;  cette  allusion  paraissait  un  grand,  un  admi- 
rable mouvement  d'éloquence;  l'impression  contem- 
poraine traduisait  en  sublime  ce  qui  n'est  aujourd'hui 
qu'une  vérité  commune  et  avouée  de  tout  le  monde. 
C'est  ainsi  qu'une  partie  du  pouvoir  attaché  à  cette  in- 
complète éloquence  a  disparu  par  le  changement  des 
mœurs  et  le  progrès  politique  ;  c'est  ainsi  que,  grâce  à 
des  institutions  libres,  on  trouvera  maintenant  presque 
déclamatoire  ce  qui  paraissait  alors  une  hardiesse  utile 
et  courageuse. 

Eu  rendant  hommage  au  généreux  écrivain ,  ce  ne 
sera  pas,  Messieurs,  dans  cette  partie  de  ses  ouvrages, 
dont  le  langage  est  fastueux  et  la  vérité  commune ,  que 
nous  pouvons  chercher  le  titre  durable  de  sa  re- 
nommée. 

Malgré  ses  efforts  pour  atteindre  à  l'éloquence  active 
et  populaire ,  c'est  dans  un  monument  de  critique,  dans 
un  livre  où  il  analyse  ingénieusement  les  productions  les 
plus  artificielles  de  l'antiquité,  que  Thomas  a  montré  le 
plus  de  talent. 

Son  Essai  sur  les  Éloges  est. le  durable,  le  vrai  titre  de 
la  gloire  de  Thomas;  et  qu'est-ce  que  Y  Essai  sur  les 
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Eloges?  C'est  un  ouvrage  sur  tous  les  éloges  qui  ont  été 
faits  dans  le  monde,  depuis  qu'on  fait  des  éloges.  Au  pre- 
mier coup  d'œil ,  une  inévitable  monotonie  est  attachée 
à  un  semblable  sujet.  Je  ne  sais  si  un  essai  sur  toutes  les 
satires  qu'on  a  faites  dans  le  monde4depuis  qu'on  fait  des 
satires ,  serait  amusant  ;  mais ,  sur  les  éloges ,  c'est 
bien  pis. 

Si ,  dans  l'étude  de  la  littérature,  quelque  chose  est 
surtout  favorable  au  talent  de  l'écrivain  et  à  l'intérêt  du 
lecteur,  c'est  cette  naturelle ,  cette  facile  variété  qui  naît 
de  tous  les  accidents  de  la  pensée  humaine,  de  tous  les 
mouvements  divers  de  la  civilisation,  de  toutes  les  vicis- 
situdes du  talent.  Quand  vous  lisez  des  ouvrages,  qui 
peut-être  auraient  pu  recevoir  quelques  développements 
nouveaux  ,  \  Histoire  littéraire  de  l'Italie  de  Ginguené, 
quelques  belles  parties  du  Cours  de  la  Harpe ,  ce  qui 
vous  plaît,  c'est  que  votre  pensée  passe  rapidement  d'un 
objet  à  un  autre,  c'est  qu'elle  suit  la  pensée  humaine  ; 
mais  si  dans  un  traité  en  deux  volumes,  écrit  avec  talent, 
avec  chaleur  quelquefois,  on  vous  entretient  sans  cesse 
de  panégyriques ,  panégyriques  des  princes  morts,  pané- 
gyriques des  princes  vivants ,  panégyriques  des  grands 
écrivains  ,  il  est  impossible  que  tout  le  talent  de  l'auteur 
sauve  son  ouvrage  d'une  fatigante  uniformité. 

De  plus  ,  l'éloge  est-il  un  genre  de  littérature  parfai- 
tement vrai?  dans  quelques  situations,  sans  doute.  Oui  , 
cet  éloge  que  Cicéron  prononçait  sur  les  guerriers  de  la 
légion  de  Mars  tombés  dans  un  combat  con're  Antoine, 
et  qui  n'était  qu'une  harangue  politique,  une  philippique 
nouvelle;  oui ,  cet  éloge  que  l'on  prononçait  dans  Athè- 
nes sur  la  tombe  des  guerriers  morts,  et  qui  suscitait  un 
nouvel  héroïsme  dans  le  cœur  des  citoyens.  Mais  les  pa- 


252  LITTÉRATURE 

négyriques  qui  furent  faits  successivement  à  l'honneur 
de  tous  les  Césars  romains  ;  voilà,  j'en  ai  bien  peur,  une 
littérature  froide,  morte  d'avance;  et  cependant  ce  sont 
ces  cendres  que  Thomas  a  voulu  ranimer  sous  nos  yeux. 
Le  souvenir  de  ses  propres  ouvrages,  et  l'analogie  qu'ils 
offraient  avec  les  écrits  des  anciens  rhéteurs,  détermi- 
naient cette  préférence.  Au  fond,  toute  la  partie  acadé- 
mique de  la  littérature  du  xvme  siècle  avait  beau,  par  l'al- 
lusion, par  la  hardiesse  contemporaine,  s'élever  au-des- 
sus d'elle-même,  elle  ressemblait  un  peu  à  la  littérature 
sophistique,  sans  objet  avoué,  sans  passion  véritable. 

Ce  n'était  pas  l'éloquence  religieuse  agissant  sur  un 
auditoire  qu'elle  instruit  et  qu'elle  touche  ;  ce  n'était  pas 
l'éloquence  philosophique,  dans  le  calme  de  la  solitude, 
dans  l'indépendance  de  la  réflexion,  s'adressant  à  tous 
les  esprits  qui  pensent,  à  tous  ceux  qui  veulent  être  éclai- 
rés ou  consolés  ;  ce  n'était  pas  l'éloquence  politique  se 
mêlant  à  tous  les  intérêts  de  la  vie,  dominant  par  la  pa- 
role ,  entraînant  avec  force  les  volontés  des  hom- 
mes. C'était  une  éloquence  indécise  et  mêlée  ,  sans 
caractère  personnel  et  sans  effet  durable.  De  là  cette 
pompe  factice  qui  voulait  suppléer  à  l'absence  des  inté- 
rêts présents.  Lorsque  les  rhéteurs  latins  veulent  carac- 
tériser la  véritable  éloquence  :  Grandis,  et, ut  ita  d/cam, 
pudica  oratio,  non  est  macuîosa  neque  turgida,  sed  natu- 
rali  pulchritudine  exsurgit ,  ou  lorsqu'ils  en  déplorent  la 
perte,  et  l'expliquent  par  ces  mots  :  Ventosa  ista  et  enor- 
mis  loquacitas  ex  Asla  nuper  commigravit,  ils  ne  nous 
apprennent  rien;  ils  n'indiquent  les  causes  ni  de  la  per- 
fection, ni  de  la  décadence.  Cette  haute  simplicité,  cette 
pureté  d'un  goût  mâle  et  sévère,  disparut  avec  la  liberté 
de  la  Grèce,  avec  la  liberté  de  Rome.  Ce  n'est  pas  le  faux 
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goût  des  orateurs  asiatiques,  c'est  le  despotisme  asiatique 
importé  dans  Rome,  qui  énerva  le  génie.  Quand  l'âme  est 
à  l'étroit,  quand  elle  cherche  des  expressions  pompeuses, 
parce  qu'elle  ne  peut  montrer  ses  sentiments  dans  leur 
naïveté  énergique  et  primitive,  alors  le  goût  tombe,  l'élo- 
quence meurt.  Voilà  ce  qui,  dans  les  ouvrages  de  Tho- 
mas comme  dans  ceux  des  anciens  rhéteurs,  amène  cette 
emphase  si  justement  blâmée,  ces  grands  mots,  ces  pa- 
roles fastueuses  que  Voltaire,  le  plus  léger,  le  plus  ingé- 
nieux, le  plus  naturel  des  moqueurs,  appelait  du  gali- 
thomas,  quoiqu'il  écrivît  à  Thomas  des  lettres  bien  af- 
fectueuses et  bien  admiratives  ;  en  voici  quelques  phrases 
qui  ne  sont  pas  un  modèle  de  franchise  : 

On  ne  lit  plus  Descartes  ;  mais  on  lira  son  éloge ,  qui  est  en 
même  temps  le  vôtre.  Ah!  Monsieur,  que  vous  y  montrez  une 
belle  âme  et  un  esprit  éclairé  !  etc. ,  etc.... 

On  m'a  dit  que  vous  faites  un  poëme  épique  sur  le  czar 
Pierre.  Vous  êtes  fait  pour  célébrer  les  grands  hommes;  c'est  à 
vous  à  peindre  vos  confrères.  Je  m'imagine  qu'il  y  aura  une 
philosophie  sublime  dans  votre  poëme.  Le  siècle  est  monté  à 
ce  ton-là;  et  vous  n'y  avez  pas  peu  contribué. 

Je  ne  sais  ,  Messieurs,  mais  sous  ces  paroles  flatteuses 
n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'ironique  et  de  railleur? 
Thomas  ne  s'en  apercevait  pas  ;  il  était  dans  la  bonne  foi, 
dans  la  candeur  de  son  ambition  oratoire.  Il  se  regardait 
comme  un  missionnaire  de  raison  et  de  vérité  ;  il  croyait 
que  ces  paroles  pompeuses ,  ces  généralités  un  peu  va- 
gues qui  passaient  sous  la  censure  de  la  Sorbonne ,  et 
dont  elle  rayait  quelques  hardiesses,  étaient  décisives 
pour  le  bonheur,  pour  l'affranchissement  de  l'espèce 
humaine. 
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Et  puis,  dans  cette  vie  oiseuse  et  tranquille  du  xvnr2  siè- 
cle ,  au  milieu  de  cet  engouement  littéraire  si  flatteur  poul- 
ies écrivains ,  parmi  ces  apothéoses  de  la  mode  qu'obte- 
nait la  philosophie,  son  âme  rêvait  des  persécutions  et 

s'aguerrissait  contre  des  tyrannies  imaginaires. 

« 

Thomas,  nous  dit  Marmontel ,  était,  par  complexion  et  par 
principes ,  un  stoïcien  à  la  vertu  duquel  il  n'aurait  fallu  que 
de  grandes  épreuves.  11  aurait  été,  je  le  crois,  un  Rutilius  dans 
l'exil,  un  Thraséas  ou  un  Soranus  sous  Tibère,  mieux  qu'un 
Sénèque  sous  Néron ,  un  Marc  Aurèle  sur  le  trône. 

Mais  le  xvme  siècle ,  malgré  la  forme  arbitraire  du  pou- 
voir, n'offrait  rien  pour  exercer,  pour  animer  cette  éner- 
gie du  martyre  philosophique.  Thomas  fut  longtemps  le 
secrétaire  et  l'ami  de  M.  de  Praslin ,  qui  était  ministre; 
ensuiteilfutaccueilli,  honoré  dans  lamaisondeM.Necker, 
qui  était  ministre.  Quoique  laborieux  et  souvent  solitaire, 
il  vivait  dans  cette  haute  société  dont  les  opinions  et  les 
goûts  étaient  en  contradiction  avec  les  préjugés  qu'elle 
gardait  encore  dans  ce  monde  brillant  qui  redoutait  la 
philosophie  et  admirait  les  philosophes. 

Ainsi  donc,  sa  vie  s'écoula  sans  épreuves,  sans  com- 
bats ,  sans  aucun  incident  qui  fit  éclater  cette  puissance 
d'indignation  qu'il  avait,  dit-on,  au  fond  de  l'âme. 

Les  occasions  lui  manquèrent  pour  être  éloquent  au 
sérieux.  Nous  ne  voulons  pas  parler  ici ,  comme  Marmon- 
tel ,  de  ces  grandes  épreuves  que  la  tyrannie  anlique  ré- 
servait au  courage.  On  ne  peut  espérer  ces  choses-là  dans 
nos  temps  modernes.  Mais  si  Thomas  fût  né  dans  un 
pays  libre  comme  l'Angleterre  ;  si ,  parmi  les  agitations 
régulières  d'une  liberté  forte  cependant ,  il  eût  eu  quel- 
que grand  combat  à  soutenir  contre  un  parti ,  contre  un 
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pouvoir,  je  crois  qu'alors  son  éloquence  eût  été  plus 
vraie  et  de  meilleur  goût,  en  devenant  énergique  à  pro- 
pos. Mais  cette  véhémence  qui  se  perd  dans  le  vide  et 
s'adresse  à  des  tyrannies  qui  ont  deux  mille  ans  de  date, 
cette  association  de  colère  avec  Helvidius  et  Thraséas  ne 
peut  inspirer  des  paroles  vives  et  naturelles. 

C'est  seulement  l'art  des  rhéteurs,  c'est  ainsi  que  Thé- 
miste,  Libanius,  Dion  Chrysostôme,  dans  des  temps  de 
domination  absolue ,  tempérée  par  l'amour  des  lettres , 
ou  quelquefois  par  la  philosophie  du  prince ,  rappelaient 
poétiquement  les  anciennes  vertus  des  républiques ,  et 
étalaient  sans  péril  de  grands  sentiments  dans  de  longues 
harangues,  qui  se  terminaient  par  l'éloge  pompeux  du 
maître. 

Cependant,  Messieurs,  après  ces  réflexions  qui  ne  sont 
pas  des  critiques  personnelles  (car  elles  portent  moins 
peut-être  sur  l'écrivain  que  sur  l'époque) ,  il  faut  rendre 
justice  aux  rares  qualités  de  l 'âme  et  de  l'esprit  de  Tho- 
mas. Il  avait  dans  le  cœur  l'amour  de  la  gloire,  de  la 
vertu  et  de  la  science  ;  il  était  zélé  pour  le  progrès  de 
l'humanité  ;  il  y  croyait  avec  ardeur,  sentiment  qui  nous 
parait  manquer  à  la  philosophie  des  derniers  siècles  de 
l'empire.  Lorsque  les  éloges  de  Thomas  rentrent  dans  la 
critique  littéraire  ,  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain ,  son 
éloquence  s'anime.  11  suffit  de  rappeler  son  panégyrique 
de  Descartes.  Il  règne  dans  quelques  parties  de  cet  ou- 
vrage ,  malgré  les  malicieuses  flatteries  de  Voltaire ,  une 
pompe  un  peu  déclamatoire  qui  ne  vaut  pas  le  portrait 
énergique  et  simple  que  l'on  vous  a  tracé  de  Descartes 
dans  cette  chaire  où  je  parle.  Mais  on  y  trouve  aussi,  je 
crois ,  une  élévation  de  sentiment,  un  enthousiasme  qui 
peut  parler  à  l'àme,  à  travers  l'appareil  scientifique. 
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On  peut  citer  comme  belles  les  pages  où  Thomas, 
après  avoir  énuméré  les  premières  découvertes  de  Des- 
cartes ,  qu'il  grandit  un  peu  par  le  faste  de  ses  paroles 
(car  Descartes  n'a  pas  tout  à  fait  recréé  l'entendement 
humain  ;  c'est  trop) ,  où  l'orateur,  dis-je ,  s'anime  à  l'idée 
des  progrès  infinis  de  la  science ,  à  l'idée  de  ce  mouve- 
ment commun  du  genre  humain ,  et  écrit  ces  paroles  : 

Au  siècle  de  Descartes,  il  n'était  pas  temps  d'expliquer  le 
système  du  monde  ;  ce  temps  n'est  pas  venu  pour  nous.  Peut- 
être  l'esprit  humain  n'est-il  qu'à  son  enfance.  Combien  de 
siècles  faudra-t-il  encore  pour  que  cette  grande  entreprise 
vienne  à  sa  maturité?  Combien  de  fois  faudra-t-il  que  les  co- 
mètes les  plus  éloignées  se  rapprochent  de  nous ,  et  descendent 
dans  la  partie  inférieure  de  leurs  orbites?  Combien  faudra-t-il 
découvrir  dans  le  monde  planétaire,  ou  de  satellites  nouveaux, 
ou  de  nouveaux  phénomènes  des  satellites  déjà  connus?  Com- 
bien de  mouvements  irréguliers  assigner  à  leurs  véritables 
causes?  etc. 

Et  peut-être  après  ces  collections  immenses  de  faits ,  fruits 
de  deux  ou  trois  cents  siècles,  combien  de  bouleversements  et 
de  révolutions  ou  physiques  ou  morales,  sur  le  globe,  suspen- 
dront encore  pendant  des  milliers  d'années  les  progrès  de 
l'esprit  humain  dans  cette  étude  de  la  nature!  Heureux  si., 
après  ces  longues  interruptions ,  le  genre  humain  renoue  le  fil 
de  ses  connaissances  au  point  où  il  avait  été  rompu!  C'est  alors 
peut-être  qu'il  sera  permis  à  l'homme  de  penser  à  faire  un 
système  du  monde,  et  que  ce  qui  a  été  commencé  dans  l'Egypte 
et  dans  l'Inde ,  poursuivi  dans  la  Grèce ,  repris  et  développé 
dans  l'Italie,  en  France,  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  s'a- 
chèvera peut-être  ou  dans  les  pays  intérieurs  de  l'Afrique,  ou 
dans  quelque  endroit  sauvage  de  l'Amérique  septentrionale  ou 
des  terres  australes  ;  tandis  que  notre  Europe  savante  ne  sera 
plus  qu'une  solitude  barbare ,  ou  sera  peut-être  engloutie  sous 
les  flots  de  la  Méditerranée.  Alor^  on  se  souviendra  de  Des- 
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cartes;  et  son  nom  sera  prononcé  peut-être  dans  les  lieux  où 
aucun  son  ne  s'est  fait  entendre  depuis  la  naissance  du  monde. 

Me  suis-je  trompé ,  Messieurs?  ce  morceau  magnifi- 
que par  les  termes  n'excite  aucune  impression  sur  vous. 
Votre  froideur  est  un  jugement.  L'épreuve  d'un  vaste 
auditoire  me  révèle  le  côté  faible  de  cette  éloquence  fas- 
tueuse ,  mais  inactive ,  éloquence  de  combinaison  et  de 
cabinet ,  qui  n'est  pas  faite  pour  émouvoir  les  hommes 
assemblés. 

Du  reste ,  nous  l'avons  dit ,  cet  Éloge  de  Descartes 
était  un  ouvrage  de  critique,  une  dissertation  philoso- 
phique et  littéraire  :  c'est  par  là  que  j'explique  la  supé- 
riorité de  ce  discours;  il  appartenait  à  un  genre  vrai,  bien 
que  gâté  par  l'exagération  du  langage. 

Je  n'en  parle ,  du  reste ,  ici ,  Messieurs ,  que  par  épi- 
sode :  j'ai  voulu  marquer  le  rapport  du  talent  de  Thomas 
avec  ces  sophistes,  avec  cette  littérature  artificielle  dont 
il  s'est  fait  l'ingénieux  historien ,  l'élégant  traducteur , 
dans  son  Essai  sur  les  Éloges.  C'est  ce  dernier  ouvrage 
qui  nous  importe  pour  y  chercher  quels  progrès  faisait 
la  critique  par  les  longues  études  de  Thomas  sur  un 
grand  nombre  de  monuments  de  la  littérature  grecque 
et  latine.  Je  devrais  indiquer  avec  quel  art  l'habile  écri- 
vain rattache  l'histoire  des  mœurs  à  celle  des  lettres ,  et 
souvent ,  à  l'occasion  d'un  panégyrique  assez  médiocre , 
introduit  dans  ses  analyses  de  curieux  rapprochements 
historiques,  des  vues  intéressantes  sur  la  civilisation  et 
les  arts.  Mais,  avant  tout,  il  est  une  omission  singulière 
qui  me  frappe  dans  cet  ouvrage ,  d'ailleurs  si  serré ,  si 
rempli  de  faits  et  de  recherches  :  c'est  l'oubli  de  ce  qu'il 
y  a  peut-être  eu  de  plus  caractéristique  et  de  plus  vrai 
dans  la  littérature  du  panégyrique.  Le  savant  critique  re- 
in. 17 
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monte  aux  premiers  temps  et  aux  premiers  éloges ,  aux 
hymnes  pour  les  dieux;  il  ne  fait  grâce  d'aucun  panégy- 
rique, en  prose,  en  vers,  déclamé  ou  chanté,  chez  les 
peuples  civilisés  ou  barbares  ;  il  parcourt  la  Grèce  libre, 
la  Grèce  soumise  aux  Romains  ,  mais  toujours  savante  et 
plus  adulatrice  que  jamais  ;  Rome  libre  si  peu  de  temps, 
dès  qu'elle  fut  lettrée ,  et  Rome  asservie  sous  les  empe- 
reurs; mais  il  nomme  à  peine  et  il  oublie  d'analyser  les 
panégyriques  de  l'Église  chrétienne.  N'était-ce  pas  là, 
Messieurs,  cependant,  que  l'on  pouvait  espérer  l'origi- 
nalité et  la  vie ,  comme  je  l'ai  dit  dans  la  dernière  séance? 
Qu'à  la  mort  d'un  empereur,  une  cérémonie  se  célèbre, 
qu'un  sophiste  grec  ou  romain ,  un  Libanius ,  un  Thé- 
miste,  ou  quelquefois  le  successeur  de  l'empereur,  prenne 
la  parole  et  fasse  un  discours ,  ou  bien  encore  que  l'em- 
pereur soit  célébré  de  son  vivant,  et  en  personne,  mal- 
gré quelques  traits  d'éloquence,  je  m'ennuie  de  cette 
littérature  qui  semble  un  cérémonial.  Maisà  côté  de  cette 
société  officielle  et  pompeuse ,  il  y  avait  une  société  se- 
crète et  passionnée.  Si  quelque  chose  pouvait  me  foire 
retrouver  l'éloquence  qui  avait  animé  les  beaux  jours  de 
la  Grèce ,  si  quelque  chose  pouvait  me  rendre  la  place 
publique  d'Athènes,  sous  une  autre  forme,  c'était  une 
catacombe ,  une  église  chrétienne.  Là  aussi,  en  effet, 
c'étaient  des  hommes  libres  et  enthousiastes  qui  célé- 
braient le  grand  exemple  que  leur  avait  laissé  l'un  d'eux 
en  mourant  pour  la  cause  commune.  Quel  intérêt  puis-je 
éprouver,  lorsque  vous  me  faites  lire  les  compliments 
que  Libanius  adressait  à  l'empereur  Valens ,  et  plus  tard 
à  l'empereur  Théodose ,  ou  à  tel  autre  empereur  ?  Dans 
une  époque  même  plus  heureuse  pour  les  lettres,  quel 
vif  étonnement  puis-je  éprouver  à  l'analyse  des  longues 
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louanges  que  le  consul  Pline  adresse  en  face  à  l'empe- 
reur Trajan?  Mais  que  sur  les  pas  de  ces  orateurs  obscurs 
et  véhéments  que  forme  le  christianisme ,  vous  me  fassiez 
descendre  dans  une  réunion  de  persécutés;  si  là,  l'un 
d'eux  se  lève,  prend  la  parole,  commence  par  une  prière, 
et  ensuite ,  en  termes  énergiques  et  familiers  ,  avec  l'en- 
thousiasme et  le  pressentiment  du  martyre  (il  s'agit  du 
martyre  tel  que  l'éprouva  l'Église  naissante),  décrit  les 
douleurs  et  la  constance  de  celui  que  pleure  la  société 
chrétienne,  ne  sentez-vous  pas  quelle  vie  puissante  ani^ 
maitde  semblables  panégyriques  qui  pouvaient  être  inter- 
rompus tout  à  coup  par  les  satellites  des  empereurs  et 
par  un  renouvellement  de  persécution?  Il  y  a  ,  par  exem- 
ple, dans  les  ouvrages  de  saint  Cyprien ,  un  écrit  inti- 
tulé :  In  laudes  martyrum;  ce  n'est  pas  l'éloquence  cor- 
recte et  pure  de  la  Grèce  ;  c'est  une  éloquence  qui  se 
rapproche  davantage  de  l'énergie  véhémente  de  quelques 
orateurs  du  xvr  siècle.  Là  point  d'éloges  pompeux  ;  point 
de  phrases  élégamment  polies  ;  l'orateur  vous  dit  : 

Lorsque  les  bourreaux  déchiraient  ces  victimes  de  notre  foi , 
j'ai  compris  par  les  paroles  des  spectateurs  qu'il  y  avait,  à 
leurs  yeux ,  je  ne  sais  quoi  de  grand  à  ne  pas  être  dompté  par 
la  douleur.  On  disait  à  l'entour  :  Celui-ci  a  des  enfants;  il  a  une 
femme  dans  sa  maison,  et  ni  la  tendresse  ni  la  pitié  pour  ces 
gages  chéris  ne  l'ont  distrait  du  supplice;  il  faut  connaître  cette 
religion  et  en  pénétrer  la  vertu.  Ce  n'est  pas  une  confession 
faite  à  la  légère  que  celle  pour  laquelle  un  homme  peut  mourir. 

Ces  simples  paroles ,  que  je  traduis  mal  et  de  mémoire, 
ont  une  force  naïve  d'éloquence  que  vous  ne  trouverez 
pas  dans  tous  les  panégyriques  de  l'empire. 
Je  suis  donc  fâché,  pour  l'art  et  pour  la  vérité,  que 
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Thomas  ait  négligé  ces  sources  fécondes  de  pathétique 
et  de  grandeur  morale  :  j'insisterai  quelque  peu  sur  le 
caractère  et  les  occasions  de  cette  éloquence.  Dans  l'état 
du  monde  d'alors,  sous  la  domination  des  Césars  et 
des  prétoriens ,  tandis  que  d'un  côté  étaient  la  force  ma- 
térielle et  les  préjugés  sanguinaires  de  l'idolâtrie ,  de  l'au- 
tre les  vertus  et  la  foi  des  chrétiens  ,  la  mort  même  na- 
turelle de  tout  chrétien  zélé  était  une  perte  patriotique 
pour  la  société  nouvelle  ;  tout  le  monde  se  réunissait  dans 
l'église  ;  là  un  frère  déplorait  la  perte  de  son  frère ,  un 
fils  celle  de  son  père  ;  rien  n'était  apprêté  dans  cette  élo- 
quence ;  ce  n'était  point  un  hommage  décerné  seulement 
à  la  puissance  ;  ce  n'était  pas  le  culte  exclusif  de  la  gran- 
deur ;  il  n'y  avait  pas  ces  vaines  formalités  qui  remplis- 
sent tous  les  panégyriques  païens  de  cette  époque  ;  on 
n'entendait  pas  les  mots  de  vir  perfectissimus ,  vir  cla- 
rissimus,  rien  des  formalités  de  la  courtisanerie  de  By- 
zance  ;  c'était ,  au  contraire ,  quelque  chose  de  libre ,  de 
fier  dans  l'humilité  même.  Après  Constantin ,  ce  carac- 
tère d'égalité  évangélique  se  conserve  encore.  Représen- 
tez-vous Grégoire  de  Nazianze,  orateur  grec,  dans  sa 
petite  ville  de  Nazianze ,  dont  tout  le  peuple  est  chrétien 
comme  lui  ;  il  a  perdu  son  frère  Césarius ,  qui  avait  vécu 
longtemps  à  la  cour  des  empereurs  ,  qui  avait  été  méde- 
cin du  palais  de  Julien.  Julien  ,  et  cette  anecdote  appar- 
tient à  l'histoire ,  malgré  son  ardeur  de  prosélytisme 
païen ,  a  ménagé  Césarius  par  estime  pour  ses  rares  ta- 
lents, par  attrait  pour  son  éloquence  ;  il  a  voulu  seule- 
ment le  vaincre  par  les  séductions  du  pouvoir  et  de 
l'amitié  :  le  chrétien  fut  inflexible,  s'exila,  erra  long- 
temps dans  la  Thrace.  Ces  aventures  delà  vie  chrétienne 
et  ces  épreuves  sont  contées  vivement,  avec  enthou- 
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siasme;  tout  cela  était  interrompu  sans  doute  par  les 
acclamations  de  la  société  chrétienne  qui  était  là  pré- 
sente ,  et  qui  triomphe  dans  les  éloges  donnés  à  l'un  de 
ses  frères  :  n'est-ce  pas  là  l'éloquence  populaire  dans 
toute  sa  vérité?  Une  autre  fois,  Grégoire  de  Nazianze 
prononçait  l'éloge  funèbre  de  son  père ,  qui  avait  été  évê- 
que  de  Nazianze  ;  il  est  interrompu  par  la  présence  de 
saint  Basile ,  son  ami ,  et  alors  le  plus  grand  homme  de 
l'Église  d'Orient,  Basile,  cet  orateur  chrétien,  si  savant 
dans  les  lettres  et  la  philosophie  profane ,  et  longtemps 
élevé  dans  Athènes  où  il  avait  excité  l'admiration  et  la 
jalousie  même  de  Julien. 

Grégoire  de  Nazianze  se  détourne  un  moment  du  triste 
et  solennel  office  qu'il  rend  à  son  père,  et  s'adressant, 
au  milieu  de  la  société  chrétienne,  à  l'ami  qui  vient  le  vi- 
siter dans  sa  douleur  : 

Homme  de  Dieu,  lui  dit-il,  d'où  viens-tu?  Que  veux-tu? 
Quel  bien  nous  apporte  ta  présence  ?  Viens-tu  pour  chercher  le 
pasteur,  ou  pour  examiner  le  troupeau?  Si  tu  viens  pour  nous, 
hélas  !  tu  nous  trouves  à  peine  vivants  et  déjà  frappés  de  mort 
dans  la  plus  chère  partie  de  nous-mêmes. 

Ces  expressions  si  simples  et  si  vives,  cette  confusion  de 
la  famille  et  de  l'Église,  ces  sentiments  de  la  nature 
mêlés  à  l'émotion  du  prêtre,  selon  le  génie  des  premiers 
temps,  répandent  sur  ces  discours  un  intérêt  mélanco- 
lique, une  tristesse  religieuse  pleine  de  charme  et  d'ori- 
ginalité. 

Le  dirai-je  même?  lorsque  ce  n'est  plus  la  vie  privée 
du  christianisme,  si  l'on  peut  parler  ainsi ,  qui  occupe  les 
orateurs,  lorsqu'ils  rentrent  sous  la  loi  pompeuse  de  l'é- 
tiquette de  Rome  ou  de  Byzance,  leur  culte,  dans  sa  pu- 
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reté  et  sa  vivacité  primitive,  leur,  laisse  quelque  chose  de 
fier  et  de  libre.  Un  éloge  funèbre  de  Théodose,  pro- 
noncé par  saint  Ambroise,  par  ce  saint  Ambroise  qui 
avait  réprimandé  la  cruauté  de  Théodose ,  ne  ressem- 
blera pas  aux  fastueux  éloges  que  les  rhéteurs  païens 
prodiguaient  à  la  mémoire  de  ce  prince  dont  leur  flat- 
terie fait  un  dieu,  tout  chrétien  qu'il  était.  Ces  idées  de 
la  brièveté  de  la  vie  et  de  l'immortalité  de  l'âme,  ce  mé- 
pris des  grandeurs,  ce  compte  à  rendre  devant  Dieu,  ces 
choses,  qui  sont  dés  lieux  communs  dans  les  bouches 
vulgaires,  et  des  vérités  sublimes  dans  celle  de  Bossuet, 
animent  toutes  les  oraisons  funèbres  des  Pères  de  l'Église. 
L'orateur  n'est  pas  un  sophiste  qui  loue,  mais  un  inter- 
cesseur puissant,  quelquefois  même  un  juge. 

De  plus,  on  voit  poindre,  dès  le  me  siècle,  cette  domi- 
nation théocratique  qui  a  si  longtemps  pesé  sur  le  monde 
au  moyen  âge ,  et  embarrassé  la  civilisation  des  temps 
modernes;  mais  alors  elle  luttait  contre  une  force  plus 
rude  et  moins  éclairée  ;  alors  elle  était  un  secours  donné, 
au  nom  de  la  religion,  à  la  liberté  humaine  vaincue  et 
chassée  de  toutes  parts.  Un  vif  intérêt,  une  sorte  de 
sympathie  involontaire  s'attache  à  ces  résistances  reli- 
gieuses, à  cette  autorité  morale  que  l'orateur  chrétien 
porte  avec  lui ,  alors  même  qu'il  vient  célébrer,  sur  un 
tombeau,  la  puissance  terrestre,  qu'il  humilie  au  nom 
du  ciel. 

A  ces  grands  spectacles  du  christianisme  naissant,  à 
cette  éloquence  active,  qu'il  ressuscitait  et  qu'il  appelait 
à  toutes  les  affaires  de  la  vie,  en  même  temps  qu'il  lui 
faisait  exprimer  des  idées  nouvelles  et  mystérieuses,  on 
ne  pourrait  opposer  les  harangues  des  sophistes  grecs  ou 
romains;  et  cependant  ce  sont  ces  monuments  d'une 
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froide  éloquence  qui  ont  presque  seuls  occupé  l'atten- 
tion, l'intérêt  de  Thomas. 

En  ce  sens,  on  peut  dire  que  son  travail  est  bien  supé- 
rieur à  son  sujet.  Il  faut  en  excepter  quelques  belles  di- 
gressions ,  où  il  a  ramené  les  noms  et  les  ouvrages  de 
plusieurs  grands  écrivains  de  l'antiquité,  Platon,  Xéno- 
phon,  Tacite.  Là,  il  admire  avec  goût,  avec  éloquence. 
Je  voudrais  donner  quelque  exemple  de  ce  genre  de 
beautés  ;  je  voudrais  faire  ressortir  le  talent  de  l'auteur. 
Ce  talent  ne  sera  jamais  simple;  jamais  on  ne  pourra  dire 
de  Thomas  ce  que  Pascal  aidait  tant  à  dire  :  «  Vous  êtes 
tout  étonnés,  tout  ravis,  ijuand  vous  trouvez  le  style 
naturel.  Vous  vous  attendiez  à  un  auteur,  et  vous  ren- 
contrez un  homme.  »  Non,  Thomas  est  toujours  un  au- 
teur; c'est  un  auteur  savant ,  ingénieux,  élégant;  mais 
c'est  un  auteur.  Eh  bien,  je  crois  qu'il  se  fait,  qu'il  se 
fera  chaque  jour  un  progrès  dans  le  goût  public,  et  que 
ce  progrès  nous  éloigne  de  ce  qui  tient  trop  au  métier  d'au- 
teur. Des  choses  qui,  à  une  époque  trop  exclusivement 
littéraire,  à  une  époque  de  bel  esprit  et  de  nullité  poli- 
tique, auraient  plu  singulièrement,  nous  paraîtraient 
aujourd'hui  froides,  vides,  pompeuses.  L'antiquité,  tou- 
jours théâtrale  dans  Thomas,  serait  aujourd'hui  conçue 
d'une  manière  plus  simple  et  plus  vive  tout  à  la  fois.  Cette 
pompe,  qu'on  a  reprochée  à  quelques  tragédies  fran- 
çaises, choque  surtout  quand  on  la  trouve  placée  dans 
de  simples  ouvrages  de  philosophie  et  d'analyse;  quand 
on  voit  que  l'écrivain,  sans  aucune  émotion  dramatique, 
s'est,  de  gaîté  de  cœur,  en  quelque  sorte  guindé,  pour 
paraître  grand  et  sublime. 

Mais  enfin,  me  direz-vous,  quel  mérite  trouverez-- 
vous  dans  cet  ouvrage?  Pourquoi  nous  en  parlez^vous 
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longtemps  si ,  lors  même  que  vous  prétendez  le  louer , 
vous  retombez  dans  une  critique  involontaire,  et  par  cela 
même  plus  rigoureuse  ?  Je  louerai ,  Messieurs ,  une 
grande  érudition  dont  l'objet  n'est  pas  assez  varié ,  un 
talent  d'écrire  noble  et  ferme ,  une  dignité ,  une  chaleur 
de  sentiment  à  laquelle  manque  seulement  la  réalité 
d'une  application  utile  et  immédiate. 

Thomas,  tourmenté  du  besoin  de  l'inspiration ,  et  ne 
la  trouvant  pas  dans  les  événements  et  les  mœurs  de  son 
siècle ,  la  demandait  à  l'histoire ,  la  cherchait  dans  les 
livres.  Ainsi,  il  composait  avec  effort  des  pages  d'un 
tour  élevé ,  dans  lesquelles  on  désire  un  peu  de  cette 
chaleur  qui  fait  vivre  même  les  incorrections  et  les 
fautes.  On  m'a  reproché  d'avoir  parlé  de  Mirabeau, 
et  d'avoir  fait  en  cela  preuve  de  mauvais  esprit  et  de 
mauvais  goût.  Oh!  combien  Mirabeau,  avec  ce  qu'il  a  d'in- 
culte, de  bizarre,  est  un  orateur  plus  vrai,  plus  expressif 
que  le  studieux,  l'élégant,  le  pompeux  Thomas  ! 

Quelquefois  cependant,  nous  l'avons  dit,  lorsqu'il  se 
borne  à  la  critique,  et  qu'il  élève  la  critique  par  le  senti- 
ment moral ,  l'éloquence  se  retrouve  sous  sa  plume.  C'est 
presque  toujours  cette  éloquence  secondaire,  née  à  l'oc- 
casion d'une  autre  éloquence;  mais  quelquefois  les  ex- 
pressions en  sont  neuves  et  le  mouvement  pittoresque. 

Plutarque,  biographe  et  peintre  des  grands  hommes, 
est  admirablement  dessiné  par  Thomas.  Je  rappellerai  ce 
morceau,  quoique  trop  connu;  et  je  le  cite  en  expiation 
de  mes  censures  : 

Évoque  devant  moi  les  grands  hommes  ;  je  veux  les  voir  et 
converser  avec  eux,  disait  un  jeune  prince  plein  d'imagination 
et  d'enthousiasme  à  une  Pythonisse  célèbre  qui  passait ,  dans 
l'Orient,  pour  évoquer  les  morts.  Un  sage  qui  n'était  pas  loin 
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de  là ,  et  qui  passait  sa  vie  dans  la  retraite ,  s'approcha  et  lui 
dit  :  «  Je  vais  exécuter  ce  que  tu  demandes  :  tiens ,  prends  ce 
livre ,  etc. ,  etc.  » 

Hormis  quelques  expressions  un  peu  abstraites  et 
techniques,  dans  la  suite  de  ce  morceau ,  le  langage  en 
est  élevé  et  le  sentiment  vrai. 

Thomas ,  sans  être  jamais  familier,  sans  descendre  à 
ces  traits  de  mœurs  qui  peignent  un  caractère  ou  une 
époque,  n'a  pas  moins  bien  retracé  la  vie  et  l'influence  des 
sophistes  grecs  dans  les  derniers  temps  de  l'Empire.  Ce  ta- 
bleau, dont  la  malignité  contemporaine  voudra  peut-être 
faire  une  application,  est  plein  d'élégance  et  de  finesse. 

Les  orateurs  grecs,  qu'on  nomme  sophistes,  jouaient  alors 
un  grand  rôle,  etc. ,  etc. 

Cette  description  élégante  vous  touche  peu.  C'est  que 
vous  avez  le  sentiment  d'une  vie  beaucoup  plus  vraie ,  et 
par  conséquent  d'une  éloquence  plus  sérieuse.  Vous 
voulez  bien  venir  écouter  quelqu'un  qui  vous  parle  avec 
moins  de  facilité  qu'un  sophiste  grec ,  et  qui  n'a  pas  non 
plus  un  intérêt  actif  à  défendre,  une  passion  sérieuse  à 
faire  prévaloir.  Toutefois  il  vous  entretient  d'un  objet 
d'étude  ;  peut-être  ne  le  considère-t-il  pas  sous  un  point 
de  vue  assez  intéressant,  assez  élevé.  Mais  enfin  l'ensei- 
gnement est  ici  le  but  de  la  parole.  L'histoire  de  la  langue 
et  des  lettres,  les  accidents  variés  du  goût,  la  diversité 
des  époques ,  le  génie  des  écrivains ,  leur  biographie  dans 
ses  rapports  avec  leur  talent,  leur  influence  sur  les 
opinions  et  les  mœurs,  voilà,  sans  doute,  autant  de  sujets 
d'un  intérêt  secondaire,  mais  véritable,  qui  ne  sont  pas 
empruntés  à  des  passions  fugitives  et  fausses,  qui  n'ont 
pas  besoin  d'être  exagérés  par  la  parole.  C'est  en  ce 
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sens  que  nos  écoles,  tant  calomniées  aujourd'hui ,  n'ont 
pas  de  ressemblance  avec  la  brillante  et  vaine  sophistique 
des  anciens  rhéteurs. 

En  Grèce  et  à  Rome,  du  temps  de  leur  décadence ,  que 
faisait- on  dans  les  écoles  des  sophistes?  On  y  parlait 
pour  bien  parler;  on  improvisait  sous  un  personnage 
fictif,  dans  une  situation  imaginaire  ;  on  jouait  soi-même 
un  rôle.  Ici ,  il  n'y  a  que  la  littérature  sous  la  forme  histo- 
rique ;  c'est  un  livre  négligé,  incomplet,  incorrect,  que 
vous  écoutez  ;  mais  c'est  un  livre  sur  l'objet  de  vos  études. 
Rien  de  factice  ou  de  théâtral  ne  se  mêle  à  ce  qui  vous 
occupe  :  l'examen  des  lettres  et  du  goût. 

Vous  me  reprocherez  peut-être,  Messieurs,  d'avoir 
consacré  une  heure  à  l'analyse  de  cette  ancienne  sophis- 
tique grecque  et  latine,  à  laquelle  Thomas,  avec  son  ta- 
lent et  son  érudition,  a  consacré  un  gros  volume  ;  mais  il 
fautla  connaître  un  peu,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  l'imiter. 
Thomas,  qui  a  fait  un  excellent  ouvrage  de  critique 
sur  un  sujet  stérile,  et  a  étudié  de  l'antiquité  la  partie  la 
moins  instructive,  cet  écrivain  dont  la  postérité  connaîtra 
peu  de  pages,  était  cependant  un  homme  rare,  et  eût 
mérité,  par  ses  vertus,  d'être  un  homme  de  génie. 

Rien  n'égala  la  pureté,  la  simplicité  de  sa  vie.  Il  était 
né  pauvre.  Dévoué  longtemps  à  des  devoirs  austères,  à 
une  vie  simple,  jamais  il  ne  sacrifia  à  aucun  intérêt;  cet 
héroïsme  de  délicatesse  ne  pouvait,  dans  la  tranquillité 
de  la  vie  du  xvme  siècle ,  s'exercer  que  sur  de  petites 
choses.  C'était  une  place  à  l'Académie  à  prendre,  ou  à 
ne  pas  prendre;  c'était  une  place  de  secrétaire  du  duc  de 
Praslin  à  quitter,  ou  à  ne  pas  quitter  :  mais  Thomas, 
dans  ces  petites  épreuves,  fit  tout  ce  qui  était  noble;  il 
le  fit  bien ,  il  le  fit  à  propos.  Jeune,  il  avait  été  préoccupé 
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de  sentiments  très-religieux;  il  avait  écrit  contre  Vol- 
taire avec  une  foi  sincère.  Plus  tard,  ses  opinions  changè- 
rent ;  il  devint  un  philosophe,  comme  on  l'était  alors.  Je 
ne  sais  s'il  était  sceptique  ;  mais  il  fut  toujours  grave,  pur, 
irréprochable  dans  sa  vie.  Jamais  dans  ses  ouvrages,  qui  le 
firent  accuser  d'impiété ,  de  sédition ,  vous  ne  trouverez 
une  phrase  qu'une  conscience  sévère  et  juste  puisse 
blâmer;  le  goût  y  blâmera  beaucoup  de  choses,  jamais  la 
conscience.  Enfin,  quand  il  sortait  de  cette  pompe  ora- 
toire dont  il  était  entouré,  quand  c'était  son  âme  qui 
parlait,  non-seulement  il  était  éloquent,  mais  il  était 
poëte.  Certainement  cette  ode  au  Temps,  qui  fut  cou- 
ronnée à  l'Académie,  réunit,  dans  les  premières  stro- 
phes ,  tout  ce  que  la  pompe,  le  galimatias,  le  faux  goût 
peuvent  entasser  ;  mais  lorsque  le  poëte  revient  sur  lui- 
même,  par  retour  naturel  et  attendrissant,  les  expres- 
sions sont  simples  et  pures  : 

Si  je  devais  un  jour ,  pour  de  viles  richesses , 
Vendre  ma  liberté,  descendre  à  des  bassesses; 
Si  mon  cœur  par  mes  sens  devait  être  amolli , 
0  Temps!  je  te  dirais  :  Hâte  ma  dernière  heure; 

Hâte-toi ,  que  je  meure; 
J'aime  mieux  n'être  plus  que  de  vivre  avili. 

Mais  si  de  la  vertu  les  généreuses  flammes 
Peuvent  de  mes  écrits  passer  dans  quelques  âmes, 
Si  je  puis  d'un  ami  soulager  les  douleurs  ; 
S'il  est  des  malheureux  dont  l'obscure  innocence 

Languisse  sans  défense, 
Et  dont  ma  faible  main  puisse  essuyer  les  pleurs  : 

0  Temps  !  suspends  ton  vol,  respecte  ma  jeunesse  ; 
Que  ma  mère,  longtemps  témoin  de  ma  tendresse, 
Reçoive  mes  tributs  de  respect  et  d'amour; 
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Et  vous,  gloire,  vertu,  déesses  immortelles. 

Que  vos  brillantes  ailes 
Sur  mes  cheveux  blanchis  se  reposent  un  jour. 

Enfin ,  lorsque  Thomas  était  loin  de  l'Académie ,  loin 
des  sociétés  brillantes  et  fastueuses  du  xvme  siècle,  lors- 
qu'il était  triste,  malade,  réfugié  sous  le  climat  de  Pro- 
vence, où  il  cherchait  à  ranimer  un  peu  sa  vie  défaillante, 
il  écrivait  des  lettres  qu'on  ne  peut  lire  sans  la  plus  vive 
émotion.  Il  n'est  plus  rhéteur,  il  n'est  plus  bel  écrivain , 
mais  il  est  plein  d'éloquence.  Il  écrivait  à  un  homme  cé- 
lèbre du  xvnr  siècle,  à  Ducis,  esprit  si  original  et  si  na- 
turel ,  bien  plus  original  dans  sa  personne  que  dans  ses 
tragédies;  car  ses  tragédies  étaient  à  moitié  fausses,  par 
bien  des  causes;  mais  sa  personne,  rien  ne  l'avait  jamais 
touchée  ni  altérée.  De  nos  jours,  il  passa  devant  Bona- 
parte, sans  être  effleuré  par  lui,  sans  baisser  la  tête. 
Thomas  l'aimait.  C'étaient  deux  hommes  excellents,  faits 
l'un  pour  l'autre.  Il  lui  écrivait  cette  lettre,  qui  sera  ma 
dernière  citation  et  mon  plus  grand  éloge  de  l'auteur  : 

Je  voudrais  pouvoir  vous  accompagner  dans  votre  voyage  à 
la  Grande-Chartreuse.  Ce  lieu  est  fait  pour  vous.  Combien  il 
réveillera,  dans  votre  imagination,  d'idées  mélancoliques  et 
tendres!  Je  vous  connais,  vous  serez  plus  d'une  fois  tenté  d'y 
rester;  vous  n'en  partirez,  du  moins,  qu'avec  les  regrets  les 
plus  touchants.  Ces  pieux  solitaires  ont  abrégé  et  simplifié  le 
drame  de  la  vie,  ils  ne  s'occupent  que  du  dénoûment,  et  s'y 
précipitent  sans  cesse.  C'est  bien  là  que  la  vie  n'est  que  l'ap- 
prentissage de  la  mort  ;  mais  la  mort  y  touche  aux  deux  :  c'est 
une  porte  qui  s'ouvre  sur  l'éternité.  L'horreur  même  du  désert 
qu'ils  habitent  ressemble  à  un  tombeau.  Il  semble  que  déjà  ils 
se  sont  retirés  de  la  vie  le  plus  loin  qu'ils  ont  pu.  Ah!  que  la 
vue  de  Ferney  sera  différente  à  vos  yeux  !  quel  constraste  !  Là , 
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tout  tendait  à  la  gloire ,  à  l'agitation,  au  mouvement.  C'était 
pourtant  aussi  une  retraite,  mais  celle  d'un  homme  qui ,  de  là, 
voulait  remuer  le  monde  et  se  mêlait  à  tous  les  événements, 
dont  le  bruit  même  le  plus  éloigné  ne  parvient  pas  jusqu'aux 
autres.  On  a  de  la  peine  à  s'imaginer  encore  aujourd'hui  que  sa 
cendre  soit  tranquille  ,  etc. 

J'ai  appris  avec  douleur  la  mort  de  ce  pauvre  abbé  Millot. 
Mon  cher  ami,  le  canon  perce  nos  lignes,  et  les  rangs  se  ser- 
rent de  moment  en  moment;  cela  est  effrayant.  Aimons-nous 
jusqu'au  dernier  jour;  et  que  celui  qui  survivra  à  l'autre  aime 
encore  et  chérisse  sa  mémoire.  Quel  asile  plus  respectable  et 
plus  doux  peut-elle  avoir  que  le  cœur  d'un  ami  ?  C'est  là  qu'elle 
repose,  au  lieu  que,  dans  l'opinion  et  dans  la  gloire,  elle  est 
errante  et  agitée. 
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QUARANTE-DEUXIÈME  LEÇON. 

Barthélémy.  —  Anecdotes  de  ses  premières  années.  —  Ses  vastes 
éludes.  Plan  de  son  ouvrage  sur  la  Grèce.  —  Beauté  réelle  du 
sujet.  —  Inconvénient  d'un  cadre  fictif.  —  Rapprochement  de 
Barthélémy  avec  des  écrivains  de  nos  jours.  —  Faux  goût  plus 
fort  que  son  érudition.  — 11  ramène  tout  aux  idées  françaises, 
au  lieu  de  conserver  l'originalité  grecque.  —Principales  parties 
de  son  ouvrage.  —  Parallèle  entre  un  récit  de  Xénophon  et  un 
récit  de  Barthélémy.  —  Mérite  durable  du  Voyage  d'Anacharsis. 


Messieurs  , 

J'ai  dit  que  la  critique  littéraire,  au  xviip  siècle,  étu- 
diait trop  peu  l'antiquité,  la  traduisait  faiblement,  la  ju- 
geait quelquefois  avec  une  injuste  légèreté.  Cependant 
un  ouvrage  célèbre  de  cette  époque  est  là  pour  démentir 
une  partie  de  mes  censures  :  c'est  cet  ouvrage  qui  doit 
aujourd'hui  nous  occuper. 

Si  nous  avons  regretté  que  le  cadre  adopté  par  Thomas, 
que  cet  examen  étroit  et  uniforme  d'un  seul  genre  de 
littérature,  le  moins  heureux,  le  moins  favorable  de  tous, 
ait  gêné  son  talent ,  ce  regret  ne  convient  plus  quand  il 
s'agira  d'un  autre  sujet  de  critique  traité  à  la  même 
époque,  de  l'histoire  littéraire  de  la  Grèce,  c'est-à-dire 
du  sujet  le  plus  beau ,  le  plus  varié  que  l'imagination 
puisse  embrasser,  que  le  goût  puisse  choisir. 

D'une  autre  part ,  Messieurs ,  a-t-il  manqué  quelque 
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chose  à  l'écrivain?  Cette  frivolité  mondaine  dont  nous 
avons  parfois  accusé  le  xvme  siècle,  ce  goût  tout  moderne 
de  littérature  qui  semblait  une  mode  plutôt  qu'une 
étude,  cet  oubli,  ce  dédain  des  lettres  antiques  étaient- 
ils  le  partage  de  l'abbé  Barthélémy?  non.  Jamais  homme 
ne  fut  plus  érudit,  plus  studieux  amateur,  plus  ingé- 
nieux annotateur  de  l'antiquité.  Son  érudition  doit  épou- 
vanter non- seulement  tout  le  xvur3  siècle,  mais  même 
le  xixe,  qui  se  pique  de  savoir  et  d'exactitude. 

Quelques  souvenirs  de  sa  vie,  quelques  anecdotes  qui 
ne  peuvent  vous  déplaire  le  prouveront  assez.  L'abbé 
Barthélémy  ne  fut  pas,  selon  l'usage  du  xvm*  siècle, 
saisi,  presque  au  sortir  du  collège,  par  la  vie  littéraire; 
il  ne  suivit  pas  cette  carrière,  tracée  d'avance,  qui  faisait 
qu'après  avoir  achevé  ses  études  on  entrait  dans  le 
monde,  que  l'on  avait  un  prix  à  l'Académie,  ou  même 
que  l'on  composait  sa  tragédie,  et  que  l'on  était  dès  lors 
homme  de  lettres  reconnu  et  déclaré.  Rien  n'égale , 
Messieurs ,  la  jeunesse  laborieuse,  les  profondes  études, 
la  vie  de  bénédictin  par  laquelle  l'abbé  Barthélémy  se 
prépara  de  loin  à  cet  ouvrage ,  que  nous  allons  accuser 
d'être  un  peu  superficiel  et  frivole. 

Barthélémy,  l'un  des  hommes  les  meilleurs  qui  aient 
honoré  les  lettres ,  l'un  des  plus  savants  et  des  plus  sa- 
gaces  qui  aient  éclairé  la  haute  critique  et  les  recherches 
d'antiquité,  était  né  dans  la  Provence,  auprès  de  la  petite 
ville  d'Aubagne.  Il  fut  prédestiné,  dès  sa  première  jeu- 
nesse, à  être  érudit.  Ses  distractions,  ses  amusements 
étaient  de  composer  des  Racines  de  la  langue  arabe, 
d'apprendre  par  cœur  les  sermons  de  quelque  moine 
maronite,  et  de  les  réciter  aux  chrétiens  orientaux  que 
leur  commerce  appelait  à  Marseille. 
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Il  avait  fait  de  plus  toutes  les  études  savantes  du 
temps  ;  rien  ne  lui  manquait  ;  il  avait  d'abord  étudié  chez 
les  oratoriens,  et  ensuite  chez  les  jésuites.  Maintenant, 
ces  études  avaient-elles  complètement  développé  son  es- 
prit? lui  offraient-elles  tous  les  points  de  vue  scientifi- 
ques et  littéraires  que  l'on  doit  ouvrir  à  la  jeunesse? 
Voyons  comme  lui-même  en  a  jugé.  On  n'accusera  pas 
dans  sa  bouche  la  frivolité  dédaigneuse  et  profane  d'un 
professeur  de  notre  époque;  et,  comme  souvent,  Mes- 
sieurs, on  vous  reproche  les  leçons  que  vous  écoutez ,  il 
faut  que  je  vous  dise  ce  que  l'abbé  Barthélémy  pensait 
lui-même  de  celles  qu'il  avait  entendues  à  votre  âge  : 

J'avais  fait  mes  cours  de  philosophie  et  de  théologie  chez  les 
jésuites.  Dans  le  premier  de  ces  cours,  le  professeur,  voulant 
nous  donner  une  idée  du  cube,  après  s'être  bien  tourmenté 
sans  réussir,  prit  son  bonnet  à  trois  cornes,  et  nous  dit  :  «  Voilà 
un  cube.  »  (Rire  universel.)  Dans  le  second ,  le  professeur  du 
matin,  pendant  trois  ans  entiers,  et  pendant  deux  heures  tous 
les  jours ,  écumait  et  gesticulait  comme  un  énergumène  pour 
nous  prouver  que  les  cinq  propositions  étaient  dans  Jansénius. 

Je  m'étais  heureusement  fait  un  plan  d'étude  qui  me  rendait 
indifférent  aux  bêtises  et  aux  fureurs  de  mes  nouveaux  ré- 
gents, etc. 

Je  n'aurais  pas  dit  cela  de  mon  chef;  je  n'aurais  pas 
ainsi  traité  une  éducation  que  l'on  opposerait  sans  doute 
avec  hauteur  à  l'éducation  de  nos  jours  ;  mais  enfin , 
comme  c'est  à  la  fois  le  plus  grave  et  le  plus  doux  des 
critiques  du  xvme  siècle  qui  a  porté  ce  jugement,  je  ne 
suis  pas  fâché  de  le  lire ,  sans  y  engager  ma  responsa- 
bilité. 

Au  milieu  de  ces  études  officielles,  régulières  chez  les 
jésuites,  corrigées  par  cette  méditation  de  la  langue  arabe 
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qui  occupait  les  récréations  de  Barthélémy,  son  érudition 
s'accroissait  prodigieusement.  Il  y  joignait  une  singulière 
modestie,  une  aimable  naïveté  de  caractère ,  qui  n'était 
cependant  pas  exempte  de  quelque  malice,  mais  d'une 
malice  qui  avait  son  aménité,  sa  douceur  piquante. 
Voici  ce  qu'il  raconte  lui-même  de  son  érudition  : 

Mon  maître  avait  dressé,  pour  mon  usage,  quelques  dia- 
logues arabes ,  qui  contenaient,  par  demandes  et  par  réponses, 
des  compliments,  des  questions  et  différents  sujets  de  conver- 
sation; par  exemple:  Bonjour,  Monsieur;  comment  vous  por- 
tez-vous? —  Fort  bien,  à  vous  servir.  —  Il  y  a  longtemps  que 
je  ne  vous  ai  vu.  —  J'ai  été  à  la  campagne,  etc. 

Un  jour  on  vint  m'avertir  qu'on  me  demandait  à  la  porte  du 
séminaire.  Je  descends,  et  me  vois  entouré  de  dix  à  douze 
principaux  négociants  de  Marseille.  Ils  amenaient  avec  eux  une 
espèce  de  mendiant  qui  était  venu  les  trouver  à  la  Loge  (à  la 
bourse)  :  il  leur  avait  raconté  qu'il  était  Juif  de  naissance, 
qu'on  lavait  élevé  à  la  dignité  de  rabbin;  mais  que,  pénétré 
des  vérités  de  l'Évangile,  il  s'était  fait  chrétien;  qu'il  était 
instruit  des  langues  orientales,  et  que,  pour  s'en  convaincre, 
on  pouvait  le  mettre  aux  prises  avec  quelque  savant.  Ces 
messieurs  ajoutèrent,  avec  politesse,  qu'ils  n'avaient  pas  hésité 
à  me  l'amener.  Je  fus  tellement  effrayé  qu'il  m'en  prit  la  sueur 
froide.  Je  cherchais  à.  leur  prouver  qu'on  n'apprend  pas  ces 
langues  pour  les  parler,  lorsque  cet  homme  commença  tout  à 
coup  l'attaque  avec  une  intrépidité  qui  me  confondit 'd'abord. 
Je  m'aperçus  heureusement  qu'il  récitait  en  hébreu  le  premier 
psaume  de  David ,  que  je  savais  par  cœur.  Je  lui  laissai  dire  le 
premier  verset,  et  je  ripostai  par  un  de  mes  dialogues  arabes. 
Nous  continuâmes,  lui,  par  le  second  verset  du  psaume,  moi, 
par  la  suite  du  dialogue.  La  conversation  devint  plus  animée  ; 
nous  parlions  tous  deux  à  la  fois  ,  et  avec  la  môme  rapidité.  Je 
l'attendais  à  la  fin  du  dernier  verset  :  il  se  tut  en  effet;  mais 
pour  m'assurer  l'honneur  de  la  victoire,  j'ajoutai  encore  une 

18 
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ou  deux  phrases,  et  je  dis  à  ces  messieurs  que  cet  homme  mé- 
ritait, par  ses  connaissances  et  par  ses  malheurs,  d'intéresser 
leur  charité.  Pour  lui,  il  leur  dit,  dans  un  mauvais  baragouin, 
qu'il  avait  voyagé  en  Espagne,  en  Portugal,  en  Allemagne , 
en  Italie,  en  Turquie,  et  qu'il  n'avait  jamais  vu  un  si  habile 
homme  que  ce  jeune  abbé.  J'avais  alors  vingt  et  un  ans.  {Rire 
général.) 

Ces  anecdotes  ne  sont  pas  indifférentes  à  la  connais- 
sance du  caractère  littéraire  de  Barthélémy.  Vous  voyez 
que  l'érudition  ne  lui  a  pas  inspiré  le  charlatanisme ,  au 
moins  pour  ses  lecteurs  ;  vous  voyez  qu'il  est  ingénieux , 
agréablement  moqueur  dans  sa  manière  de  conter.  Lors- 
que ses  études  se  seront  encore  étendues,  lorsque  tout 
ce  qu'on  peut  savoir  de  littérature  classique  aura  passé 
par  cet  esprit  facile  et  fin,  nous  chercherons  quel  ouvrage 
doit  en  sortir. 

Barthélémy,  après  avoir  ainsi  longtemps  étudié  à 
Marseille,  vint  à  Paris,  objet  de  toutes  les  jeunes  ambi- 
tions, carrière  ouverte  à  tous  les  jeunes  talents.  Il  débuta 
par  l'intime  confiance,  par  la  docte  familiarité  de  M.  de 
Boze,  homme  alors  très-considérable,  ayant  cette  exis- 
tence grave  et  paisible  que  donne  un  mélange  de  crédit 
et  d'érudition. 

M.  de  Boze  était  conservateur  du  cabinet  des  médailles. 
Là,  Barthélémy  vit,  pour  la  première  fois,  les  gens  de 
lettres,  comme  on  disait  alors.  Il  les  vit  avec  ce  respect, 
cette  candeur  qui  lui  était  naturelle  et  qu'il  peint  à  mer- 
veille ;  pemettez-moi  encore  cette  citation  : 

C'est  là  que  j'ai  connu  le  comte  de  Caylus,  M.  l'abbé  Sallier, 
les  abbés  Gedoyn,  de  la  Bletterie,  du  Resnel,  etc.... 

Tous  hommes    célèbres  ,    Messieurs ,   que  vous  ne 
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connaissez  pas  beaucoup  aujourd'hui.  Mais    poursui- 
vons : 

Leurs  paroles,  leurs  gestes,  rien  ne  m'échappait;  j'étais 
étonné  do  comprendre  ce  qu'ils  disaient.  Ce  profond  respect 
pour  les  gens  de  lettres ,  je  le  ressentais  tellement  dans  ma 
jeunesse,  que  je  retenais  même  les  noms  de  ceux  qui  envoyaient 
des  énigmes  au  Mercure.  (On  rit.) 

Barthélémy,  dans  cette  société  savante,  sous  ce  maître 
habile  et  sévère  dont  il  devint  le  collaborateur,  étudia 
profondément  l'antiquité  dans  ses  rapports  avec  la  science 
des  médailles.  Une  mission  de  confiance  le  conduisit  en 
Italie.  Pourquoi  faire?  ce  n'était  pas  pour  recueillir  les 
impressions  que  le  spectacle  de  ces  lieux  antiques  et 
poétiques  peut  donner  à  l'àme  du  voyageur-,  ce  n'était 
pas  pour  les  considérer  en  artiste;  mais  pour  acheter 
quelques  médailles.  Cette  science  et  ce  devoir  de  sa 
place  étaient  devenus  pour  lui  une  passion.  Son  voyage 
n'est  donc  qu'une  description,  froide  pour  vous,  des  vi- 
sites qu'il  fait  chez  de  célèbres  antiquaires,  des  beaux  et 
riches  cabinets  qu'il  parcourt,  de  la  jalousie  que  lui  in- 
spirent ces  cabinets  de  savants  italiens,  qui  font  rougir  la 
pauvreté  du  cabinet  du  roi  ;  enfin  des  efforts  qu'il  fait 
pour  acquérir  une  médaille.  Il  vous  parle  de  tel  fameux 
antiquaire  de  Florence  ou  de  Padoue,  qu'il  a  supplié  long- 
temps de  lui  céder  une  médaille  double.  «  Je  n'ai  jamais 
pu,  dit-il,  fléchir  ce  tigre.  »  Toute  fantaisie  vive,  toute 
étude  ardente  et  continue  devient  une  passion  ;  et  toute 
passion  a  son  intérêt.  Les  médailles,  voilà  quel  était  l'en- 
thousiasme de  l'abbé  Barthélémy  à  cette  époque. 

Conduit  à  Rome,  il  ne  faut  pas  oublier  ce  fait  qui  in- 
flua sur  toute  sa  vie  :  il  y  connut  l'un  des  plus  spirituels 


276  LITTÉRATURE 

seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XV,  M.  de  Stainville,  qui 
fut  célèbre  plus  tard  sous  le  nom  du  duc  de  Choiseul , 
ami  des  arts,  protecteur  des  lettres,  brillant  de  tout  ce 
que  la  science  du  monde  et  le  goût  peuvent  donner  de 
plus  séducteur.  L'abbé  Barthélémy  était  tout  fait  pour 
cette  société;  il  y  plut  singulièrement;  et  comme  il  vi- 
vait au  xvme  siècle ,  sa  faveur  d'homme  de  bonne  com- 
pagnie fit  sa  fortune  de  savant. 

Dans  sa  prospérité,  Barthélémy  resta  l'homme  le  plus 
doux,  le  plus  bienveillant,  le  plus  généreux.  Comblé  des 
faveurs  de  cour,  il  en  refusait  plus  qu'il  n'en  acceptait. 
De  retour  à  Paris,  il  s'était  plongé  de  nouveau  dans  l'éru- 
dition. Il  nous  dit  quelque  part  :  «  Tout  mon  regret,  c'est 
de  n'avoir  pas  commencé  mon  ouvrage  dix  ans  plus  tôt, 
et  de  n'avoir  pas  eu  dix  ans  de  plus  pour  l'achever.  »  Et 
cependant,  ce  livre,  il  y  consacra  trente  ans. 

La  vue  de  l'Italie  lui  avait  d'abord  inspiré  le  plan  d'un 
autre  ouvrage  que  celui  qui  a  fait  sa  gloire.  Parcourant 
ces  beaux  lieux  en  antiquaire,  il  y  avait  partout  trouvé  la 
trace  de  cette  magnifique  restauration  des  arts  qui  avait 
signalé  le  xvie  siècle.  En  même  temps,  son  goût  vif  pour 
l'érudition  lui  avait  fait  croire  qu'un  intérêt  presque  égal 
s'attachait  aux  productions  graves  et  lourdes  des  savants 
de  cette  époque  et  aux  enchantements  des  arts  et  du 
génie  de  l'antiquité.  Ainsi  il  voulait  d'abord  supposer  un 
voyage  en  Italie  au  xvie  siècle,  parcourir  en  imagination 
toute  ces  villes  si  brillantes  du  luxe  de  l'industrie  et  du 
luxe  des  arts,  communiquer  avec  ces  professeurs  célè- 
bres, ces  savants  de  tout  genre,  qui  exploitaient,  déter- 
raient, rajeunissaient  l'antiquité;  admirer  ici  Michel-Ange, 
là  Jérôme  Cardan,  ici  Arioste,  là  le  savant  Alciat,  Ac- 
curse,  et  une  foule  d'autres,  dont  les  noms  ne  sont  plus 
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vantés  que  dans  des  commentaires  qu'on  ne  lit  pas.  Heu- 
reusement il  abandonna  cette  idée.  Il  craignait  de  n'avoir 
pas  assez  d'études,  dit-il  lui-même  ;  et  il  se  reporta  vers 
la  littérature  classique  qui  avait  occupé  toute  son  en- 
fance, toute  sa  jeunesse,  que  son  travail  assidu  sur  les 
médailles  remettait  sans  cesse  devant  ses  yeux. 

Le  voilà  donc  dévoué  à  un  grand ,  à  un  immense  travail. 

Ici,  Messieurs,  j'aperçois  la  difficulté, de  la  tâche  que 
j'essaie  en  ce  moment.  Comment  oser  juger  le  travail 
d'un  homme  à  la  fois  si  savant  et  si  modeste,  d'un  homme 
qui,  possédant  l'antiquité  tout  entière,  étant,  aux  yeux 
de  la  critique  habile  de  notre  temps,  un  des  érudits  les 
plus  profonds  qui  aient  existé,  a  consacré  la  plus  belle 
partie  de  cette  érudition  à  un  ouvrage  dont  nous  ne  fe- 
rions pas  la  moindre  partie? 

Mais,  Messieurs,  une  double  question  se  présente  :  la 
question  du  savoir  et  celle  du  goût ,  du  sentiment  vrai 
dans  les  arts.  Barthélémy,  par  ses  études,  ses  recherches 
profondes  et  minutieuses,  s'était  donné  tout  ce  que  l'éru- 
dition peut  offrir  au  talent.  Par  le  caractère  de  l'époque 
où  il  a  vécu ,  par  la  manière  dont  cette  époque  a  compris 
l'antiquité,  par  ia  disposition  paisible  de  son  esprit, 
étranger  à  tous  les  intérêts  passionnés  de  la  vie ,  a-t-il 
aussi  bien  senti  ce  qui  devait  animer  un  pareil  ouvrage? 
Le  plan  même  qu'il  s'est  proposé  est-il  le  mieux  conçu , 
le  plus  naturel ,  le  plus  favorable  tout  ensemble  à  l'effet  et 
à  la  simplicité?  Nous  pouvons  tous  nous  faire  et  la  ques- 
tion et  la  réponse.  Pour  moi,  je  ne  sais,  mais  il  me 
semble  que  l'abbé  Barthélémy  n'a  pas  exploité  toute  la 
belle  et  riche  carrière  où  pouvait  fouiller  l'érudition. 

Certes,  si  après  les  œuvres  d'imagination  et  de  créa- 
tion ,  il  est  un  sujet  vaste  qui  doive  soutenir  et  inspirer  le 
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talent,  ce  serait  l'histoire  critique  du  génie  de  la  Grèce; 
mais  cette  histoire  simplement  faite.  Nous  savons  tous 
quelle  place  les  lettres  occupent  dans  la  vie  d'un  peuple 
civilisé  ;  mais  ce  qui  est  vrai  de  tous  les  peuples  l'est  cent 
fois  plus  de  la  Grèce.  La  Grèce!  c'est  la  poésie,  c'est 
l'éloquence,  ce  sont  les  lettres  vivantes  et  personnifiées. 
La  Grèce,  dans  la  variété  de  ses  climats,  dans  la  diversité 
de  ses  républiques,  dans  cette  diversité  violente  et  con- 
tinue d'une  république  avec  elle-même,  par  les  agitations 
et  les  rivalités  de  ses  citoyens,  les  combats  de  la  tribune 
et  du  théâtre,  elle  avait  rassemblé  tous  les  accidents  et 
tous  les  contrastes  de  l'imagination  humaine.  La  Grèce, 
depuis  l'Attique  jusqu'à  l'Ionie,  depuis  Syracuse  jusqu'à 
Stagire,  elle  avait,  dans  un  étroit  espace,  tous  les  degrés 
et ,  pour  ainsi  dire,  toutes  les  températures  du  génie  ;  il 
n'était  pas  une  de  ces  petites  îles  qui  ne  produisît  quel- 
que grand  poëte.  Aussi  sa  littérature  n'eut  pas  de  courtes 
existences  comme  les  littératures  modernes,  des  deux  ou 
trois  siècles  de  gloire ,  comme  la  France ,  l'Italie ,  l'An- 
gleterre ;  elle  a  duré  des  milliers' d'années.  Quand  a-t-elle 
commencé?  Était-ce  avec  Homère?  mais  Homère  n'était- 
ce  pas  plusieurs  poètes  réunis  sous  un  seul  nom?  Et  plu- 
sieurs siècles  après  Homère,  ne  s'élève -t-il  pas  des  poètes 
qui  ont  l'air  de  poètes  originaux? Eschyle  est  neuf,  libre, 
inculte,  comme  le  grand  poëte  d'une  littérature  qui 
commence,  et  pourtant  il  y  a  quatre  siècles  derrière  lui  ; 
Sophocle  est  également  neuf.  Puis  viennent  d'autres 
grands  poètes,  dont  l'imagination  est  tonte  fraîche.  Ce- 
pendant leur  idiome  n'a  pas  l'air  d'être  sorti  tout  récem- 
ment de  la  pensée  humaine.  C'est  une  langue  qui  rend 
toutes  les  émotions  que  la  guerre,  la  politique,  les  pas- 
sions et  les  arts  peuvent  faire  passer  dans  l'homme. 
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Enfin  cette  littérature  grecque,  lors  même  qu'elle  de- 
vient critique,  qu'elle  n'agit  plus  sur  la  vie  humaine, 
qu'elle  agit  sur  elle-même ,  elle  est  encore  riche,  origi- 
nale, autant  que  la  critique  peut  l'être  :  elle  a  gardé  sur- 
tout ce  privilège  d'une  langue  admirable,  souple  à  tous 
les  caprices,  à  toutes  les  finesses  de  la  pensée.  Et  puis, 
cette  prodigieuse  révolution  morale  dont  nous  avons 
parlé ,  cet  événement  le  plus  grand  qui  ait  traversé  le 
monde,  ce  renouvellement  des  cultes,  par  où  a-t-il  passé 
d'abord?  par  la  langue  grecque.  C'est  par  le  christia- 
nisme et  la  langue  grecque  que  le  monde  a  été  changé. 
Tous  ces  missionnaires  qui  allaient  de  la  Judée  jusqu'à 
Lyon,  jusqu'à  Rome,  étaient  des  Juifs  hellénistes  ou  des 
Hellènes  judaïsants;  toutes  ces  écoles,  qui  fïorissaient 
dans  Alexandrie ,  dans  Antioche ,  dans  Ascalon ,  dans 
Gaza,  étaient  grecques.  Cette  immensité,  ce  cosmopoli- 
tisme, pardonnez-moi  ce  mot  barbare,  qui  sera  le  der- 
nier état  de  la  littérature  grecque,  est  le  dernier  caractère 
de  sa  puissance.  On  a  bien  tort  de  croire  qu'elle  finit  au 
règne  d'Alexandre.  Elle  se  transforme,  elle  s'étend  au 
contraire.  Après  avoir  été,  jusqu'à  Alexandre,  la  première 
souveraine  de  l'imagination  et  du  goût ,  elle  est  devenue, 
après  Alexandre,  la  pensée  de  l'univers. 

Je  crois,  Messieurs,  qu'il  fallait  conserver  ce  beau 
sujet  dans  son  immense  unité,  dans  sa  grande  et  féconde 
simplicité,  qu'il  fallait  raconter  l'histoire  de  l'esprit  grec. 
L'abbé  Barthélémy  a  choisi  de  préférence  un  cadre  ima- 
ginaire. Il  a  cru  trouver  dans  une  fiction  quelque  chose 
de  plus  grand,  de  plus  original  que  la  vérité.  Nous  ne 
pouvons  nier  que  ce  cadre  ne  soit  adroitement  disposé, 
qu'un  art  délicat,  industrieux,  n'ait  présidé  à  l'emploi 
de  toutes  ces  richesses  qu'avait  amassées  une  lente  éru- 
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dition.  Barthélémy  lisant  tous  les  auteurs  grecs  et  latins 
par  ordre ,  puis  les  commentateurs ,  recueillait  sur  des 
cartes  les  faits,  les  mots,  les  interprétations  qui  pou- 
vaient, comme  autant  de  parcelles,  être  un  jour  em- 
ployés dans  le  monument,  dont  il  avait  fixé  la  forme  et 
l'étendue. 

Mais  quoi  de  plus  difficile  que  de  faire  une  mosaïque 
éloquente?  Comment,  après  avoir  ainsi  amassé  en  détail 
une  foule  innombrable  de  particularités,  après  les  avoir 
classées  avec  toute  la  perfection  de  la  méthode ,  ou  re- 
tenues avec  la  plus  grande  précision  de  mémoire,  com- 
ment animer  le  tout  d'un  esprit  de  vie  et  d'unité?  Je  ne 
sache  qu'un  homme  de  notre  temps  qui  ait  fait  cela , 
surtout  dans  deux  cents  pages  :  c'est  ce  jeune  homme 
dont  je  vous  ai  parlé  souvent,  l'historien  de  la  Conquête 
de  l'Angleterre  par  les  Normands.  Une  multitude  de 
petits  détails,  de  phrases ,  de  mots  perdus,  disséminés 
dans  les  chroniques,  formant  toutes  les  nuances,  toutes 
les  variétés  de  la  vie  de  cette  époque,  se  sont  habilement 
groupés  dans  ses  récits  ;  mais  il  ne  les  a  pas  déposés, 
pour  ainsi  dire,  l'un  après  l'autre  sur  le  papier;  sa  pen- 
sée les  avait  fortement  saisis,  son  imagination  s'en  était 
colorée  ;  il  a  jeté  de  verve  tout  ce  qu'il  avait  appris, 
comme  autant  de  choses  qu'il  aurait  intimement  senties. 
Mais,  pour  cela,  il  faut  une  merveilleuse  et  vive  dispo- 
sition, une  mémoire  passionnée.  C'est  un  don  bien  rare; 
et,  en  respectant  les  vastes  études,  le  talent  de  Barthé- 
lémy, je  n'y  trouve  pas  ce  caractère.  Cependant  ce  ca- 
ractère était  essentiel  au  plan  qu'il  s'était  proposé  ;  car 
ce  plan,  ce  n'est  pas  une  analyse,  ce  n'est  pas  un  récit, 
c'est  l'imitation  de  la  vie,  la  traduction  littérale,  pitto- 
resque de  tout  ce  que  le  spectacle  de  la  Grèce  aurait 
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donné  d'émotions  et  d'idées  à  un  contemporain.  Il  s'était 
donc  imposé ,  il  s'était  commandé  à  lui-même  cette  vi- 
vacité de  coloris,  ce  naturel  dans  les  détails,  cette  expres- 
sion du  moment,  dont  je  lui  reproche  d'avoir  manqué. 
Un  autre  plan,  historique  et  plus  simple,  ne  lui  aurait 
pas  demandé  autant  et  aurait  rendu  davantage. 

Le  défaut  du  plan  qu'il  a  préféré,  c'est  aussi  de  rape- 
tisser, de  diminuer  la  grandeur  du  sujet.  Je  crois  que, 
dans  l'austérité  du  bon  goût  qui  caractérisait  le  xvne 
siècle,  on  n'eût  guère  approuvé  le  cadre  inventé  par  Bar- 
thélémy. J'imagine  que  Boileau  lui  aurait  reproché  d'i- 
miter les  grands  romans  de  madame  Scudéry;  lui  aurait 
dit  qu'il  ne  fallait  pas  ainsi  mêler  le  faux  et  le  vrai,  ni  à 
côté  d'Épaminondas,  ou  de  tout  autre  grand  homme  bien 
réel,  bien  vrai  de  la  Grèce,  mettre  un  personnage  de  fan- 
taisie. Cependant,  Messieurs,  un  semblable  artifice  de 
composition  fait,  sous  quelque  rapport,  la  gloire  de  notre 
époque.  Les  ouvrages  tant  admirés  d'un  célèbre  écrivain 
de  nos  jours  ne  sont  autre  chose  qu'un  emploi,  une  ex- 
ploitation de  l'histoire,  à  la  faveur  de  la  fiction,  qu'une 
manière  de  faire  ressortir  les  personnages  réels  par  les 
personnages  inventés.  Marie  Stuart  a-t-elle  jamais  été 
plus  vivement  peinte,  plus  naïvement  retrouvée  que 
dans  un  roman  de  Walter  Scott?  L'explication  de  cette 
difficulté  et  de  ce  contraste  entre  deux  époques  tient  à 
la  forme  des  ouvrages.  Si  vous  concevez  un  plan  où  des 
personnages  inventés  expriment  tout  ce  qu'il  y  a  de 
privé  dans  la  vie  humaine,  tandis  que  vos  personnages 
historiques  sont  l'image  de  la  vie  publique  et  privée  tout 
ensemble ,  un  véritable  intérêt  peut  s'attacher  a  cette 
composition.  Mais,  pour  y  réussir,  il  faut  à  la  vivacité 
des  couleurs  joindre  la  nouveauté  des  découvertes.  L'an- 


282  LITTÉRATURE 

tiquité  nous  donne-t-elle  assez  pour  cela?  les  détails 
originaux  sont-ils  assez  nombreux  pour  entretenir  l'illu- 
sion du  lecteur?  Un  célèbre  romancier  anglais  a  ima- 
giné, dit-on,  de  mettre  en  roman  l'histoire  de  Marc  An- 
toine et  du  triumvirat.  Je  suis  en  doute  du  succès.  Ma 
raison,  c'est  que  le  romancier  moderne  ne  fera  pas  un 
récit  plus  pittoresque  et  plus  animé  que  Plutarque,  et 
qu'il  n'a  pas  de  mémoires  secrets  sur  Marc  Antoine.  II 
est  d'avance  vaincu  par  l'histoire.  Pour  matériaux,  il  n'a 
que  des  statues  taillées  par  le  ciseau  des  grands  maîtres  ; 
quand  il  les  aura  morcelées  pour  les  refaire,  il  n'aura  fait 
qu'un  double  emploi  :  à  la  bonne  heure  pour  le  moyen 
âge,  où  les  matériaux  bruts  abondent;  mais  là  où  il  ne 
reste  que  les  monuments  de  l'histoire ,  on  ne  peut  faire 
passer  le  roman.  Je  le  crains  donc,  l'idée  du  savant,  de 
l'ingénieux  Barthélémy  n'était  pas  heureusement  choisie. 
Ses  personnages  fictifs  ne  sont  que  les  spectateurs  con- 
venus des  événements;  leur  présence  n'ajoute  pas  un 
trait  au  tableau.  Philotas,  Timagène,  Apollodore,  Lysis, 
pâles  figures  que  nous  ne  regardons  pas  :  Philotas,  je  crois, 
est  tué  à  la  bataille  de  Chéronée  ;  l'auteur  lui  donne  des 
regrets  que  personne  ne  partage.  Barthélémy  n'avait  pas 
su  créer  une  physionomie  antique  ;  il  avait  attribué  seu- 
lement à  Philotas  quelques  manières  françaises,  frivolité, 
vivacité,  légèreté,  amour-propre,  des  défauts  ou  des  qua- 
lités qui  courent  le  monde;  mais  il  n'avait  pas  fait  un 
personnage  grec  d'origine.  Même  défaut  de  vérité  dans 
tout  l'ouvrage  :  l'introduction  même  est  écrite  par  le 
personnage  imaginaire  qui  voyage  dans  la  Grèce.  C'est 
un  Scythe  ;  cette  supposition  ne  peut  plaire  que  si 
quelques  traits  de  la  nature  originale  de  ce  personnage, 
de  son  climat,  de  son  pays,  se  retrouvent  dans  ses  récits. 
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Malheureusement  ce  Scythe  est  encore  un  Français  du 
xvme  siècle  ;  voici  comme  il  s'exprime  : 

Les  premiers  habitants  de  la  Grèce  n'avaient  pour  demeures 
que  des  antres  profonds,  et  n'en  sortaient  que  pour  disputer 
aux  animaux  des  aliments  grossiers  et  quelquefois  nuisibles. 
Réunis  clans  la  suite  sous  des  chefs  audacieux  ,  ils  augmentèrent 
leurs  lumières ,  leurs  besoins  et  leurs  maux.  Le  sentiment  de 
leur  faiblesse  les  avait  rendus  malheureux;  ils  le  devinrent  par 
le  sentiment  de  leurs  forces. 

Que  d'antithèses ,  que  d'expressions  abstraites  pour  un 
Scythe  !  Plus  loin  je  lis  : 

L'Hercule  qu'on  adore  est  un  fantôme  de  grandeur  élevé 
entre  le  ciel  et  la  terre,  comme  pour  en  combler  l'intervalle. 

Un  Grec  ou  un  Scythe  a-t-il  jamais  parlé  ainsi?  Cette 
supposition  d'un  ouvrage  écrit  dans  l'antiquité  était  bien 
peu  faite  pour  le  talent  ingénieux  et  tout  moderne  de 
Barthélémy. 

Voyons  maintenant  quelles  sont  les  belles  parties  de 
cet  ouvrage,  et  quel  en  fut  le  succès.  La  critique  devra 
non  pas  se  taire ,  mais  s'humilier  un  peu  à  ce  souvenir. 
Lorsque  le  Voyage  du  jeune  Anacharsis  parut ,  jamais  les 
esprits  n'avaient  été  plus  occupés,  en  France,  d'intérêts 
sérieux  :  c'était  en  1788.  La  société  était  toute  palpitante 
de  curiosité  et  de  passion  politique;  il  s'agissait  d'un  re- 
nouvellement universel.  Le  Voyage  du  jeune  Anacharsis, 
vivement  accueilli,  fut  presque  une  distraction.  Il  fut  lu, 
vanté ,  admiré.  Sans  doute  tout  ce  qu'il  y  avait  de  res- 
pectable dans  l'auteur,  sa  réputation,  sa  vieillesse,  sa 
vie  exempte  de  tout  reproche  ,  un  grand  nombre  d'amis, 
des  protections  éclatantes ,  l'intérêt  même  du  livre,  cette 
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prétendue  nouveauté  de  couleurs  que  le  xvme  siècle  pre- 
nait pour  l'antiquité  elle-même ,  voilà  des  causes  de  suc- 
cès et  de  faveur  publique.  Mais  de  plus ,  il  faut  le  dire , 
bien  que  rien  n'égale  la  circonspection  de  l'abbé  Bar- 
thélémy, bien  que  son  esprit  fût  très-éloigné  de  l'en- 
thousiasme de  nouveautés  qui  agitait  alors  les  têtes ,  bien 
que  l'imitation  réelle  de  la  liberté  grecque  fût  à  mille 
lieues  de  sa  pensée ,  le  reflet ,  même  affaibli ,  des  cou- 
leurs antiques,  le  ressouvenir  des  belles  cités  de  la  Grèce, 
de  leur  libre  et  puissante  démocratie  ,  plaisait  aux  ima- 
ginations, et  flattait  les  vagues  espérances  du  temps.  On 
lisait  cet  ouvrage  de  littérature  et  d'érudition,  préci- 
sément parce  qu'on  était  occupé  de  toute  autre  chose  que 
de  littérature  et  d'érudition. 

D'autres  motifs  encore  avaient  favorablement  préparé 
les  esprits.  Comme  si  la  famille  de  Choiseul  avait  dû  faire 
sentir  de  toutes  manières ,  à  Barthélémy ,  l'influence  sa- 
lutaire de  son  nom  et  de  son  amitié ,  un  autre  Choiseul , 
le  comte  de  Choiseui-Gouffier,  ami  passionné  des  arts, 
les  étudiant  tout  à  la  fois  par  goût  et  par  une  sorte  de 
coquetterie  pour  le  public ,  avait  parcouru  la  Grèce  dont 
il  rêvait  la  renaissance  et  dessinait  les  ruines.  De  retour 
en  France ,  le  comte  de  Choiseul  publia  le  premier  volume 
d'un  magnifique  ouvrage,  rempli  de  gravures,  et  en 
même  temps  semé  de  pages  brillantes,  où  sont  retracées 
et  l'abrutissante  oppression  des  Turcs  et  l'infortune  des 
Grecs.  Barthélémy  avait  inséré  dans  ce  voyage  une  élé- 
gante description  des  fêtes  antiques  de  Délos.  M.  de  Choi- 
seul alla  de  nouveau  dans  l'Orient  comme  ambassadeur 
de  la  France  à  Constantinople ,  où  il  faisait,  au  nom  des 
arts,  et  par  son  enthousiasme,  une  espèce  de  conspira- 
tion contre  la  barbarie  musulmane.  Les  sentiments  libres 
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répandus  dans  son  ouvrage ,  je  ne  sais  quelle  générosité 
tout  à  la  fois  poétique  et  novatrice  qui  en  avait  inspiré  les 
plus  belles  pages,  continuaient  à  charmer  le  public  fran- 
çais. C'était  un  prélude  au  succès  de  Barthélémy,  un 
commencement  d'admiration  qui  était  prêt  et  attendait 
son  ouvrage. 

Ces  impressions  contemporaines  ont  disparu  ;  il  reste 
le  livre  qui  garde  encore  dans  l'estime  publique  une  place 
élevée  ;  il  a  été  traduit  dans  presque  toutes  les  langues  ; 
les  nations  les  plus  érudites  lui  ont  rendu  cet  hommage. 
Presque  aucun  des  faits  qu'il  renferme  n'a  été  contesté. 
En  Angleterre,  on  l'a  réimprimé,  en  supprimant  toutes 
les  indications  d'auteurs,  toutes  les  notes.  Après  les  avoir 
soigneusement  vérifiées ,  on  les  supprimait  comme  inu- 
tiles, à  force  d'être  exactes.  En  Allemagne,  le  savant 
Schlegel ,  dans  son  beau  traité  de  l'art  dramatique ,  ne 
relève  que  deux  erreurs  ou  deux  opinions  de  l'abbé  Bar- 
thélémy ;  il  l'accuse  de  s'être  mépris  sur  le  véritable  sens 
d'une  réponse  d'Antigone ,  et  d'avoir  cru  qu'elle  laissait 
échapper  l'aveu  de  sa  tendresse  pour  le  fils  de  Créon  ;  une 
autre  fois  il  lui  reproche  d'avoir  supposé  que  les  femmes 
grecques,  qui  n'assistaient  qu'aux  tragédies,  fréquen- 
taient aussi  le  théâtre  comique.  Ce  n'est  qu'entre  gens 
du  métier  que  ces  difficultés  existent.  Parfaite  exactitude 
dans  l'infinie  variété  des  détails  ;  voilà  d'abord  un  grand 
mérite.  De  plus ,  Messieurs,  ce  plan  qui  nous  plaît  moins 
qu'une  histoire  simple  et  complète  du  génie  grec ,  ce 
plan  qui  nous  paraît  un  peu  factice ,  conventionnel ,  a 
cependant  l'avantage  de  réunir,  dans  une  étendue  mé- 
diocre ,  une  foule  incroyable  de  faits ,  de  souvenirs.  Le 
Voyage  d'Anacharsis  renferme  mille  précieux  détails  de 
géographie ,  d'histoire    générale   et  anecdotique ,  des 
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peintures  de  mœurs ,  des  descriptions  d'arts ,  des  ana- 
lyses ,  des  traductions ,  des  citations  habilement  interca- 
lées dans  un  récit  facile  et  varié.  On  parcourt  la  Grèce 
entière ,  on  la  voit  sous  toutes  les  formes  que  lui  avaient 
données  la  nature  et  le  génie  de  l'homme.  Le  style  paraît 
brillant  ;  les  descriptions ,  les  images  y  sont  répandues 
avec  une  profusion  qu'on  prend  pour  la  vérité  grecque. 

Comment  ne  pas  se  croire  dans  le  pays  de  la  poésie  , 
lorsque  ces  belles  Messéniennes ,  dont  le  nom  est  devenu 
populaire  par  le  talent  d'un  poète  de  nos  jours,  remet- 
tent sous  nos  yeux  les  guerres  cruelles  de  Lacédémone, 
contre  un  peuple  libre?  Comment  enfin  ne  pas  croire 
qu'on  a  sous  les  yeux  l'image  fidèle  de  la  société  athé- 
nienne ,  lorsque  des  anecdotes ,  des  bons  mots  ,  des  épi 
grammes  font  passer  devant  nous  tout  le  bel  esprit 
d'Athènes? 

Ici ,  Messieurs ,  nouvelle  objection.  Barthélémy  con- 
naissait à  fond  l'antiquité  ;  mais  il  était  surtout  de  son 
temps;  il  aimait  mieux  son  temps  que  tout  autre.  Le 
plus  grand  service  qu'il  pût  rendre  à  la  Grèce ,  à  ses  pro- 
pres yeux,  c'était  de  rapprocher  l'esprit  grec  de  l'esprit 
français.  Les  mœurs  parisiennes  ,  le  bel  esprit  français, 
la  société  animée ,  ingénieuse  du  xvme  siècle  préoccu- 
paient Barthélémy ,  et  se  réfléchissaient  involontairement 
dans  ses  tableaux.  Cette  manière  de  peindre  l'antiquité 
par  des  ressemblances  modernes  peut  plaire  un  moment  ; 
mais  elle  n'est  ni  la  plus  instructive ,  ni  la  plus  amusante. 
Hume  a  fait  un  dialogue  où  il  s'attache  à  montrer  la  pro- 
digieuse différence  qui  sépare  un  peuple  ancien ,  quel 
qu'il  soit,  d'un  peuple  moderne.  11  raconte  une  foule 
d'usages  athéniens ,  sous  des  noms  barbares ,  l'exposition 
des  enfants ,  les  fréquentes  tortures  des  esclaves ,  la  ré- 
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clusion  habituelle  des  femmes,  et  d'autres  traits  de 
mœurs  que  je  ne  veux  pas  rappeler  ;  il  les  place  dans  je 
ne»  sais  quel  pays  sauvage ,  qui  n'est  pas  sur  la  carte ,  et 
quand  un  des  interlocuteurs  s'étonne ,  il  montre  qu'il  a 
parlé  des  Athéniens  ,  et  retrouve  dans  chacun  de  ces  faits 
hétérodoxes,  bizarres,  invraisemblables,  une  citation 
classique;  puis  il  laisse  à  juger  si ,  comme  on  le  dit,  les 
Athéniens  sont  les  Français  de  la  Grèce.  Cette  manière 
philosophique  et  satirique  de  Hume  est  plus  piquante  et 
plus  vraie  que  l'art  de  Barthélémy  pour  calquer  les 
mœurs  des  Athéniens  sur  les  mœurs  françaises ,  et  met- 
tre des  madrigaux  ou  des  épigrammes  du  xvnr  siècle  dans 
le  pays  de  Platon  et  de  Démosthène. 

Résumons  maintenant ,  Messieurs ,  les  principaux  su- 
jets enfermés  dans  le  cadre  de  l'auteur.  Lorsqu'il  passe 
en  revue  l'histoire  et  la  politique  de  la  Grèce ,  il  rencon- 
tre, de  son  temps,  des  rivaux  habiles.  Dans  l'université 
de  Cambridge ,  quelques  jeunes  Anglais  ,  des  meilleures 
familles  (il  y  en  a  deux  qui ,  je  crois ,  sont  devenus  mi- 
nistres), s'étaient  occupés  de  l'étude  de  l'antiquité  avec 
la  forte  attention  particulière  à  cette  jeunesse  anglaise 
qu'on  élève  pour  la  vie  politique  et  les  grands  emplois. 
Ils  réunirent  leurs  essais  dans  de  prétendues  Lettres 
athéniennes,  où,  sous  le  nom  d'un  agent  qui  réside  à 
Athènes  et  de  quelques  autres  personnages ,  ils  décrivent 
la  société  grecque  comme  ils  la  conçoivent.  La  guerre  du 
Péloponèse,  le  gouvernement,  les  mœurs  passent  sous 
nos  yeux;  on  voit  Périclès  et  Aspasie.  Toute  la  portion 
historique  et  politique  de  cet  ouvrage  est ,  je  crois ,  su- 
périeure au  savant  travail  de  l'abbé  Barthélémy;  on  sent 
que  ce  sont  de  jeunes  esprits  élevés  dans  un  pays  libre. 
Les  intrigues  de  la  place  publique ,  les  caractères  des 
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orateurs,  les  ambitions  rivales,  les  révolutions  d'une 
mobile  démocratie,  tout  cela  est  vivement  décrit.  Le 
goût  littéraire  occupe  peu  de  place  dans  l'ouvrage  ;  ce 
que  les  auteurs  ont  voulu  savoir ,  c'est  le  sérieux  de  la 
Grèce  pour  la  guerre  et  la  politique.  Le  langage  est  mo- 
derne ,  plein  d'anachronismes  ;  mais  les  faits,  les  détails, 
les  causes  sont  exposés  avec  une  intelligence  et  une 
énergie  singulières. 

Barthélémy  n'avait  pas  connu  ce  travail,  que  lord  Do- 
ver lui  envoya  comme  un  hommage  que  rendaient  au 
savant  écrivain  de  vieux  ministres  qui  se  souvenaient 
d'avoir  composé  un  livre  d'érudition  à  vingt  ans. 

Une  autre  partie  de  l'ouvrage  de  Barthélémy  s'attache 
à  l'examen,  à  l'analyse  des  beaux-arts.  Là,  il  me  semble 
que  l'auteur  n'a  pas  ces  vives  impressions,  cet  enthou- 
siasme et  cette  science  du  beau  qui  caractérise  Winkel- 
mann,  et  qu'on  retrouve  dans  le  Jupiter  Ohjmpien  d'un 
critique  de  nos  jours.  Ses  descriptions  de  temples  et  de 
statues,  d'après  Pausanias,  n'ont  pas  cette  éloquence  qui 
rivalise  avec  la  pensée  de  l'artiste,  et  la  fait  comprendre, 
en  l'égalant. 

L'histoire  anecdotique  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus 
agréable  dans  le  livre  de  Barthélémy  ;  mais  la  fiction  qui 
se  mêle  toujours  à  la  vérité,  la  gâte  un  peu.  Je  veux  bien 
visiter  l'Académie,  je  veux  bien  y  rencontrer  Diogène, 
puisqu'il  y  va;  et  j'applaudis  au  trait  ingénieux  qui  dis- 
tingue son  cynisme  de  la  simplicité  de  Phocion.  Mais  en- 
suite, si  je  vais  souper  chez  Platon,  ne  me  donnez  que 
des  paroles  de  Platon.  Je  suis  inexorable  sur  ce  point. 
Lorsque  Dion  se  retire  après  avoir  soupe  comme  on  sou- 
pait  chez  Platon,  avec  des  olives,  si  vous  faites  dire  par 
le  philosophe  à  ses  convives  .  «  Dion  est  aujourd'hui  vie- 
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time  de  la  tyrannie  ;  je  crains  bien  qu'il  ne  le  soit  un 
jour  de  la  liberté  ;  »  je  relis  Platon  pour  y  trouver  ces 
mots,  et  je  les  cherche  en  vain.  Vous  m'avez  donné  une 
phrase  moderne  pour  une  anecdote  grecque. 

Une  dernière  et  précieuse  partie  du  Voyage  d'Ana- 
charsis ,  ce  sont  les  analyses  littéraires.  Personne  ne 
possédait  mieux  que  l'auteur  la  littérature  grecque, 
personne  n'avait  plus  de  science.  Avec  quel  plaisir  ne 
s'arrête-t-on  pas  à  l'entendre  redire  quelques  beaux  pas- 
sages de  Platon  au  cap  Sunium ,  ou  raconter  une  repré- 
sentation théâtrale,  ou  faire  parler  Xénophon  dans  sa  re- 
traite, et  plus  tard  Démosthène  à  la  tribune?  Toute  cette 
partie  de  l'ouvrage  de  Barthélémy  est  instructive ,  inté- 
ressante, ingénieuse.  Cependant  il  me  reste  encore  un 
scrupule  :  vous  en  serez  juges.  Cette  fois,  ce  n'est  pas 
moi  qui  vais  critiquer  Barthélémy  ;  c'est  la  Grèce,  mal 
interprétée  par  moi,  il  est  vrai;  mais  enfin,  c'est  elle.  Je 
vais  mettre  en  présence  de  l'abbé  Barthélémy  un  écrivain 
grec  que  je  traduirai  mot  à  mot,  que  je  traduirai  mal, 
mais  que  je  traduirai.  Je  puis  choisir  entre  beaucoup 
d'exemples  ;  j'en  prends  un  où  cet  atticisme  et  cet 
ionisme  ,  qui  sont  les  deux  caractères  de  la  langue 
grecque,  et  semblent  offrir  ce  qu'il  y  a  de  plus  gracieux 
dans  l'élégance  et  de  plus  fin  dans  la  simplicité,  sont 
heureusement  réunis.  Lorsque  Barthélémy,  au  lieu  de 
rassembler  des  traits  épars,  emprunte  à  Xénophon  des 
discours,  des  récits  entiers,  conserve-t-il  la  vérité  du 
langage  grec?  Vous  allez  le  voir. 

Une  des  belles  scènes  retracées  par  Barthélémy ,  c'est 
la  vie  de  Xénophon  dans  sa  retraite  de  Scillonte.  L'écri- 
vain conduit  ses  personnages  imaginaires  dans  cette  re- 
traite que  la  générosité  des  Lacédémoniens  a  donnée  au 
m.  19 
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héros  exilé  d'Athènes.  Il  fait  converser  Xénophon  pour 
lui  enlever  quelques  pages  de  ses  écrits.  Cet  entretien, 
qui  succède  à  une  partie  de  chasse  extraite  d'un  traité 
de  Xénophon,  amène  le  récit  de  la  mort  d'Àbradate  et 
de  Panthée.  Vous  connaissez  cette  histoire  touchante. 
Sachons  d'abord  ce  qu'elle  est  dans  Xénophon  ;  et  puis 
nous  verrons  si  l'élégance  moderne  ne  l'a  pas  altérée. 

Xénophon  raconte,  dans  la  Cyropédie,  que  Cyrus, 
ayant  fait  captive  une  princesse  d'Orient,  Panthée,  l'avait 
confiée  à  la  garde  d'un  de  ses  favoris,  qui  devint  épris 
d'elle.  Instruit  par  la  princesse,  Cyrus  blâma  vivement 
ce  favori,  qui  feignit  de  s'exiler;  Panthée,  par  recon- 
naissance ,  attira  son  mari  Abradate  dans  l'alliance  et 
sous  les  drapeaux  de  Cyrus  ;  Abradate  fut  tué  dans  un 
combat.  C'est  là  que  nous  prendrons  le  récit  original.  La 
bataille  s'est  donnée  dans  les  plaines  de  la  Lydie.  Abra- 
date, emporté  par  son  courage,  a  péri.  Son  corps  a  été 
placé  dans  un  char  et  conduit  au  bord  du  Pactole  ;  Pan- 
thée son  épouse  est  auprès.  Cyrus  envoie  des  présents 
vers  elle,  et  fait  rassembler  des  troupeaux  et  des  chevaux 
pour  les  immoler  en  grand  nombre  aux  mânes  d'Abra- 
date. 

N'oublions  pas  ces  usages  de  Grèce  et  d'Orient.  Nous 
ne  sommes  pas  de  ces  esprits  dédaigneux,  jaloux  de  faire 
que  l'antiquité  nous  ressemble;  au  contraire,  et  c'est 
l'esprit  de  notre  temps ,  elle  nous  plaira  d'autant  plus, 
qu'elle  sera  plus  différente  de  nous. 

Dès  qu'il  vit  cette  femme  assise  par  terre ,  et  le  corps  étendu 
près  d'elle ,  il  pleura  de  douleur  et  dit  :  «  Hélas  !  âme  bonne  et 
fidèle ,  es-tu  donc  partie,  nous  quittant  pour  toujours?  »  Et  en 
même  temps  il  prit  la  main  du  cadavre ,  et  cette  main  resta 
dans  la  sienne;  car  elle  avait  été  coupée  par  le  fer  des  Égyp- 
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tiens.  Cyrus  voyant  cela ,  s'affligea  beaucoup  plus  encore  :  et  la 
femme  poussa  des  gémissements;  ayant  repris  la  main  que 
tenait  Cyrus,  elle  la  baisa,  et  de  nouveau  ,  comme  elle  pou- 
vait, la  rejoignit  au  corps.  Et  elle  dit  :  «  0  Cyrus,  tout  le 
reste  est  de  même  ;  mais  pourquoi  faut-il  que  tu  le  voies  ?  »  et 
elle  dit  encore  :  «  Je  sais  qu'il  a  souffert  à  cause  de  moi ,  et  pa- 
reillement à  cause  de  toi,  ô  Cyrus.  Insensée  que  j'étais!  je  lui 
ai  recommandé  de  se  conduire  ainsi  pour  toi,  afin  de  te  paraître 
un  ami  digne  d'estime.  Et  lui,  je  le  sais,  n'a  pas  songé  à  ce 
qu'il  souffrirait,  mais  à  ce  qu'il  ferait  pour  te  plaire.  Et  pour 
cela  ,  dit-elle  encore ,  il  est  mort  sans  reproche  ;  et  moi ,  qui  le 
lui  ai  conseillé,  je  suis  là,  vivante.  » 

Cyrus  pleura  quelque  temps  en  silence  ;  ensuite  il  dit  à  haute 
voix  :  «  0  femme!  il  a  eu  du  moins  une  belle  fin;  car  il  est 
mort  vainqueur.  Mais  toi ,  prends  soin  de  le  parer  avec  ces 
dons  qui  viennent  de  moi.  »  (Gobryas  et  Gadatas  étaient  là , 
portant  beaucoup  de  précieux  ornements.)  «  Sache,  dit-il  en- 
suite ,  qu'il  recevra  d'autres  honneurs ,  qu'on  lui  élèvera  un 
monument  digne  de  vous  deux,  et  qu'on  immolera  des  victimes, 
comme  il  convient  pour  un  homme  vaillant.  Et  toi,  tu  ne  res- 
teras pas  seule;  je  t'honorerai  pour  ta  sagesse  et  toutes  tes 
vertus.  Je  choisirai  quelqu'un  qui  te  conduise  où  tu  veux  aller. 
Seulement,  dit-il,  apprends-moi  vers  qui  tu  souhaites  d'être 
conduite.  »  Panthée  répondit:  «  Aie  confiance,  ô  Cyrus;  je  ne 
te  cacherai  pas  près  de  qui  je  veux  aller.  »  Cyrus  s'était  retiré, 
plaignant  la  femme  qui  était  veuve  d'un  tel  homme,  et  l'homme 
qui  ne  verrait  plus  une  telle  femme.  Panthée  donna  l'ordre  à 
ses  eunuques  de  s'éloigner  ,  «  afin ,  disait-elle,  que  je  le  pleure 
comme  je  veux;  »  mais  elle  dit  à  sa  nourrice  de  demeurer,  et  lui 
recommanda,  quand  elle  serait  morte,  de  l'envelopper,  elle,  et 
son  mari  sous  le  même  voile.  La  nourrice  la  supplia  beaucoup 
de  ne  point  faire  cela;  mais,  comme  elle  n'obtenait  rien,  et 
qu'elle  la  voyait  irritée,  elle  s'assit  en  pleurant.  Panthée, ayant 
tiré  un  poignard  qu'elle  avait  préparé  depuis  longtemps,  se 
frappa,  et,  laissant  tomber  sa  tête  sur  le  cœur  de  son  époux, 
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elle  expira.  La  nourrice ,  poussant  des  cris ,  les  enveloppa  du 
voile,  comme  Panthée  l'avait  voulu.  Cyrus,  lorsqu'il  apprit 
l'action  de  Panthée,  vint,  tout  saisi  d'épouvante,  comme  pour 
la  secourir.  Les  trois  eunuques  s'étaient  percés  de  leur  poignard 
au  lieu  où  elle  leur  avait  ordonné  de  rester.  Cyrus ,  après  s'être 
approché  de  ce  spectacle  de  douleur,  admirant  cette  femme  et 
gémissant  sur  elle,  se  retira,  et  il  eut  soin,  comme  il  le  devait, 
qu'on  leur  rendît  tous  les  honneurs  et  qu'un  magnifique  tom- 
beau leur  fût  élevé,  etc.,  etc.  Sur  trois  colonnes  plus  basses  on 
lit  cette  inscription  :  Tombeau  des  eunuques. 

Voilà,  Messieurs,  un  récit  grec  dans  son  admirable 
simplicité.  Écoutez  maintenant  un  récit  français  du  der- 
nier siècle  : 

Il  arrive ,  il  voit  la  malheureuse  Panthée  assise  par  terre , 
auprès  du  corps  sanglant  de  son  mari.  Ses  yeux  se  remplissent 
de  larmes  :  il  veut  serrer  cette  main  qui  vient  de  combattre 
pour  lui;  mais  elle  reste  entre  les  siennes  :  le  fer  tranchant 
l'avait  abattue  au  plus  fort  de  la  mêlée.  L'émotion  de  Cyrus  re- 
double ,  et  Panthée  fait  entendre  des  cris  déchirants.  Elle  re- 
prend la  main,  et  après  l'avoir  couverte  de  larmes  abondantes 
et  de  baisers  enflammés ,  elle  tâche  de  la  rejoindre  au  reste  du 
bras ,  et  prononce  enfin  ces  mots ,  qui  expirent  sur  ses  lèvres  : 
«  Eh  bien,  Cyrus,  vous  voyez  le  malheur  qui  me  poursuit;  et 
pourquoi  voulez- vous  en  être  le  témoin?  C'est  pour  moi,  c'est 
pour  vous  qu'il  a  perdu  le  jour.  Insensée  que  j'étais,  je  voulais 
qu'il  méritât  votre  estime,  et,  trop  fidèle  à  mes  conseils,  il  a 
moins  songé  à  ses  intérêts  qu'aux  vôtres.  Il  est  mort  dans  le 
sein  de  la  gloire,  je  le  sais;  mais  enfin  il  est  mort,  et  je  vis 
encore!...  » 

Cyrus ,  après  avoir  pleuré  quelque  temps  en  silence ,  lui  ré- 
pondit :  «  La  victoire  a  couronné  sa  vie  ,  et  sa  fin  ne  pouvait 
être  plus  glorieuse.  Acceptez  ces  ornements  qui  doivent  l'ac- 
compagner au  tombeau ,  et  ces  victimes  qu'on  doit  immoler  en 
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son  honneur.  J'aurai  soin  de  consacrer  à  sa  mémoire  un  monu- 
ment qui  l'élernisera. 

«  Quant  à  vous,  je  ne  vous  abandonnerai  point;  je  respecte 
trop  vos  vertus  et  vos  malheurs.  Indiquez-moi  seulement  les 
lieux  où  vous  voulez  être  conduite.  » 

Panthée  l'ayant  assuré  qu'il  en  serait  bientôt  instruit ,  et  ce 
prince  s'étant  retiré,  elle  fit  éloigner  ses  eunuques,  et  appro- 
cher une  femme  qui  avait  élevé  soft  enfance  :  «  Ayez  soin  ,  lui 
dit-elle,  dès  que  mes  yeux  seront  fermés,  de  couvrir  d'un 
même  voile  le  corps  de  mon  époux  et  le  mien.  »  L'esclave 
voulut  la  fléchir  par  des  prières;  mais,  comme  elle  ne  faisait 
qu'irriter  une  douleur  trop  légitime,  elle  s'assit,  fondant  en 
larmes,  auprès  de  sa  maîtresse.  Alors  Panthée  saisit  un  poi- 
gnard, s'en  perça  le  sein  ,  et  eut  encore  la  force,  en  expirant, 
de  poser  sa  tète  sur  le  cœur  de  son  époux. 

Ses  femmes  et  toute  sa  suite  poussèrent  aussitôt  des  cris  de 
douleur  et  de  désespoir.  Trois  de  ses  eunuques  s'immolèrent 
eux-mêmes  aux  mânes  de  leur  souveraine. 

Pourquoi ,  Messieurs ,  «  ses  yeux  se  remplissent  de 
larmes?  »  Pourquoi  pas  tout  simplement,  il  pleure?  Et 
plus  bas,  pourquoi,  «  cette  main  qui  vient  de  combattre 
pour  lui?  »  pourquoi  cette  petite  circonstance,  «  au  plus 
fort  de  la  mêlée?  »  le  grec  dit  seulement  :  Mais  cette 
main  suivit  la  sienne;  car  elle  avait  été  coupée  par  le  fer 
des  Egyptiens. 

Que  dire  surtout,  Messieurs,  de  cette  expression  ro- 
manesque «  de  baisers  enflammés?  »  et  de  ces  mots  «  qui 
expirent  sur  ses  lèvres?  » 

Il  fallait  des  paroles  analogues  au  triste  effort  de  Pan- 
thée essayant  d'ajuster  ce  bras  coupé.  Ces  expressions 
froides  ou  fastueuses  :  «  Il  a  moins  songé  à  ses  intérêts 
qu'aux  vôtres,  il  est  mort  dans  le  sein  de  la  gloire,  >» 
sont-elles  le  langage  d'une  telle  situation? 
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Et  dans  la  réponse  de  Cyrus  :  «  Je  ne  vous  abandon- 
nerai point  :  je  respecte  trop  vos  vertus  et  vos  mal- 
heurs, »  ne  reconnaissez-vous  pas  les  phrases  convenues 
d'une  tragédie  médiocre?  Vos  vertus  et  vos  malheurs  ! 

Pardon  de  tant  de  critiques.  Ce  n'est  pas  un  manque 
de  respect  pour  le  talent  qui  a  composé  cet  ouvrage, 
pour  la  vaste  érudition  qui  l'a  inspiré  ;  c'est  la  censure 
de  cette  vaine  pompe  moderne ,  si  déplacée  dans  un  tel 
sujet. 

Et  dans  les  derniers  mots  de  Panthée  à  Cyrus,  com- 
ment n'avoir  pas  laissé  cette  ironie  de  douleur,  cette 
amertume  qui  sied  bien  à  l'extrême  malheur  et  aux  ré- 
solutions désespérées? 

Barthélémy  n'a  pas  même  gardé  cette  expression  toute 
simple,  tout  antique ,  sa  nourrice.  Il  faut  qu'il  écrive  : 
«  une  femme  qui  avait  élevé  son  enfance.  »  A  cette 
femme  qui  a  élevé  son  enfance,  Panthée  parle  «  du  mo- 
ment où  ses  yeux  seront  fermés.  »  Le  grec  dit  :  quand 
elle  sera  morte. 

«  L'esclave  voulut  la  fléchir  par  des  prières.  »  Il  y  a 
dans  le  grec  :  l'esclave  la  supplia  beaucoup  de  ne  pas  faire 
cela;  ce  sont  les  expressions  simples  de  la  nature. 

Mais  voyons  la  fin  du  récit  dans  Xénophon  :  La  nour- 
rice ayant  poussé  des  cris,  les  enveloppa  tous  deux  du 
même  voile,  comme  Panthée  l'avait  ordonné.  L'auteur 
français  oublie  ce  trait  de  mœurs,  et  se  borne  à  dire  no- 
blement :  «  Ses  femmes,  et  toute  sa  suite,  poussèrent  des, 
cris  de  douleur.  » 

L'intérêt  local  cependant,  l'intérêt  historique,  n'est-ce 
pas  de  voir  cette  femme  obéir,  avec  la  stricte  obéis- 
sance de  l'Orient,  aux  derniers  ordres  de  sa  maîtresse? 
Pourquoi  l'auteur  français  a-t-il  supprimé  tout  cela  dan* 
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un  ouvrage  où  la  vérité  littéraire  ne  devait  servir  qu'à 
faire  connaître  la  vérité  pittoresque  et  morale? 

Je  ne  sais  non  plus  par  quel  motif  il  a  supprimé  ce 
tombeau  que  l'on  élève  aux  trois  eunuques  et  l'in- 
scription qui  rappelait  le  souvenir  de  leur  fidélité  et  de 
leur  mort  :  tout  cela  était  de  l'Orient  raconté  par  la 
Grèce. 

Messieurs ,  j'aurais  beaucoup  d'observations  à  faire 
ainsi,  sous  le  rapport  du  goût  et  de  la  vérité  grecque.  Je 
pourrais  revenir  sur  le  Voyage  d'Anacharsis,  peut-être 
le  ferai -je.  Mais  je  voudrais  ne  pas  laisser  une  fausse 
impression  dans  vos  esprits;  je  voudrais  que  ces  cen- 
sures ne  vous  parussent  tenir  ni  à  une  sorte  de  rigueur 
systématique ,  ni  à  une  affectation  de  simplicité,  ni  sur- 
tout à  un  manque  de  respect  pour  une  des  renommées 
les  plus  vénérables  et  les  plus  pures  du  xvmc  siècle. 

L'influence  de  ce  faux  goût  qui  altérait  la  littérature  à 
la  fin  du  xviir  siècle  m'a  paru  surtout  attestée  par 
l'exemple  d'un  homme  que  la  science  parfaite  de  l'anti- 
quité,et  une  mémoire  enrichie  de  tous  les  trésors  du  génie 
grec,  n'a  pu  préserver  de  l'affectation  et  de  la  fausse  élé- 
gance. Sa  gloire  en  est-elle  détruite?  non.  Il  aura  toujours, 
il  aura  longtemps  du  moins ,  cette  gloire  d'avoir  fait ,  à 
tout  prendre ,  des  forces  de  son  esprit ,  l'emploi  le  plus 
habile  et  le  plus  ingénieux.  Cet  homme ,  digne  de  tant 
d'estime ,  de  tant  d'égards ,  n'avait  pas  reçu  de  la  nature 
les  dons  élevés  du  génie.  Eh  bien  ,  par  l'étude,  par  le 
travail ,  il  a  fait  un  bel  ouvrage ,  que  l'on  ne  peut  facile- 
ment égaler,  qui  ne  sera  pas  remplacé.  Il  a  fait  un  ou- 
vrage durable ,  au  lieu  d'avoir ,  comme  tant  d'autres 
écrivains  du  xvur,  et  peut-être  du  xixe  siècle,  disséminé 
6es  forces  sur  vingt  sujets  divers.  11  a ,  jeune  encore  , 
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conçu  la  pensée  d'une  noble  tâche  ;  il  l'a  poursuivie  avec 
la  conscience  et  l'ardeur  du  talent;  il  a  employé  trente 
ans  à  l'accomplir,  et  il  a  fini  par  laisser  après  lui  un 
monument  dont  nous  blâmerons  quelques  parties  , 
mais  que  nous  serons  obligés  de  louer  et  d'estimer  tou- 
jours. 
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QUARANTE-TROISIÈME  LEÇON. 

Quelques  mots  encore  sur  le  Voyage  d'Anacharsis.—  Point  de  vue 
de  l'auteur  dans  le  jugement  du  théâtre  grec;—  conforme  à 
l'opinion  de  Voltaire.  —  Objection  à  cet  égard.  —  Forme  libre  et 
variée  de  la  tragédie  grecque.  —  Fausse  critique  de  la  tragédie 
û'Alceste.  —  Rapprochement  d'un  passage  d'Euripide  et  d'un 
passage  de  Shakspeare.  —  Imitations  du  théâtre  grec  dans  le 
xvme  siècle.  —  Ducis.  —  OEdipe  chez  Admète,  pièce  grecque 
trop  francisée.  —  Philoctète  de  la  Harpe. 


Messieurs  , 

Nous  pourrions ,  à  la  faveur  du  Voyage  d'Anacharsis, 
parcourir  une  partie  de  l'antiquité  grecque  ;  nous  pour- 
rions ,  en  discutant  les  jugements  d'un  savant  homme , 
en  nous  éclairant  de  son  érudition ,  en  attachant  nos  pe- 
tites critiques  à  ses  grandes  recherches,  vous  entretenir 
longtemps  de  cette  littérature  si  poétique  et  si  éloquente  ; 
mais  il  faut  se  borner.  Il  y  aurait  à  la  fois  digression  et 
présomption  à  parler  de  la  Grèce  par  incident ,  et  à  ef- 
fleurer tout  un  ordre  d'idées  si  divers  et  si  élevé. 

Je  choisirai  donc  seulement  un  point  dans  cette  grande 
histoire;  je  rappellerai  ce  qu'en  a  dit  l'ingénieux,  le 
savant  Barthélémy  ;  je  chercherai  ce  que  l'on  peut  dire 
encore. 

De  toutes  les  questions  d'histoire  littéraire  qui  sont 
approfondies  ou  indiquées  dans  le  Voyage  du  jeune  Ana- 
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charsis ,  et  qui  peuvent  le  plus  intéresser  votre  atten- 
tion ,  une  des  principales ,  sans  doute ,  c'est  la  question 
du  théâtre ,  et  du  théâtre  tragique. 

En  effet ,  sans  vouloir  nous  occuper  de  toutes  les  nou- 
veautés plus  ou  moins  paradoxales  qui  peuvent  paraître 
sur  la  scène  très-mobile  de  l'opinion  critique ,  aujour- 
d'hui que  nous  entendons  sans  cesse  vanter  la  tragédie 
irrégulière,  et  attaquer,  comme  suranné,  ce  théâtre 
classique ,  si  longtemps  admiré  et  admirable  en  tant  de 
parties ,  il  est  naturel  de  nous  demander  quelle  est  la 
vérité  à  cet  égard.  Y  a-t-il  une  espèce  de  tromperie  qui 
dure  en  France  depuis  le  temps  de  Racine?  Avons-nous 
été  dupes  de  notre  admiration  ?  ou  plutôt  la  tragédie  ne 
peut-elle  pas  avoir  plusieurs  formes?  La  véritable  tragédie 
grecque  ne  diffère-t-elle  pas  infiniment  de  la  tragédie 
française?  Eschyle ,  Euripide  même  ne  ressemblent-ils 
pas  quelquefois  à  Shakspeare? 

Dans  l'examen  du  théâtre  grec ,  Barthélémy  sera  pour 
nous  un  juge  très-savant  des  faits  et  un  témoin  de  la 
préoccupation  involontaire  avec  laquelle  le  xviir  siècle 
appréciait  cette  belle  portion  du  génie  antique.  Au  ju- 
gement que  la  critique  dans  le  xvnr  siècle  portait  du 
théâtre  grec ,  nous  ferons  succéder  l'examen  rapide  des 
tentatives  que  fit  alors  le  talent  pour  imiter  ces  grands 
modèles.  Cet  ordre  est  simple  et  naturel. 

11  n'existe  dans  le  monde  que  trois  formes  de  tragé- 
dies, même  en  y  comprenant  les  tragédies  chinoises  et 
les  tragédies  indiennes,  que  j'ai  peu  lues,  je  l'avoue. 
Ces  trois  formes  sont  :  la  forme  grecque ,  la  forme  an- 
glaise ou  espagnole ,  qui  est  l'absence  de  forme ,  la  libre 
irrégularité  de  l'imagination  se  jouant  à  travers  tous  les 
accidents  de  la  vie  humaine,  représentés  sur  la  scène. 
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sans  limites  de  temps  et  de  lieu  ;  enfin  la  forme  française, 
création  savante  et  originale  tout  ensemble ,  qui  a  voulu 
ressembler  aux  Grecs  et  qui  en  est  très-éloignée,  hormis 
ce  charme  et  ce  génie  de  style  que  Racine  enlevait  à  Eu- 
ripide ,  et  qu'il  aurait  pu  prendre  également  à  Virgile  , 
sans  passer  par  le  théâtre  grec. 

Un  professeur  savant,  ingénieux,  que  vous  avez  le 
regret  de  n'avoir  pas  encore  entendu  cette  année  , 
M.  Àndrieux ,  a  publié  quelques  réflexions  pleines  de 
goût  et  de  nouveauté  sur  la  tragédie  grecque.  Elles  de- 
vraient m'empêcher  de  parler  après  lui  ;  mais  il  n'est 
rien  de  si  excusable  et  de  si  aisé  que  de  faire  quelques 
plagiats  en  improvisant.  Je  mêlerai  donc  sans  scrupule  , 
et  par  réminiscence,  plusieurs  de  ses  idées  à  celles  qui 
me  viendront  à  moi-même. 

Une  première  et  importante  remarque ,  c'est  que  les 
trois  unités  ne  sont  pas  dans  le  théâtre  grec ,  et  même 
ne  sont  pas  en  toutes  lettres  dans  Àristote.  Voilà  donc 
une  loi  qui  ne  se  trouve  ni  dans  les  coutumes  du  peuple, 
ni  dans  la  volonté  du  législateur.  Ce  n'est  pas  à  dire 
qu'Aristote  ait  conçu  la  tragédie  avec  tous  ces  hasardeux 
caprices  qui  caractérisent  quelques  théâtres  modernes. 
Sans  doute ,  il  l'a  réglée ,  il  l'a  systématisée  dans  des 
bornes  rigoureuses;  mais  il  n'exige  pas  ces  trois  unités , 
devenues  la  loi  du  théâtre  français. 

Dans  la  réalité ,  le  théâtre  grec  était  plein  de  change- 
ments descènes  et  de  voyages.  Vous  savez  que ,  dans 
Eschyle,  plus  d'une  fois  un  acte  est  séparé  d'un  autre 
par  un  grand  intervalle  de  temps  et  de  lieu.  Dans  YAl- 
ceste,  dans  les  Phéniciennes  3  dans  les  Troycnnes ,  les 
changements  sont  fréquents.  Je  ne  parle  pas  du  Promé- 
thée ,  pièce  monstrueuse,  où  l'on  voit  arriver  X Océan 


300  LITTÉRATURE 

qui  vole ,  porté  sur  un  animal  ailé ,  et  d'autres  folies 
poétiques  de  l'imagination  grecque. 

Enfin  la  première  des  unités ,  non  pas  dans  la  routine , 
mais  pour  la  réflexion  ,  l'unité  d'intérêt  n'était  pas  tou- 
jours observée  dans  le  théâtre  grec;  souvent  l'intérêt 
était  multiple ,  variable ,  représenté  par  plusieurs  per- 
sonnages qui  devenaient  tour  à  tour  les  héros  et  l'objet 
du  drame. 

Quel  était  donc  le  caractère  éminent,  distinctif  du 
théâtre  grec?  Était-ce  la  continuité  du  sérieux  dans  la 
tragédie  ?  non ,  Messieurs  ;  dans  ces  pièces  nombreuses 
qu'avait  composées  Sophocle ,  on  trouverait  tous  les  con- 
trastes de  tragique  et  de  comique  ,  toutes  les  familiarités 
de  mœurs ,  toutes  les  licences  de  quelques  scènes  mo- 
dernes. Il  y  avait  un  drame  de  Nausicaa,  où  non-seule- 
ment, comme  dans  Homère,  la  princesse  Nausicaa 
venait ,  entourée  de  jeunes  filles ,  laver  son  linge  à  la  ri- 
vière ;  mais  on  la  voyait  se  livrer ,  avec  ses  compagnes , 
à  mille  jeux,  et,  entre  autres  divertissements  ,  jouer  à 
la  paume. 

Ce  qui  caractérisait  le  théâtre  grec,  Messieurs,  était- 
ce  donc  le  soin  de  tempérer  l'horreur  tragique,  et  d'évi- 
er ce  qu'il  y  avait  de  trop  affreux  pour  l'imagination  et 
pour  les  regards?  Ce  précepte  qu'Horace  donnait  bien 
longtemps  après, 

Neu  pueros  coram  populo  Medea  trucidet. 
Que  Médée  n'égorge  pas  ses  enfants  devant  les  spectateurs , 

était-il  la  règle  de  la  scène  grecque?  non  !  A  lire  quel- 
ques chefs-d'œuvre  qui  ont  survécu ,  à  consulter  les  sou- 
venirs ,  les  traditions  des  scoliastes  sur  beaucoup  d'autres 
ouvrages  perdus ,  la  scène  grecque  était  sans  cesse  en 
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sanglantée;  le  spectacle  de  la  souffrance  et  de  la  mort  y 
frappait  sans  cesse  les  yeux.  Hippolyte,  brisé  de  sa  chute, 
était  apporté  sur  le  théâtre  avec  ses  plaies  toutes  sai- 
gnantes. La  tragédie  de  Philoctbte  offrait  également  les 
images  les  plus  affreuses  de  la  douleur  physique.  La 
scène  grecque ,  non  plus  que  la  scène  anglaise ,  ne  ré- 
pugnait pas  à  cette  contemplation  des  misères  de 
l'homme  matériel.  Elle  n'admettait  pas  seulement  ces 
nobles  douleurs ,  ces  angoisses  de  l'âme  qui  font  l'hé- 
roïsme de  nos  grands  hommes  et  de  nos  personnages  de 
théâtre;  elle  se  plaisait  dans  ce  que  l'humanité  a  de  plus 
déplorable ,  et  quelquefois  de  plus  hideux. 

Ces  traits,  imparfaitement  rassemblés,  vous  montrent, 
dans  la  tragédie  grecque ,  le  caractère  que  l'on  devait 
attendre  d'une  scène  destinée  à  des  républiques.  Com- 
ment supposer  que  cette  pompeuse  décence  qui ,  sous 
l'autorité  de  Louis  XIV  et  de  sa  cour,  réglait  le  génie  des 
poètes,  ait  pu  se  trouver  dans  les  premières  inspirations 
du  théâtre ,  au  milieu  des  passions  démocratiques , 
parmi  les  haines  cruelles  qui  déchiraient  la  Grèce ,  et 
dans  ces  mœurs  païennes  qui ,  malgré  les  prodiges  des 
arts,  laissaient  l'homme  encore  dur  et  féroce? 

La  tragédie  grecque  eut  donc ,  Messieurs ,  un  caractère 
qui  a  disparu ,  et  qui  était  singulièrement  empreint  de 
violence  et  de  simplicité,  de  hardiesse  et  de  naïveté  poé- 
tique. 

Lorsque ,  à  des  milliers  d'années  de  ces  mœurs  primi- 
tives ,  de  beaux  génies  qui  cultivaient  les  lettres  dans  la 
paix  d'une  cour  élégante,  d'une  civilisation  tranquille, 
ont  imité  ces  grands  modèles ,  ils  ont  habilement  dérobé 
quelques  fictions  poétiques;  ils  les  ont  rendues  plus  sa- 
ges, plus  régulières,  selon  l'esprit  moderne;  ils  ont 
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enlevé  de  riches  ornements  de  langage;  mais  ils  ont 
abandonné ,  quoiqu'en  l'admirant ,  tout  ce  qui  leur  pa- 
raissait trop  hardi ,  trop  nouveau  ,  trop  antique.  Racine 
n'aurait  pas  osé  représenter,  sur  la  scène  française ,  Hip- 
polyte  entouré  d'un  chœur  de  jeunes  gens  comme  lui 
se  dévouant  à  la  rude  vie  de  chasseurs ,  et  offrant  à  Diane, 
la  plus  belle  des  vierges  du  ciel ,  une  couronne  de  fleurs 
tressée  dans  une  plaine  inviolable,  où  nul  berger  ne 
conduit  ses  troupeaux ,  où  le  fer  ne  pénètre  jamais,  mais 
que  l'abeille  parcourt  seule  au  printemps ,  et  que  la 
pudeur  Féconde  de  la  rosée  des  fleuves  :  il  n'aurait  pas 
imaginé  Hippolyte ,  dans  son  enthousiasme ,  s'adressant 
à  Diane,  se  vantant  d'être  séparé  de  tout ,  et  de  n'enten- 
dre que  la  voix  de  la  déesse ,  au  milieu  de  la  solitude. 
Ce  sont  là  des  idées  toutes  grecques ,  toutes  singulières , 
et  quand  Racine  répondait  aux  reproches  d'Àrnault, 
qu'auraient  dit  nos  petits-maîtres ,  si  je  n'avais  pas  fait 
mon  Hippolyte  amoureux?  il  donnait  le  secret  de  toutes 
les  transformations  que  le  goût  de  son  temps  lui  pres- 
crivait dans  les  sujets  antiques.  Aussi ,  disons-le  ,  rien  ne 
ressemble  moins  et  ne  peut  moins  ressembler  à  une  pièce 
grecque  qu'une  pièce  française  sur  un  sujet  grec. 

Lorsque  le  xvnr  siècle  remplaça  cette  grande  époque, 
qui ,  tout  en  imitant ,  avait  été  si  originale  et  si  féconde , 
on  se  détourna  de  l'antiquité  :  mais  quand  on  lui  em- 
prunta quelque  sujet ,  on  ne  changea  pas  le  point  de  vue 
qu'avait  eu  le  xvir  siècle.  Voltaire,  qui  avec  la  prodi- 
gieuse mobilité  de  son  esprit ,  sa  curiosité  infatigable  et 
diverse ,  son  besoin  de  tout  embrasser,  son  désir  de  nou- 
veauté, n'avait  pas  le  temps  de  vieillir  sur  les  ouvrages 
des  Grecs ,  dit  dans  une  de  ses  premières  préfaces  :  «  Les 
tragédies  grecques  sont  maintenant  oubliées  et  mépri- 
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sées.  »  Mais  il  continue  de  les  imiter  avec  timidité  :  il  en 
change  les  mœurs  et  le  caractère  ;  il  en  ôte  l'originalité  ; 
il  gâte  prodigieusement  YOEdipe  de  Sophocle,  puisqu'il 
y  met  cette  ridicule  passion  de  Jocaste ,  dont  il  s'est 
tant  moqué  lui-même,  qu'on  n'en  peut  pas  rire  après 
lui. 

Lorsque  le  goût  devint  plus  hardi  par  la  nécessité  d'être 
neuf,  lorsque  l'épuisement  des  anciennes  formes  et 
l'impuissance  d'égaler  les  admirables  et  gracieux  mo- 
dèles qu'avait  donnés  Racine,  poussa  vers  l'imitation 
étrangère ,  et  ramena  quelquefois  vers  l'imitation  grec- 
que ,  on  ne  suivit  pas  une  autre  voie  que  Voltaire  ;  on 
resta  convaincu  que  la  tragédie  grecque  devait  être  ce 
que  l'avait  faite  Racine ,  qu'il  ne  fallait  pas  tenter  de 
l'imiter  autrement;  qu'il  fallait  toujours  l'épurer,  la  po- 
lir, la  rapprocher  de  nos  formes.  On  resta  convaincu 
surtout  qu'elle  était  constamment  noble  et  sérieuse. 
Quand  elle  ne  l'avait  pas  été  dans  le  texte  original ,  on 
lui  en  faisait  la  guerre ,  on  se  moquait  d'elle.  Écoutez 
Voltaire  traduisant  une  scène  de  YAlceste  d'Euripide  ,  et 
montrant  Hercule  à  table ,  qui  chante  pendant  les  funé- 
railles d'Alceste  : 

Un  domestique,  dit-il,  vient  parler  tout  seul  de  l'arrivée 
d'Hercule  :  c'est  un  étranger  qui  a  ouvert  la  porte  lui-môme, 
s'est  d'abord  mis  à  table  ;  il  se  fâche  de  ce  qu'on  ne  lui  sert 
pas  assez  vite  à  manger;  il  remplit  de  vin  à  tout  moment  sa 
coupe,  boit  à  longs  traits  du  rouge  et  du  paillet,  et  ne  cesse  de 
boire  et  de  chanter  de  mauvaises  chansons  qui  ressemblent  à 
des  hurlements ,  sans  se  mettre  en  peine  du  roi  et  de  sa  femme 
que  nous  pleurons.  C'est  sans  doute  quelque  fripon  adroit,  un 
vagabond,  un  assassin. 

Il  no  faut  pas  disputer  des  goûts ,  ajoute  Voltaire  ;  mais  il 
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est  sûr  que  de  telles  scènes  ne  seraient  pas  souffertes  chez 
nous  à  la  Foire. 

Voilà  l'opinion  du  temps  sur  le  théâtre  grec.  On  croyait 
insupportable,  on  eût  déclaré  absurde,  ridicule,  et 
même  nullement  grec ,  ce  qui ,  dans  une  pièce  grecque, 
s'écartait  de  la  forme  que  nous  avions  jusque-là  donnée 
aux  imitations  de  Sophocle  et  d'Euripide.  La  Harpe,  qui 
avait  étudié  le  théâtre  grec ,  en  jugeait  de  même.  La 
scène  que  nous  venons  de  citer,  et  qu'il  ne  connaissait 
pas  seulement  d'après  la  traduction  ironique  de  Voltaire, 
lui  paraît  très-choquante. 

Tout  le  savoir  de  Barthélémy ,  son  immense  étude  des 
monuments  de  la  Grèce ,  ne  l'empêche  pas  d'exprimer 
la  même  censure ,  au  nom  des  anciens  qui  n'en  ont  rien 
dit. 

Gomment  excuser,  fait-il  dire  à  un  de  ses  interlocuteurs  an- 
tiques, ces  scènes  entremêlées  de  bas  comique,  et  ces  fréquents 
exemples  de  mauvais  ton  et  d'une  familiarité  choquante? 

Dans  ces  expressions,  vous  reconnaissez  l'esprit  de  la 
critique  française,  l'idée  que  nul  mélange  de  comique 
ne  doit  jamais  s'allier  à  la  dignité  tragique ,  ce  que  les 
Grecs  ont  dû  faire  ainsi,  puisque  c'est  ainsi  qu'on  les  a 
imités. 

Ne  pourrons-nous  pas  dire  maintenant,  Messieurs, 
que  ces  scènes  grecques  de  mauvais  ton ,  blâmées  par 
Barthélémy,  appartenaient  à  un  genre  de  tragédie  qui  a 
son  originalité ,  sa  beauté ,  et  qui  touche  tout  à  fait  à  ce- 
lui que  les  Espagnols  et  les  Anglais  ont  choisi  de  préfé- 
rence? C'est  le  mélange  de  toutes  les  formes ,  de  tous  les 
langages ,  de  tous  les  accidents  hauts  et  bas  de  la  vie  hu- 
maine librement  produits  sur  la  scène.  La  tragédie  grec- 
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que  avait  connu  et  souvent  employé  ce  moyen ,  cette 
confusion  du  terrible  et  du  comique. 

Je  voudrais  qu'un  homme  tel  que  l'abbé  Barthélémy, 
après  le  savant  et  ingénieux  chapitre  où  il  retrace  l'aspect 
du  théâtre  et  les  détails  matériels  de  la  scène ,  la  foule 
des  spectateurs  ,  la  présence  des  magistrats  qui  viennent 
se  placer,  l'arrivée  des  généraux ,  et  enfin  toutes  ces  for- 
mes particulières  à  la  vie  grecque,  nous  eût  donné,  non 
pas  la  pièce  ou  la  scène  grecque  qui  ressemble  le  plus  à 
nos  idées ,  mais  celle  qui  s'en  éloigne  le  plus ,  et  qui  est 
pour  nous  la  plus  originale ,  la  plus  étrangère. 

Barthélémy  nous  fait  entendre  traduites  avec  éloquence 
les  plaintes  d'Antigone  qui ,  entraînée  dans  un  cachot , 
regrette  la  vie,  déplore  tous  les  biens  qu'elle  perd,  et 
laisse  entrevoir  un  sentiment  d'amour  pour  le  fils  de 
Créon.  La  scène  est  belle  ;  mais  il  n'y  a  pas  besoin  d'aller 
en  Grèce  pour  cela  ;  c'est  le  pathétique  ordinaire  de  la 
tragédie.  Mais  le  théâtre  grec,  dans  son  infinie  variété, 
pouvait  offrir  des  singularités  de  mœurs  et  de  génie  qui , 
vues  par  un  spectateur  scythe ,  ne  devaient  paraître  ni 
trop  familières  ni  de  mauvais  ton  ;  car ,  probablement , 
cette  impression  n'aurait  pas  existé  pour  ce  Scythe  plus 
qu'elle  n'existait  pour  les  Athéniens.  Puisque  vous  avez 
voulu  faire  juger  Athènes  par  un  témoin  immédiat,  vous 
avez  dû  laisser  à  ce  témoin  le  même  ordre  d'idées  qui 
préoccupait  les  contemporains.  Eh  bien ,  il  est  vraisem- 
blable que  pour  les  Athéniens  ,  que  pour  les  auditeurs 
d'Euripide ,  il  y  avait  nouveauté ,  poésie ,  grand  pathé- 
tique dans  cette  même  tragédie  d'Alceste,  que  Racine 
n'aurait  pas  osé  imiter,  mais  qu'il  admirait  beaucoup  , 
et  que  Voltaire  n'imitait  ni  n'admirait.  Les  premières 
scènes  vous  reportaient  au  milieu  des  mœurs  grecques. 
m.  20 
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Vous  voyiez  la  condition  des  femmes  moins  élevée, 
moins  honorée  que  celle  des  hommes.  Àlceste  était  heu- 
reuse de  se  dévouer  pour  son  époux.  Les  oracles  avaient 
condamné  Admète  à  mourir.  Alceste ,  en  se  substituant 
à  lui ,  remplissait  le  plus  saint  devoir  d'une  femme.  Ad- 
mète refusait  longtemps  ce  sacrifice.  Après  la  mort  d' Al- 
ceste ,  dans  son  deuil  inconsolable ,  il  devient  farouche , 
dur,  inhumain  même  pour  son  père.  Cependant  sur  le 
seuil  du  palais  se  présente  un  hôte.  Il  y  avait,  selon  les 
mœurs  antiques,  quelque  chose  de  sacré  dans  la  pré- 
sence d'un  hôte  ;  c'est  un  homme  envoyé  par  Jupiter  et 
par  les  dieux.  Dès  qu'il  a  touché  vos  foyers,  dès  qu'il 
s'est  approché  du  lieu  des  libations,  il  est  saint  pour 
vous ,  vous  devez  l'accueillir  ;  si  vous  avez  un  deuil  dans 
votre  maison ,  par  générosité ,  par  hospitalité ,  vous  ca- 
cherez ce  deuil  à  ses  yeux.  Admète  cherche  une  excuse 
au  désordre  qui  frappe  les  regards  de  son  hôte  ;  il  pré- 
texte la  mort  d'une  femme  étrangère,  et  se  retire  accablé 
de  douleur.  Hercule  s'asseoit  à  la  table  hospitalière  ;  il  ne 
demande  pas  à  boire  du  rouge  et  du  paillet,  comme  dit 
Voltaire ,  ce  sont  là  des  circonstances  trop  modernes  ; 
mais  voici  ce  que  raconte  de  lui  l'esclave  qui  l'a  reçu ,  et 
qui  s'indigne  de  son  indifférence  : 

Il  prend  en  main  une  coupe  entourée  de  lierre;  il  boit  le  jus 
noir  de  la  vigne,  jusqu'à  ce  que  la  flamme  du  vin  l'ait  tout 
échauffé.  Il  couronne  sa  tête  de  branches  de  myrte,  et  hurle 
des  chants  grossiers.  Il  chante,  sans  avoir  souci  des  malheurs 
d' Admète;  et  nous,  esclaves,  nous  pleurons  notre  maîtresse, 
et  nous  ne  montrons  pas  à  cet  hôte  nos  yeux  mouillés  de  lar- 
mes. Admète  le  veut  ainsi. 

Mais  qu'arrive-t-il  de  ce  contraste  de  tragique  et  de  co- 
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inique,  de  tristesse  et  de  joie  ,  qui  nous  étonne  un  peu , 
malgré  l'éclectisme  littéraire  de  notre  époque?  un  effet 
dramatique ,  inattendu.  Cet  hôte  bruyant,  qui  se  livre  à 
la  joie,  auprès  d'un  deuil  qu'il  ignore,  apprend  enfin, 
par  la  tristesse  de  l'esclave ,  qu'Admète  l'a  trompé  par 
respect  pour  les  lois  de  l'hospitalité,  et  qu'il  s'agit  des 
funérailles ,  non  d'une  femme  étrangère ,  mais  d'Alceste, 
morte  pour  son  époux.  Saisi  de  douleur,  il  s'écrie  : 

J'ai  bu  dans  la  maison  d'un  hôte  si  malheureux,  je  me  suis 
assis  à  un  festin,  la  tète  couronnée  de  fleurs!  C'est  ta  faute  do 
ne  m'avoir  pas  dit  le  malheur  qui  frappait  ces  demeures.  Où 
est-elle  ensevelie?  où  irai-je  pour  la  trouver? 

Hercule  s'élance  alors  vers  le  tombeau ,  combat  le  génie 
de  la  mort,  qui  emmenait  la  jeune  et  belle  Alceste ,  l'ar- 
rache de  ses  mains ,  et  la  ramène  inconnue  et  voilée 
devant  son  époux. 

Voilà  ce  qui  ravissait,  ce  qui  enchantait  les  Grecs.  Quelle 
puissance  d'illusions  religieuses,  pour  faire  adopter  cette 
fable  d'une  femme  arrachée  à  la  mort  et  rendue  à  l'époux 
qui  la  pleurait!  Mais  une  fois  cette  croyance  admise,  quel 
charme  de  pathétique  dans  un  tel  spectacle  !  Sont-ce  là 
ces  lois  vulgaires,  tant  répétées ,  qui  veulent  que  la  tra- 
gédie se  termine  toujours  du  bonheur  au  malheur?  Ce 
qui  sera  pathétique  et  théâtral ,  cette  fois ,  c'est  le  retour 
d' Alceste ,  encore  pale  du  tombeau ,  et  le  bonheur  ines- 
péré de  son  époux  ;  ce  qui  sera  tragique ,  c'est  le  mélange 
même  du  comique,  c'est  le  contraste  des  funérailles 
d' Alceste ,  de  la  douleur  de  ses  jeunes  enfants,  du  deuil 

de  son  mari ,  et  de  la  joie  de  cet  étranger  indifférent  qui 

est  assis  à  table. 

Ne  reconnaissez-vous  pas  là  ces  vicissitudes  de  la  vie 
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humaine,  si  frappantes  dans  Shakspeare?  Cette  belle 
Juliette  qui  a  brillé  au  milieu  du  bal ,  deux  jours  après 
elle  est  morte.  Voilà  des  musiciens  qu'on  a  fait  venir  pour 
sa  noce  ;  il  n'y  a  plus  de  noce  à  faire  :  ces  musiciens  vont 
servir  à  autre  chose ,  à  l'enterrement.  A  côté  de  cette 
salle  où  est  étendue  Juliette  morte,  où  sa  famille  pleure, 
ils  sont  là  qui  causent,  et  font  des  plaisanteries.  Voilà 
Shakspeare  éminemment  classique  ;  il  se  rencontre  avec 
Euripide. 

En  devons-nous ,  Messieurs ,  moins  admirer  le  goût 
sévère,  l'admirable  régularité  de  nos  grands  poètes?  Que 
ce  soit  seulement  la  preuve  de  cette  liberté  qu'il  faut 
laisser  au  génie,  pourvu  qu'il  soit  du  génie ,  et  sauf  à  ne 
pas  le  reconnaître  toutes  les  fois  qu'il  aura  été  bizarre , 
sans  être  plus  pathétique  et  plus  neuf. 

J'imagine  aussi  que  l'imitation  du  théâtre  grec  aurait 
pu  être  tentée  par  la  hardiesse  de  l'exactitude ,  après 
l'avoir  été  par  les  artifices  du  goût.  De  même  que  Ra- 
cine avait  enlevé  aux  Grecs  la  beauté  des  formes  poéti- 
ques, laissant  de  côté  les  traits  de  mœurs,  la  simplicité  , 
la  nudité  des  images ,  et  l'horreur  tragique  qu'admirait 
Fénelon;  ainsi,  lorsque  les  esprits  furent,  je  ne  dis  pas 
plus  avancés ,  mais  plus  libres ,  le  talent  pouvait  essayer 
de  reproduire  toute  une  pièce  grecque ,  et  mettre  l'ori- 
ginalité du  spectacle  dans  la  fidélité  de  la  copie.  C'est  la 
marche  naturelle  des  esprits.  D'abord ,  lors  même  qu'ils 
imitent,  ils  transforment.  Racine  ne  pouvait  se  défendre 
de  donner  à  son  Iphigénie  la  dignité ,  la  fierté  que  l'es- 
prit chevaleresque  et  les  mœurs  de  la  cour  de  Louis  XIV 
imposaient  à  une  princesse.  Il  n'aurait  pas  osé,  comme 
Euripide ,  lui  faire  exprimer  l'espèce  d'horreur  timide , 
enfantine,  qu'elle  éprouve  à  la  pensée  de  descendre  dans 
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le  noir  Tartare ,  et  de  quitter  cette  douce  lumière  du 
ciel  delà  Grèce. 

Je  saurai  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tète  innocente. 

C'est  ainsi  qu'une  princesse  bien  élevée ,  respectueuse, 
doit  répondre  à  son  père. 

Mais  enfin ,  cent  ans  après  Racine ,  les  esprits  conce- 
vaient-ils mieux  que  la  nouveauté  peut  venir,  non  pas  de 
la  transfusion  d'un  sujet  antique  dans  un  moule  mo- 
derne, mais  de  la  reproduction  fidèle  de  l'antiquité  sur  la 
scène?  La  critique  n'a  pas  su  le  conseiller.  Cherchons  si 
le  talent  l'a  fait.  Après  Voltaire,  deux  hommes  célèbres 
ont  traité  des  sujets  grecs  dans  le  xvme  siècle,  Ducis  et 
la  Harpe  ;  c'est-à-dire  un  esprit  hardi ,  incorrect ,  puis- 
sant, et  un  esprit  sage ,  élégant,  plein  de  goût.  VOEdipe 
chez  Admète  de  Ducis  saisit  vivement  les  contemporains. 
Cette  tragédie ,  pleine  de  grandes  beautés ,  passa  pour 
antique  et  fut  fort  admirée. 

Première  objection,  cependant.  Le  sujet  de  cette  pièce, 
c'est  la  confusion  de  deux  sujets  grecs.  Les  ennemis  de 
Térence  lui  reprochaient  de  mêler  quelquefois  deux 
pièces  grecques,  pour  en  faire  une  latine  :  quod  grœcas 
comrnacularet fabulas.  Ducis  fit  la  même  chose;  il  prit  le 
beau  sujet  grec  d'OEdipe  à  Colone  et  le  sujet  d'Al- 
ceste.  Il  imagina  de  mettre  sur  la  scène  cette  fatalité  de 
la  vieillesse  d'OEdipe  aveugle,  errant  avec  sa  fille,  de  le 
conduire  à  la  cour  d'Admète,  de  cet  Admète  également 
menacé  par  les  dieux;  et  puis,  comme  OEdipe  a  l'air 
d'un  homme  maudit,  qui  n'est  bon  qu'à  mourir,  le  poëte 
le  substitue,  pour  victime,  à  la  jeune  Alceste  et  à  son 
époux ,  et  le  fait  périr  pour  tout  accommoder.  Plus  tard , 
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l'éloquent  Ducis,  car  il  était  éloquent,  a  voulu  simplifier 
sa  pièce,  et  l'a  réduite  à  n'être  qu OEdipc  à  Colone. 

Messieurs,  votre  bon  goût  vous  avertit  de  ce  qu'il  y  a 
de  faux,  de  forcé  dans  ce  mélange,  dans  cette  alchimie 
littéraire,  qui  prend  deux  sujets,  les  met  ensemble,  ren- 
verse les  mœurs  grecques,  en  gardant  les  noms  grecs,  et 
fait  servir  OEdipe  à  un  dénoûment.  Si  vous  cherchez  la 
nouveauté,  l'originalité,  lequel  vous  plaira  le  plus  d'en- 
tendre au  début  de  la  tragédie  refaite  par  Ducis ,  Thésée 
qui  cause  avec  son  confident ,  et  ce  confident  qui  lui  dit  : 

D'où  vous  vient  cet  effroi,  ce  front  préoccupé? 

ou  d'être  tout  à  fait  dans  la  Grèce,  d'apercevoir  au  loin , 
lorsque  la  scène  s'ouvrira,  les  murailles  d'Athènes,  puis 
un  bois  sacré ,  un  temple  dont  la  forme  effrayante  an- 
nonce le  sanctuaire  des  Furies?  Ce  sont  les  environs  du 
bourg  de  Colone,  près  d'Athènes.  Un  vieillard  appuyé 
sur  les  bras  d'une  jeune  fille  s'avance  lentement,  et  dit  : 

Fille  du  vieillard  aveugle,  Antigone,  dans  quelle  contrée, 
près  de  quelle  ville  sommes-nous?  Quelle  main  doit  aujourd'hui 
accueillir  d'une  indigente  aumône  Œdipe  errant,  qui  demande 
peu,  obtient  moins  encore,  mais  toujours  assez  pour  lui;  car 
les  malheurs,  et  le  temps,  et  mon  courage  m'apprennent  à 
m'en  contenter. 

Mais,  ô  ma  fille,  si  tu  vois  une  place  pour  m'asseoir  dans  ce 
lieu  profane  ou  sacré,  arrête  mes  pas,  et  fais-moi  reposer  , 
jusqu'à  ce  que  nous  puissions  demander  où  nous  sommes;  car, 
étrangers,  nous  venons  pour  nous  informer  près  des  citoyens, 
et  pour  faire  ce  que  l'on  nous  dira ,  etc. 

Messieurs,  oubliez  cette  prose,  et  mettez  là-dessus  de 
beaux  vers  ;  mettez  l'illusion  de  la  mélodie,  le  charme 
du  spectacle  :  ne  sentez-vous  pas  quelle  puissante  ori- 
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ginalité  naîtrait  de  cette  exacte  imitation?  Au  contraire, 
j'ouvre  la  pièce  de  Ducis,  et  je  lis  : 

Tolynice,  est-ce  vous?  Pourquoi,  par  quel  mystère, 
M  apprenant  votre  nom,  m'engager  à  le  taire? 

J'ignore  pourquoi  Polynice  se  cache  ;  je  vois  un  prince 
auquel  un  autre  prince  adresse  la  parole  en  termes  pom- 
peux. Rien  de  nouveau,  de  simple,  de  naturel  ne  me 
saisit,  ne  m'attache.  Cependant  le  grand  talent  de  Du- 
cis avait  senti  ce  qu'il  y  avait  de  beau  dans  les  paroles 
de  Sophocle  ;  mais  il  ne  les  a  pas  reproduites  avec  assez 
de  fidélité,  ni  placées  avec  autant  de  bonheur.  C'est  au 
troisième  acte  qu'OEdipe  paraît  : 

Ma  fille  j  arrêtons-nous,  etc. 

Mais  que  de  circonstances  originales  ont  disparu,  cette 
vie  errante  d'OEdipe,  cette  aumône  de  chaque  jour  qu'il 
attend  !  L'auteur  du  Paria  nous  a  rendu  ce  beau  trait  de 
simplicité  antique. 

Ducis  l'avait  négligé;  il  parle  des  rochers  sauvages, 
des  noirs  cyprès  qui  entourent  OEdipe.  Ce  qui  est  bien 
mieux  dans  la  scène  grecque,  c'est  ce  mélange  de  la 
douleur  du  vieillard,  de  son  incurable  mélancolie,  et  de 
ces  beaux  lieux  dans  lesquels  on  lui  dit  qu'il  est  amené. 
Il  écoute  la  description  charmante  de  ces  bois  si  frais  et 
si  paisibles;  il  entend  les  voix  mélodieuses  des  oiseaux; 
et  tout  à  coup  il  apprend  qu'il  est  dans  le  bois  des  Eu- 
ménides. 

Voilà  ces  grands  effets  de  l'imagination  grecque,  qu'il 
ne  faut  pas  abréger,  mais  traduire  ! 

Les  scènes  originales,  poétiques,  familières,  se  suceè- 
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dent  dans  Y  OEdipe  à  Colone,  et  ne  sont  pas  conservées 
par  Ducis.  Rien,  au  fond,  n'est  plus  simple,  et,  pour 
certains  critiques  peut-être,  ne  semble  plus  monotone 
que  cette  pièce  grecque,  où  OEdipe,  immobile  dans  ce 
lieu  dont  il  ne  veut  pas  sortir,  voit  tous  les  personnages 
passer  devant  lui.  Mais  rien,  selon  le  génie  grec,  n'était 
plus  pathétique  et  plus  nouveau  que  ces  efforts  si  divers 
tentés  auprès  d'un  inflexible  vieillard,  que  les  anathèmes 
des  dieux  ont  endurci  dans  sa  colère  et  dans  sa  haine  des 
hommes.  Ce  vieux  OEdipe,  si  maudit,  si  malheureux,  et 
en  même  temps  si  indomptable,  et  en  même  temps  si 
sacré,  que  ses  cendres  doivent  communiquer  quelque 
chose  de  saint  et  d'immortel  au  territoire  de  Colone, 
quelle  ne  devait  pas  être  la  puissance  tragique  d'un  tel 
spectacle  sur  les  imaginations  grecques!  Des  scènes  va- 
riées venaient  se  mêler  à  la  monotonie  de  la  situation, 
ou  plutôt  du  principal  personnage,  dont  cette  monotonie 
faisait  la  grandeur,  parce  qu'elle  exprimait  la  constance 
même  de  son  malheur  et  de  sa  haine. 

Cependant  les  Grecs,  au  milieu  de  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  terrible  et  de  plus  fatal  dans  leur  système  tragique, 
ne  pouvaient  s'interdire  les  grâces  de  l'imagination. 
OEdipe,  dans  cet  asile,  est  visité  par  sa  seconde  fille, 
Ismène.  Je  voudrais  voir  un  poëte,  (où  est-il?)  je  vou- 
drais voir  un  poëte  conserver  fidèlement,  renouveler  ces 
beautés  naïves,  à  la  faveur  de  la  disposition  présente  des 
esprits  à  tout  concevoir  dans  les  choses  de  goût;  je 
voudrais  entendre  des  vers  français,  simples  et  natu- 
rels ,  exprimant  tous  les  traits  de  cette  physionomie 
grecque. 

J'en  suis  malheureusement  réduit  à  ma  traduction 
en  faible,  et  qu  i  m'im  patiente  à  lire  ;  mais  vous  recon* 
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naîtrez  au  moins,  dans  cette  version  littérale,  le  mou- 
vement de  la  scène  grecque  : 

ANTIGONE. 

Je  vois  une  femme  qui  s'avance  vers  nous ,  montée  sur  un 
haut  coursier.  Sur  sa  tète  un  chapeau  thessalien  défend  son  vi- 
sage de  l'ardeur  du  soleil.  Que  dois-je  penser?  Est-ce  elle? 
n'est-ce  point  elle?  Malheureuse!  Non,  ce  n'est  pas  une  autre. 
Ses  yeux  s'animent  en  s'approchant  de  moi  ;  aux  signes  qu'elle 
fait,  je  ne  puis  reconnaître  que  la  tête  d'Ismène. 

OEDIPE. 

Que  dis-tu  ,  mon  enfant? 

ANTIGONE. 

Que  j'aperçois  ta  fille,  que  j'aperçois  ma  sœur.  Sa  voix  dans 
ce  moment  va  nous  en  assurer. 

ISMÈNE. 

0  douces  paroles  de  mon  père  et  de  ma  sœur  à  la  fois  en- 
tendues! Hélas!  parvenue  avec  tant  de  peine  à  vous  trouver, 
avec  quelle  douleur  je  vous  vois  ! 

ŒDIPE. 

0  ma  fille  !  te  voilà! 

En  présence  de  ces  beautés  si  neuves  et  si  simples, 
direz-vous,  avec  l'auteur  du  Cours  de  littérature  :  «  L'art 
des  Corneille,  des  Racine,  des  Voltaire  est  plus  riche,  plus 
varié,  plus  savant  que  celui  des  Sophocle  et  des  Euri- 
pide? »  regarderez-vous ,  avec  lui,  la  tragédie  comme 
une  espèce  d'industrie  qui  a  fait  des  progrès  successifs, 
depuis  Eschyle  jusqu'à  nos  jours,  et  était,  de  son  temps, 
parvenue  au  plus  haut  degré  représenté  par  lui  et  ses 
contemporains  ?  Je  ne  puis  m'empêcher  de  signaler  ces 
singulières  illusions.  La  tragédie  grecque  est  un  tout, 
elle  est  complète.  C'est  la  gloire  du  génie  poétique; 
il  ne  procède  pas  par  essai,  mais  par  chef-d'œuvre;  il 
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ne  continue  pas,  il  recommence.  La  vraie  manière  d'imi- 
ter la  tragédie  grecque  serait  de  la  traduire  avec  une 
exactitude  passionnée,  de  se  transporter  par  l'imagina- 
tion, s'il  est  possible,  dans  toutes  les  impressions  qui 
l'ont  dictée,  et  de  trouver  de  naïves  et  belles  paroles 
pour  les  rendre. 

Quoi  de  plus  tragique  et  de  plus  touchant  que  ce 
spectacle  d'OEdipe  réfugié  dans  le  bois  sacré  des  Furies, 
au  pied  de  leurs  autels,  n'ayant  pour  soutien  qu'une 
fille,  compagne  de  tous  ses  malheurs,  et,  au  milieu  des 
menaces  et  de  la  défiance  des  étrangers,  tout  à  coup  se- 
couru par  la  présence  d'une  seconde  Antigone,  qui  ap- 
paraît au  loin  !  Mettez  cette  situation  en  beaux  vers  ; 
ayez  un  théâtre,  non  pas  étroit,  étouffé,  mais  un  théâtre 
antique,  ouvert  à  trente  mille  spectateurs,  éclairé  par 
la  lumière  du  beau  ciel  de  la  Grèce,  offrant  une  scène 
immense,  un  paysage  poétique,  et  conservez  le  charme 
de  ces  détails  si  naïfs,  et  de  cette  arrivée  d'Ismène  au- 
près de  son  vieux  père. 

L'influence  du  goût  littéraire  qui  prédominait  dans 
le  xviue  siècle,  la  manière  timide  et  dédaigneuse  dont 
l'antiquité  était  comprise,  n'a  pas  permis  à  ce  talent  de 
Ducis,  qui  semble  rude  et  familier,  de  conserver  ces 
beautés  naturelles. 

Mais  comme  Ducis  était  un  homme  doué  d'une  sen- 
sibilité forte,  et,  à  tout  prendre,  un  génie  poétique,  il  a 
trouvé  de  grandes  beautés  aussi.  Quelquefois  il  les  a 
trouvées  dans  le  renversement  du  système  grec.  Est-ce 
pour  le  talent  la  meilleure  chance,  que  de  s'emboîter 
ainsi  dans  des  conceptions  étrangères,  et  puis  de  les 
forcer,  de  les  changer,  de  ne  les  embellir  même  qu'en 
les  falsifiant?  Ducis,  par  exemple,  ne  conserve  pas  la 
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haine  inflexible  d'OEdipe  ;  il  ne  le  montre  pas  implacable 
comme  la  fatalité  qui  pèse  sur  lui,  rendant  autant  de 
haine  qu'il  souffre  de  maux  ;  il  lui  donne  au  contraire 
un  retour  d'attendrissement  pour  son  fils.  Toutefois  ce 
mouvement  est  beau  ;  cette  péripétie,  placée  tout  en- 
tière dans  le  cœur,  est  d'un  grand  effet  dramatique. 
Cela  n'est  pas  grec  ;  mais  c'est  admirable. 

Quels  vers  que  ceux-ci  !  quelle  énergie  de  haine  !  quelle 
puissance  d'imprécation  ! 

Toi,  va-t'en,  scélérat,  ou  plutôt  reste  encore, 
Pour  emporter  les  vœux  d'un  vieillard  qui  t'abhorre. 
Je  rends  grâce  à  ces  mains,  qui ,  dans  mon  désespoir, 
M'ont  d'avance  affranchi  de  l'horreur  de  te  voir. 
Vers  Thèbes ,  sur  tes  pas  ,  ton  camp  se  précipite  ; 
J'attache  à  tes  drapeaux  l'épouvante  et  la  fuite. 
Puissent  tous  ces  sept  chefs,  qui  t'ont  juré  leur  foi , 
Par  un  nouveau  serment  s'armer  tous  contre  toi  ; 
Que  la  nature  entière,  à  tes  regards  perfides, 
S'éclaire,  en  pâlissant,  du  feu  des  Euménides  ! 
Que  ce  sceptre  sanglant  que  ta  main  croitsaisir. 
Au  moment  de  l'atteindre  ,  échappe  à  ton  désir  ! 
Ton  Étéocle  et  toi,  privés  de  funérailles, 
Puissiez-vous  tous  les  deux  vous  ouvrir  les  entrailles! 
De  touS  les  champs  thébains  puisses-tu  n'acquérir 
Que  l'espace  en  tombant  que  ton  corps  doit  couvrir! 
Et,  pour  comble  d'horreur,  couché  sur  la  poussière, 
Mourir,  mais  en  sujet,  et  bravé  par  ton  frère  ! 
Adieu  !  tu  peux  partir.  Raconte  à  tes  amis, 
Et  l'accueil  et  les  vœux  que  je  garde  à  mes  fils ,  etc. 

Polynice  redouble  son  repentir  et  ses  prières.  11  in- 
voque le  secours  de  sa  sœur.  Le  cœur  d'OEdipe  s'é- 
meut. La  fatalité  grecque  est  vaincue  par  le  pathétique 


316  LITTÉRATURE 

du  poëte,  pour  ainsi  dire  ;  OEdipe  pardonne,  et  laisse 
échapper  ces  mots  qui  excitaient  un  vif  enthousiasme 
sur  la  scène  française  : 

Crois-tu  qu'à  pardonner  un  père  ait  tant  de  peine?  etc.... 

Faut-il  cependant,  Messieurs,  mêler  ainsi  des  beautés 
de  nature  et  d'origine  diverses?  faut-il  détruire  cette 
inflexibilité  consacrée  du  caractère  d'OEdipe,  semblable 
à  celle  que  Shakspeare  a  donnée  au  roi  Lear,  et  y  sub- 
stituer cette  facilité  de  pardon,  puisée  dans  d'autres 
mœurs?  Cependant  les  beaux  vers  de  Ducis  se  gravent 
dans  la  mémoire.  On  oublie  la  question  de  la  vérité 
grecque,  et  on  reste  sous  la  puissance  du  poëte  mo- 
derne. 

Un  autre  imitateur  des  Grecs  fut  la  Harpe.  Là,  Mes- 
sieurs, l'entreprise  moderne  rentrait  dans  cette  exacte 
imitation,  dans  cette  fidélité  habile  qui  me  semble  un 
moyen  d'originalité  quand  le  modèle  est  loin  de  nous, 
et  qu'il  est  beau  et  grand  par  lui-même.  Rousseau  avait 
dit: 

Nul  doute  que  la  plus  belle  tragédie  de  Sophocle ,  traduite 
fidèlement ,  ne  tombât  tout  à  plat  sur  notre  théâtre. 

Racine  n'avait  voulu  emprunter  aucun  sujet  à  Sophocle, 
parce  qu'il  trouvait  les  ouvrages  de  ce  grand  poëte  trop 
beaux  pour  y  changer,  et  qu'il  n'osait  les  reproduire 
fidèlement. 

À  la  fin  du  siècle  dernier,  la  Harpe  tenta  cette  seconde 
épreuve,  dont  Racine  avait' désespéré.  Déjà  le  goût  pu- 
blic, parla  satiété  des  fausses  imitations  du  théâtre  grec, 
était  préparé  pour  accueillir  une  imitation  fidèle  et  litté- 
rale. La  Harpe  l'essaya  sur  Philoctète;  malheureusement 
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il  était  devancé  :  Fénelon  avait  passé  par  là.  Il  avait  en- 
levé à  Sophocle,  dont  il  était  admirateur  passionné,  les 
traits  les  plus  énergiques  de  ses  vives  peintures,  et  les 
avait  rendus  dans  une  prose  plus  poétique  que  les  vers. 
Cependant  la  Harpe ,  par  zèle  pour  les  bons  princi- 
pes, et  pour  la  vérité  du  théâtre  grec,  qu'il  n'avait  pas 
toujours  assez  reconnue ,  espéra  traduire  avec  plus  de 
fidélité  que  Fénelon.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  fasse  encore 
bien  des  changements  :  il  supprime  les  chœurs,  il  re- 
tranche des  imprécations  qui  lui  paraissent  trop  vio- 
lentes, il  change  souvent  le  style.  Au  début  de  la  pièce, 
nous  lisons  : 

Nous  voici  dans  Lemnos,  dans  cette  île  sauvage 

Dont  jamais  nul  mortel  n'aborda  le  rivage. 

Du  plus  vaillant  des  Grecs,  ô  vous  fils  et  rival....  etc. 

Vous  m'arrêtez  tous.  Non,  Sophocle  n'a  pas  dit,  fils 
et  rival;  il  n'a  pas  fait  cette  antithèse.  En  effet,  il  y  a 
seulement  dans  Sophocle  : 

Fils  du  plus  vaillant  des  Grecs,  Néoptolème,  fils  d'Achille. 

Je  passe  rapidement,  mais  avec  regret,  à  la  fin  de  la 
pièce,  et  je  trouve  : 

Je  sers,  en  vous  suivant,  les  dieux  et  l'amitié. 

Je  suis  encore  bien  assuré  que  Sophocle  n'a  pas  fait 
cette  mesquine  antithèse. 

Mais  les  objections  de  détail ,  quelques  critiques  sur 
des  vers  qui  manquent  un  peu  d'élégance,  le  reproche 
d'une  certaine  roideur  dans  l'élocution,  tout  cela  n'em- 
pêche pas  que  ce  travail  ne  soit  précieux,  ne  mérite  de 
grands  éloges.  C'était  d'abord,  je  le  pense,  un  progrès 
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vers  le  naturel  que  cet  essai  d'une  reproduction  complète 
d'un  modèle  antique. 

Si  vous  songez  qu'avant  la  Harpe  un  poète  qui  n'est 
pas  sans  mérite  avait  imaginé  d'ôter  à  Philoctète  sa  soli- 
tude, et  de  placer  près  de  lui  sa  fdle,  la  princesse  So- 
phie, qui  ne  manque  pas  d'exciter  une  violente  passion 
dans  le  cœur  de  Pyrrhus,  vous  avouerez  que  l'abus  du 
goût  français  ne  pouvait  aller  plus  loin. 

La  Harpe  a  gardé  la  situation  dans  sa  forte  simplicité  : 
il  a  senti  et  exprimé  tout  ce  qu'il  y  avait  de  tragique 
dans  cette  conception  d'un  homme  trahi,  solitaire,  ul- 
céré de  haine  depuis  dix  ans,  puis  invoquant  ceux  qui 
l'avaient  abandonné,  les  suppliant  de  l'emmener  avec 
eux.  Là  toutes  les  catastrophes  ne  sont  que  les  agitations 
du  cœur  de  Philoctète. 

De  beaux  contrastes  se  présentent  entre  un  petit  nom- 
bre de  personnages;  la  haine  implacable  de  ce  vieux 
guerrier  trahi,  la  naïve  candeur,  en  même  temps  la  ruse 
involontaire  de  Néoptolème,  l'habileté,  le  sang -froid, 
l'ambition  patriotique  d'Ulysse.  Tous  ces  caractères  sont 
fortement  imaginés,  mis  à  l'épreuve,  et  développés  avec 
une  vive  éloquence. 

Je  connais  peu  de  choses  plus  nouvelles  et  plus  tou- 
chantes que  cette  première  impression  de  Philoctète,  à 
la  vue  de  ces  Grecs  qu'il  aperçoit  de  loin.  Elle  est  ren- 
due avec  beaucoup  de  chaleur,  de  vérité,  par  la  Harpe. 
Les  prières  ardentes  de  Philoctète,  sa  joie,  son  attendris- 
sement, quand  il  a  la  promesse  de  partir  avec  Néopto- 
lème, tout  cela  est  éloquent.  Ce  qui  manque,  c'est  je  ne 
sais  quelle  grâce,  quelle  harmonie  d'expressions  grec- 
ques. Il  me  serait  facile  de  citer  beaucoup  l'original,  et 
d'en  accabler  le  traducteur. 
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Il  faut  que  je  vous  avoue  que,  presque  enfant,  il  y  a 
beaucoup  d'années,  j'ai  joué  la  tragédie  de  Sophocle  en 
grec  ;  je  vous  dirai  même  confidemment  que  je  faisais  le 
personnage  d'Ulysse.  Je  suis  assez  faible  helléniste;  mais 
il  m'est  resté  des  lambeaux  de  mon  rôle,  qui  composent 
le  fond  de  mon  érudition  grecque. 

Des  hommes  de  goût  dont  j'estime  l'opinion  m'ont 
reproché  quelquefois  une  sorte  de  sévérité  dans  la  cri- 
tique. On  m'a  blâmé  d'avoir  sans  titre,  cela  est  vrai,  mais 
non  pas  sans  motifs ,  accusé  la  Harpe  et  d'autres  écri- 
vains du  xvme  siècle  de  n'avoir  qu'une  connaissance  su- 
perficielle de  l'antiquité.  Je  pourrais  en  trouver  des 
preuves  nombreuses  dans  la  traduction  de  Philoctète; 
je  le  pourrais,  toujours  appuyé  sur  mon  ancien  rôle.  Je 
pourrais  emprunter  de  l'érudition  toute  faite.  Brunck, 
personnage  très-savant  et  rude  dans  son  langage,  a  re- 
levé les  erreurs  de  la  Harpe  avec  une  impitoyable  du- 
reté; il  se  sert  de  ces  injures  du  xvie  siècle,  conservées 
jusqu'au  xixe. 

En  effet,  il  y  a,  dans  la  version  poétique  de  la  Harpe, 
quelques  méprises  singulières,  et  qui  ne  choquent  pas 
moins  la  poésie  que  le  sens.  Mais  passons  :  la  Harpe 
avait  montré,  dans  son  premier  ouvrage,  Warwick,  l'ex- 
pression énergique  des  sentiments  de  haine.  Le  même 
talent  se  retrouve  dans  sa  version  de  Sophocle. 

Cette  scène,  où  les  noms  des  héros  du  camp  grec 
moissonnés  par  la  mort  sont  prononcés  devant  Philoc- 
tète, qui  s'indigne  que  tous  les  hommes  courageux  pé- 
rissent, et  que  Thersite  soit  debout,  cette  scène  est  élo- 
quente dans  le  traducteur  comme  dans  l'original.  Les 
invectives  contre  Ulysse  n'ont  pas  moins  de  véhémence. 
Mais  il  n'y  a  pas  ce  charme  des  contrastes  familier  à 
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l'imagination  grecque ,  cette  mélodieuse  douceur  que 
Sophocle  avait  donnée  aux  adieux  de  Philoctète  quittant 
sa  claire  fontaine  et  sa  grotte  sauvage. 

En  tout,  cependant,  cet  ouvrage  paraît  un  des  plus 
beaux  monuments  de  l'étude  de  l'antiquité  dans  le  xvnr 
siècle  ;  il  me  laisse  une  idée,  une  espérance  :  si  l'imagi- 
nation de  nos  jeunes  poètes,  qui  est  aujourd'hui  tant 
curieuse  de  nouveauté,  qui  est  en  quête  de  l'originalité, 
qui  s'en  va  en  Espagne,  en  Angleterre,  en  Portugal,  par- 
tout, cherchant  des  inspirations,  des  formes,  veut  un 
jour  se  porter  sur  le  génie  grec,  non  pour  le  corriger,  le 
modifier,  mais  pour  le  rendre  dans  son  originalité  primi- 
tive, de  beaux  effets  de  l'art,  d'heureuses  singularités 
sortiront  de  cette  étude.  Je  le  souhaite  au  talent;  et, 
Messieurs,  l'originalité,  soit  qu'on  la  cherche  dans  les 
sujets,  soit  qu'on  la  voie  dans  le  langage,  ne  croyez  pas 
qu'elle  ait  besoin  d'être  empruntée  à  un  mélange  de 
barbarie  et  de  beauté;  elle  est  surtout  dans  la  beauté 
pure.  Quoi  de  plus  original  que  la  perfection  d'une  sta- 
tue grecque?  le  génie  grec  (car  nous  ne  lui  reprochons 
pas  comme  une  faute  son  naturel  même,  et  ce  que  Bar- 
thélémy nommait  mauvais  ton  et  familiarité),  le  génie 
grec,  dans  sa  correction  et  dans  sa  liberté  tout  ensemble, 
offre  tant  de  richesses,  que  si  quelque  heureux  talent 
approchait  de  ces  sources  fécondes,  il  y  trouverait  l'in- 
spiration de  la  nature  même,  et  aurait  l'avantage  incal- 
culable, quoi  qu'on  en  dise,  d'être  à  la  fois  original  et 
pur. 
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QUARANTE-QUATRIÈME  LEÇON. 

Critique  française  appliquée  à  la  littérature  étrangère.  —  Pourquoi 
nulle  dans  le  xvne  siècle.  —  Innovation  de  Voltaire  à  cet  égard. 

—  Objet  et  caractère  de  sa  critique.  —  Sa  première  opinion  sur 
Shakspeare.  —  Autres  tentatives  de  critique  étrangère ,  super- 
ficielles et  bornées.  —  Turgot.  —  Ses  vues  sur  la  poésie  alle- 
mande. —  Changement  du  goût  public  —  Traduction  de  Shak- 
speare. Indignation  de  Voltaire.  —Examen  de  ses  deux  opinions 
sur  Shakspeare.  —  Imitations  de  Shakspeare  par  Ducis.  —* 
Digression ,  anecdotes  sur  le  caractère  et  l'originalité  de  Ducis. 

—  Forme  de  ses  imitations  trop  régulière,  trop  classique  dans 
le  sens  vulgaire  du  mot.  —  Vrai  génie  du  drame  anglais  manqué 
par  lui.  — •  Parallèle  de  son  Macbeth  avec  celui  de  Shakspeare, 


Messieurs  , 

Poursuivons  notre  incomplète  analyse  des  travaux  du 
la  critique  française  au  xvine  siècle.  Il  nous  reste  à  cher- 
cher quel  esprit  elle  porta  dans  l'examen  des  littératures 
modernes  et  étrangères ,  quels  exemples  elle  leur  em- 
prunta, quelles  routes  nouvelles  elle  entrevit.  Peut-être 
aurais-je  dû  m'occuper  plus  longtemps  de  ses  recherches 
et  de  ses  opinions  sur  les  anciens;  mais,  comme  on  l'a 
dit, 

Trop  de  critique  entraîne  trop  d'ennui. 

J'aurais  pu  louer,  dans  Marmontel,  ses  résumés  solides, 
ingénieux,  des  théories  oratoires  de   l'antiquité;  mais 
m.  'Xi 
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nous  en  parlerons  plus  tard,  quand  nous  mettrons  en 
scène  l'éloquence  politique.  J'aurais  pu  faire  ressortir 
quelques  beaux  chapitres  de  la  Harpe  ;  mais  vous  les  li- 
sez, et  votre  estime  n'a  pas  besoin  d'être  confirmée  par 
un  suffrage  de  plus.  Je  viens  donc,  sans  plus  différer,  au 
jugement  que  la  critique  française  du  xvme  siècle  portait 
des  littératures  étrangères.  Je  cherche  quelles  idées  la 
France  recevait  du  reste  de  l'Europe ,  comment  elle 
concevait,  imitait  ou  corrigeait  le  génie  des  autres  na- 
tions. Là,  comme  ailleurs ,  il  faut  s'attendre  ou  se  rési- 
gner à  voir  d'abord  Voltaire  ;  sa  figure  prédomine  toute 
l'époque  ;  il  en  a  été  le  premier  poète,  le  premier  cri- 
tique ,  le  premier  historien  ,  le  premier  pamphlétaire  ; 
c'était  sa  fatalité,  c'était  le  droit  de  son  infatigable  talent. 
Ce  fut  Voltaire  qui  remua  les  esprits  en  tous  sens  et  sur 
toutes  les  questions  ;  ce  fut  lui  qui  les  avertit  de  regarder 
autour  d'eux  et  de  s'enquérir  au  dehors.  Cette  revue  des 
autres  nations,  l'a-t-il  faite  avec  une  impartialité  bien 
difficile  pour  un  génie  si  vif?  l'a-t-il  faite  avec  une  pa- 
tience que  ses  propres  inspirations  ne  lui  laissaient  pas  le 
temps  d'avoir,  et  qui  serait  une  condition  trop  dure  pour 
ces  esprits  mêlés  d'air  et  de  feu,  suivant  l'expression 
d'Arioste  ? 

Il  nous  a  laissé  le  soin  de  cette  lente  et  curieuse  inves- 
tigation, de  ces  exactes  recherches;  c'est  une  besogne  in- 
férieure qu'il  nous  a  renvoyée.  Pour  lui,  il  a  le  premier 
jeté  beaucoup  de  vues  neuves  et  de  vives  clartés  sur  le 
génie  des  littératures  étrangères  ;  mais  on  ne  peut  pas 
dire  qu'il  les  ait  véritablement  appréciées.  Son  œuvre 
dans  ce  genre,  le  modèle  qu'il  a  donné,  c'est  la  perfection 
du  style  critique  :  sans  beaucoup  approfondir  les  ques- 
tions, il  a  écrit  sur  la  littérature  avec  plus  d'aisance  et  de 
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grâce  que  ne  l'avait  jamais  fait  personne,  avec  plus  de 
vivacité,  de  sens,  de  justesse,  lors  même  qu'il  se  trom- 
pait  Cette  expression  hyperbolique  et  contradictoire 

m'échappe  ;  mais  vous  la  corrigez.  Vous  entendez  bien 
ce  que  j'ai  mal  dit.  C'est  que,  lors  même  qu'il  est  em- 
porté par  un  caprice  d'humeur,  par  une  saillie,  et  qu'il 
juge  trop  légèrement  une  littérature ,  une  époque,  un 
homme  de  génie,  il  y  a  cependant  un  fond  de  vérité  fine 
et  moqueuse  qui  subsiste  dans  son  erreur. 

Le  xviie  siècle,  uniquement  occupé  de  lui-même  et 
des  anciens,  s'était  fort  peu  inquiété  de  ce  qui  se  passait 
dans  la  littérature  du  reste  de  l'Europe.  La  domination 
politique  et  sociale  dont  jouissait  la  France  lui  donnait, 
à  cet  égard,  une  insouciante  et  orgueilleuse  sécurité. 
Comme  presque  toutes  les  nations  imitaient  la  France, 
elle  ne  songeait  pas  elle-même  à  les  imiter.  La  mode  de 
la  littérature  espagnole  et  italienne,  qui  avait  régné  sous 
Louis  XIII  et  sous  la  régence  d'Anne  d'Autriche,  était 
tombée  par  l'influence  du  goût  plus  sévère  que  consa- 
craient les  hommes  de  génie. 

L'Angleterre  faisait  horreur,  faisait  peur  ;  c'était  un  pays 
d'hérétiques,  qui  venait  d'être  agité  par  une  épouvantable 
révolution.  Bien  que  les  intérêts  politiques  aient  souvent 
rapproché  le  cabinet  de  Versailles  et  celui  de  Londres  ;  bien 
que  le  mariage  de  la  sœur  de  Charles  II  avec  le  frère  de 
Louis  XIV,  et  plus  tard  le  long  exil  du  roi  Jacques,  aient 
dû  amener  en  France  des  idées  anglaises,  on  n'en  trouve 
aucune  trace  dans  notre  littérature.  C'est  que  la  commu- 
nication était  entre  les  deux  cours,  et  non  pas  entre  les 
deux  pays.  Les  beaux  esprits  de  France  semblaient  se 
garder  de  l'Angleterre  comme  d'une  contrée  barbare. 
L'Anglais  Hamilton  écrivait,  en  français,  d'une  manière 
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plus  spirituelle ,  plus  légère,  plus  française,  qu'aucun 
Français  peut-être.  Mais  Saint-Évremont,  réfugié  en  An- 
gleterre pendant  vingt  ans,  n'apprit  pas  même  à  lire  la 
langue  anglaise.  Parmi  nos  grands  écrivains  du  xvir  siè- 
cle, il  n'en  est  aucun,  je  crois,  où  l'on  puisse  recon- 
naître un  souvenir,  une  impression  de  l'esprit  anglais. 
Corneille  n'entendit  jamais  parler  de  Shakspeare,  et  j'en 
ai  bien  du  regret.  Quant  à  Molière,  j'imagine,  et  c'est  une 
curiosité  philologique  dont  vous  ne  vous  inquiéterez  pas 
beaucoup,  qu'il  a  mis  à  profit  deux  ou  trois  plaisanteries 
de  Shakspeare,  qu'on  lui  avait  contées  sans  doute,  et  que 
je  retrouve  dans  une  des  moindres  pièces  de  notre  grand 
poëte  comique  ;  mais  elles  ne  valent  guère  la  peine  d'être 

citées. 

Du  reste,  le  voisinage  des  deux  nations,  et  les  intérêts 
des  deux  politiques  qui  s'entremêlaient  ou  se  heurtaient 
souvent,  n'avaient  produit  aucune  analogie,  aucune  com- 
munication entre  les  deux  littératures.  Aussi,  lorsque  le 
grand  novateur,  Voltaire,  parut,  son  premier  emploi  fut 
d'aller  en  Angleterre,  d'y  ramasser  à  pleines  mains  des 
idées  nouvelles,  et  de  les  rapporter  en  France.  Cette  im- 
portation fit  beaucoup  de  bruit  et  agrandit  la  renommée 
de  l'auteur  à'OEdipe.  Les  Lettres  philosophiques  sur  les 
Anglais  furent  un  de  ses  ouvrages  les  plus  célèbres,  les 
plus  poursuivis  et  les  plus  puissants.  En  même  temps  que 
Voltaire  introduisait  les  libres  opinions  et  le  scepticisme 
des  Anglais,  il  imitait  leur  poésie ,  d'abord  leur  poésie 
philosophique  qu'il  voulait  naturaliser  en  France ,  et  qu'il 
savait  faite  pour  lui  ;  puis  leur  poésie  dramatique,  à  la- 
quelle il  faisait  quelques  emprunts  timides,  et  déguisés 
sous  la  parure  de  son  langage.  Dans  sa  pensée  de  cri- 
ique,  il  regarda  l'Angleterre  comme  une  mine  à  exploi- 
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ter,  qui  devait  lui  fournir  de  la  philosophie  et  de  la  tra- 
gédie. Le  premier,  il  prononça  parmi  nous ,  avec  éloge , 
le  nom  de  Shakspeare,  qui  plus  tard  lui  donnait  tant 
d'humeur.  En  vérité,  on  croirait  qu'il  y  a  dans  la  litté- 
rature des  progressions  et  des  fatalités  comme  dans  la 
politique;  et  Voltaire,  annonçant  en  1730  la  gloire  de 
Shakspeare ,  ressemble  à  un  noble  qui  aurait  demandé 
les  états  généraux  en  1788,  et  aurait  émigré  deux  ans 
après ,  avec  horreur,  avec  effroi .  Voltaire  ne  ménageait 
pas  d'abord  son  admiration  en  parlant  de  Shakspeare  ; 
car  il  le  comparait  à  Homère ,  qu'à  la  vérité  il  traitait  as- 
sez légèrement  ;  le  passage  est  curieux  :  notons-le  pour 
mémoire  : 

J'ai  trouvé  chez  les  Anglais  ce  que  je  cherchais ,  et  le  para- 
doxe de  la  réputation  d'Homère  m'a  été  développé.  Shakspeare, 
leur  premier  poète  tragique,  n'a  guère,  en  Angleterre,  d'autre 
épithète  que  celle  de  divin.  Je  n'ai  jamais  vu  à  Londres  la  salle 
de  comédie  aussi  remplie  à  YAndromaque  de  Racine ,  touto 
bien  traduite  qu'elle  est  par  Philips,  ou  au  Caton  d'Addison  , 
qu'aux  anciennes  pièces  de  Shakspeare,  etc.,  etc.  Quand  j'eus 
une  assez  grande  connaissance  de  la  langue  anglaise ,  je  m'a- 
perçus que  les  Anglais  avaient  raison,  et  qu'il  est  impossible 
que  toute  une  nation  se  trompe  en  fait  de  sentiment,  et  ait  tort 
d'avoir  du  plaisir. 

Voilà  donc  un  jugement  admiratif ,  malgré  les  expres- 
sions sévères  qui  s'y  mêlent.  Pendant  vingt  ans,  ce  juge- 
ment fut  la  règle  du  goût  en  France.  Pompignan,  litté- 
rateur instruit,  Racine  le  fils,  poète  plein  d'élégance  et 
de  goût ,  redisaient  le  nom  de  Shakspeare ,  comme  celui 
d'une  espèce  d'Eschyle  moderne.  Voltaire  faisait  un  pas 
de  plus  en  sa  faveur  ;  il  traduisit  en  vers  élégants  le  mo- 
nologue à'Hamlet.  Un  écrivain  qu'on  accusait  de  para- 
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doxes  littéraires ,  Marmontel ,  sans  savoir  l'anglais ,  vanta 
quelques  intentions  tragiques,  quelques  grands  traits  de 
Shakspeare ,  et  félieita  le  comédien  Garrick  d'avoir  cor- 
rigé et  épuré ,  pour  la  scène  moderne ,  les  ouvrages  de 
ce  vieux  poëte  irrégulier,  mais  sublime. 

Tel  était,  Messieurs,  le  point  où  s'était  arrêtée  en 
France  la  question  du  théâtre  étranger  et  du  génie  de 
Shakspeare.  Elle  semblait  fixée  par  le  jugement  suprême 
de  Voltaire.  Laissons-la  reposer  pour  quelque  temps, 
et  cherchons  les  travaux  de  la  critique  française,  au 
xviir  siècle ,  sur  toutes  les  autres  branches  de  littérature 
étrangère. 

Ces  travaux  étaient  superficiels  et  bornés.  Voltaire, 
presque  seul ,  avait  parlé  de  la  poésie  italienne  avec  la 
grâce  habituelle  de  son  style.  11  avait  jugé  trop  vite  et 
trop  sévèrement  le  génie  du  Dante.  11  s'était  impatienté 
des  langueurs  de  Pétrarque,  tout  en  traduisant,  avec 
une  élégance  admirable ,  quelques-uns  de  ses  plus  beaux 
vers.  Mais  il  avait  dignement  célébré  le  Tasse ,  et  l'Arioste 
surtout,  que  personne  n'aima  et  ne  sentit  mieux  que  lui. 
Quant  à  l'Allemagne ,  il  n'y  pensait  pas  du  tout.  Je  ne 
sais  si  le  mauvais  séjour  qu'il  avait  fait  à  Francfort ,  et 
d'autres  souvenirs  amers  de  son  voyage  en  Prusse ,  con- 
tribuaient à  cette  humeur  ;  je  ne  sais  si  le  dédain  que 
Frédéric  lui-même  témoignait  pour  la  littérature  alle- 
mande avait  favorisé  et  excité  le  dédain  de  Voltaire  ;  mais 
enfin,  dans  toute  la  collection  de  ses  œuvres,  je  ne  trouve 
guère  qu'un  seul  jugement  sur  les  écrivains  d'Alle- 
magne :  c'est  qu'il  leur  souhaite  plus  d'esprit  et  moins 
de  consonnes. 

Cette  plaisanterie  frivole  passa  presque  pour  un  arrêt, 
dont  l'ignorance  s'accommoda  ;  et ,  Jusqu'à  l'époque  où 
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un  homme  ingénieux ,  pénétrant ,  d'un  esprit  vaste ,  et 
qui  se  portait  à  tout ,  M .  Turgot ,  tourna  les  yeux  vers  la 
littérature  allemande ,  on  n'avait  plus  prononcé  son  nom 
dans  la  nôtre  ;  et  tandis  que  ce  pays  de  la  science  labo- 
rieuse et  du  génie  un  peu  artificiel ,  cette  Alexandrie  mo- 
derne qui  a  produit  des  philosophes  profonds ,  des  poètes 
touchants  et  rêveurs,  tentait  toutes  les  formes  de  l'imi- 
tation et  tous  les  hasards  de  l'originalité,  nos  critiques 
ignoraient  presque  l'existence  de  cette  littérature  tardive 
et  féconde.  M.  Turgot,  qui  s'était  essayé  avec  succès  sur 
la  philosophie ,  l'histoire ,  la  politique ,  l'administration , 
et  qui  avait  à  la  fois  le  besoin  de  beaucoup  savoir  et  d'in- 
nover, s'occupa  de  la  littérature  allemande  avec  autant 
de  sagacité  que  de  goût.  Il  écrivit  sur  la  versification  de 
cette  langue,  alors  presque  inconnue  en  France.  Par  ses 
traductions  élégantes ,  il  fit  admirer  Gessner,  le  premier 
écrivain  d'Allemagne  qui  ait  été  connu  et  populaire  en 
France. 

Mais,  vous  le  voyez,  Messieurs,  ces  rares  emprunts, 
ces  communications  accidentelles  ne  donnent  aucune 
idée  du  rapport  intime  et  rapide  des  perpétuels  échanges 
que  les  littératures  de  l'Europe  font  entre  elles  aujour- 
d'hui, et  qui  semblent  presque  un  des  objets  de  leur  ci- 
vilisation et  de  leur  industrie. 

Cette  curiosité  pour  la  littérature  étrangère  s'accrut 
cependant  vers  la  fin  du  xvme  siècle.  Les  critiques  qui 
s'en  occupaient  le  plus,  l'abbé  Arnaud,  M.  Suard,  étaient 
des  hommes  pleins  de  goût,  d'un  esprit  facile,  élégant  ; 
mais  leurs  travaux  furent  peu  nombreux.  C'étaient  quel- 
ques analyses  d'auteurs  italiens  ;  quelques  traductions 
des  historiens  anglais,  disciples  de  Voltaire.  Ainsi  la  lit- 
térature française  allait  reprendre  chez  l'étranger  ce 
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qu'elle-même  avait  en  partie  donné  :  elle  ne  s'enrichis- 
sait pas  de  vues  originales  et  nouvelles. 

D'après  cette  revue  rapide,  vous  voyez,  Messieurs, 
qu'il  faut  revenir  au  point  que  nous  avons  un  moment 
quitté.  Toute  la  controverse  de  littérature  étrangère,  au 
xvnr  siècle,  toute  l'innovation  qui  se  manifesta  dès  lors, 
est  dans  Shakspeare.  La  question  de  savoir  ce  qu'il  est, 
à  quel  point  on  doit  l'admirer,  comment  on  doit  l'imiter, 
est  toute  la  question  de  critique  moderne  que  le  xvnr  siè- 
cle nous  ait  laissée.  De  plus,  ce  que  nous  cherchons,  la 
théorie  d'abord ,  puis  la  tentative  de  création ,  le  conseil 
et  l'œuvre,  nous  le  trouvons  à  l'occasion  de  Shakspeare. 
Originairement  annoncé  par  Voltaire,  traduit  par  Letour- 
neur,  ce  qui  était  un  grand  malheur  pour  lui ,  critiqué 
avec  une  vive  prévention  par  la  Harpe ,  il  a  été  remanié , 
retraduit ,  refait  par  un  poète ,  par  Ducis  ;  ainsi  tous  les 
accidents  que  peut  éprouver  une  gloire ,  un  génie ,  toutes 
les  transformations  que  la  critique ,  la  traduction ,  l'ana- 
lyse et  la  recomposition ,  si  l'on  peut  parler  ainsi ,  peu- 
vent faire  éprouver  aux  pensées  d'un  homme ,  Shakspeare 
les  a  subies  parmi  nous.  Voilà  donc  un  heureux  modèle 
d'expérience  littéraire. 

Nous  allons  faire  dans  cette  séance  (je  vous  demande 
pardon  du  parallèle)  ce  que  Shakspeare  fait  sans  scrupule 
dans  ses  tragédies  ;  nous  allons  consumer  vingt-cinq  ou 
trente  ans ,  Messieurs ,  en  quelques  minutes ,  et  courir 
en  un  moment  d'un  point  extrême  à  l'autre.  Nous  avons 
laissé,  dans  la  première  partie  de  ce  cours,  Voltaire 
proclamant  le  nom  de  Shakspeare ,  le  soutenant  contre 
les  préjugés  de  la  délicatesse  française.  Passons,  trente 
ans  plus  tard ,  à  l'époque  où  Voltaire  est  inquiet ,  embar- 
rassé ,  effrayé  de  la  réputation  croissante  de  ce  Shak 
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speare ,  qu'il  a  produit  avec  tant  de  peine  dans  le  monde 
français. 

Il  y  a  vingt  ans  qu'il  a  fait  Zaïre,  cette  pièce  enchan- 
teresse, comme  dit  Rousseau,  où,  malgré  quelques  for- 
malités de  langage,  il  y  a  tant  de  passion,  de  grâce,  de 
naïveté  quelquefois.  Il  a  bien  pris  un  peu  dans  Shak- 
speare  pour  faire  Zaïre;  mais  il  ne  s'en  souvient  plus. 
D'ailleurs ,  il  lui  semble  que  ce  sont  quelques  cailloux 
bien  rudes,  qu'il  a  taillés  en  diamants.  Ses  amis,  hom- 
mes de  goût,  l'auraient  bien  rassuré  à  cet  égard.  S'il  a 
mis  dans  la  bouche  d'Orosmane  jaloux ,  furieux  : 

Oui ,  je  le  lui  rendrai ,  mais  mourant,  mais  puni , 
Mais  versant  à  ses  yeux  le  sang  qui  m'a  trahi , 

M.  de  la  Harpe  trouve  ces  vers  élégants,  bien  supérieurs 
aux  paroles  du  sauvage  Othello  :  «  De  quelle  mort  le  tue- 
rai-je?  je  voudrais  le  tenir  neuf  ans  entiers  mourant 
sous  ma  main.  »  Cela  semble  bizarre  à  l'ingénieux  cri- 
tique, et  il  ne  s'inquiète  pas  de  savoir  si  le  désespoir 
d'Othello  ne  doit  pas  être  en  effet  bizarre  et  forcené  dans 
son  langage.  Que  ce  Maure ,  que  ce  barbare ,  parlant  de 
Desdemona,  s'écrie  déjà  plein  de  fureur:  «  Une  musi- 
cienne admirable  !  Ah  !  les  accents  de  sa  voix  adouci- 
raient la  férocité  d'un  tigre  !  »  la  Harpe  se  moque  de 
cette  simplicité  de  paroles ,  en  la  comparant  à  l'élégance 
du  style  d'Orosmane  : 

Est-ce  là  cette  voix 
Dont  les  sons  enchanteurs  m'ont  séduit  tant  de  fois; 
Cette  voix  qui  trahit  un  feu  si  légitime , 
Cette  voix  infidèle  et  l'organe  du  crime? 

Quels  vers ,  dit-il  à  Voltaire ,  à  côté  du  grossier  langage 
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de  Shakspeare  !  vous  n'êtes  pas  inquiet  de  lui  avoir  pris 
cela. 

La  Harpe  convient ,  une  fois ,  que  Voltaire  a  profité 
d'un  mot  pathétique,  échappé  à  ce  barbare  Shakspeare  : 
«  Il  faut  que  je  pleure ,  mais  ces  pleurs  sont  cruels  ;  » 
/  must  weep;  but  thèse  tears  are  cruel. 

Voilà  les  premiers  pleurs  qui  coulent  de  mes  yeux. 
Tu  vois  mon  sort,  tu  vois  la  honte  où  je  me  livre  : 
Mais  ces  pleurs  sont  cruete,  et  la  mort  va  les  suivre. 

Il  oppose  avec  orgueil,  à  ce  qu'il  appelle  le  hasard 
heureux  d'un  génie  brut,  ces  vers  élégants  de  Voltaire. 

Je  ne  crois  pas  que  „  dans  cette  imitation ,  la  supério- 
rité soit  à  Voltaire.  Je  n'aime  pas  ces  expressions  un  peu 
trop  languissantes  :  «  La  honte  où  je  me  livre,  la  mort 
va  les  suivre ,  »  qui  paraphrasent  les  paroles  énergiques 
de  Shakspeare.  À  quoi  bon ,  du  reste ,  relever  ces  fautes? 
votre  goût  m'avait  prévenu . 

Mais  enfin,  lorsque  l'élégance  du  style  prédominait 
exclusivement ,  il  est  certain  que  ces  vers  si  harmonieux , 
si  doux ,  dans  lesquels  se  cachent  quelques  expressions 
faibles ,  effaçaient  de  beaucoup  une  traduction  de  Shak- 
speare en  prose  prétentieuse  et  barbare. 

Cependant  cette  traduction,  toute  mauvaise  qu'elle 
est,  saisit  les  esprits  par  une  puissance  d'originalité  et 
par  une  foule  de  beautés  primitives  qu'elle  n'avait  pu 
étouffer.  De  plus,  la  satiété  même,  je  ne  dirai  pas  du 
beau ,  mais  de  l'imitation  affaiblie  du  beau ,  cette  fatigue 
que  fait  éprouver,  à  la  longue ,  l'éclat  un  peu  uniforme 
d'une  littérature  ingénieuse  et  raffinée ,  poussait  vers  ces 
nouveautés  étrangères.  La  traduction  de  Letourneur  eut 
le  plus  grand  succès.  Sans  intelligence  du  naturel  et  de 
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la  simplicité ,  gâtant  le  génie  de  Shakspeare  par  la  décla- 
mation ,  le  traducteur,  dans  ses  préfaces,  se  montrait  fort 
injurieux  pour  d'autres  formes  de  génie,  pour  d'autres 
originalités  non  moins  puissantes  et  plus  pures  que  celles 
de  Shakspeare.  Il  disait  ridiculement  que  Shakspeare 
avait  dédaigné  d'avoir  du  goût;  comme  si  ce  dédain  pou- 
vait convenir  à  personne ,  et  comme  si  Shakspeare  n'avait 
pas  eu  parfois  un  goût  admirable ,  et  même  une  délica- 
tesse exquise  dans  certaines  nuances  de  passion  et  de 
vérité.  De  plus,  il  attaquait  par  d'assez  lourdes  épigram- 
mes  la  dignité  soutenue  de  notre  théâtre ,  et  par  là  Vol- 
taire lui-même ,  dont  la  pompe  et  l'élégance  régnaient 
paisiblement  sur  la  scène  française.  Toutes  ces  choses 
arrivaient  à  Ferney,  où  Voltaire  vieilli,  mais  toujours 
passionné  pour  la  gloire  du  théâtre ,  survivant  à  son  génie 
par  son  ardeur  et  par  son  esprit,  ne  faisait  plus  que  les 
Guèbres  et  les  Lois  de  Minos.  Il  crut  voir  ébranler  son 
ancienne  gloire  dans  un  moment  où  il  ne  pouvait  plus 
la  rajeunir  par  de  nouveaux  succès.  Ce  dépit,  cette 
crainte ,  le  mauvais  goût  du  traducteur,  l'emphase  de  sa 
version  et  de  ses  éloges,  inspirent  à  Voltaire  la  verve  la 
plus  colérique  et  la  plus  amusante  que  je  connaisse  : 

Avez- vous  lu  son  abominable  grimoire ,  dont  il  y  aura  encore 
cinq  volumes?  Avez-vous  une  haine  assez  vigoureuse  contre 
cet  impudent  imbécile?  Souffrirez-vous  l'affront  qu'il  fait  à  la 
France?  Il  n'y  a  point  en  France  assez  de  camouflets,  assez  de 
bonnets  d'une,  assez  de  piloris  pour  un  pareil  faquin.  Le  sang 
pétille  dans  mes  vieilles  veines  en  vous  parlant  de  lui.  S'il  ne 
vous  a  pas  mis  en  colère,  je  vous  tiens  pour  un  homme  impas- 
sible. Ce  qu'il  y  a  d'affreux,  c'est  que  le  monstre  a  un  parti  en 
France;  et,  pour  comble  de  calamité  et  d'horreur,  c'est  moi 
qui  autrefois  parlai  le  premier  de  ce  Shakspeare  ;  c'est  moi  qui 
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le  premier  montrai  aux  Français  quelques  perles  que  j'avais 
trouvées  dans  son  énorme  fumier.  Je  ne  m'attendais  pas  que 
je  servirais  un  jour  à  fouler  aux  pieds  les  couronnes  de  Racine 
et  de  Corneille,  pour  en  orner  le  front  d'un  histrion  barbare. 
Tâchez ,  je  vous  prie ,  d'être  aussi  en  colère  que  moi  ;  sans 
quoi ,  je  me  sens  capable  de  faire  un  mauvais  coup. 

Les  Gilles  et  les  Pierrots  de  la  foire  Saint-Germain ,  il  y  a 
cinquante  ans,  étaient  des  Cinna  et  des  Polyeucte  en  compa- 
raison des  personnages  de  cet  ivrogne  de  Shakspeare,  que 
M.  Le  tourneur  appelle  le  dieu  du  théâtre. 

Heureusement,  Messieurs,  Voltaire  ne  fit  pas  un  mau- 
vais coup  ;  mais  il  voulut  faire  un  coup  de  force  ;  il  porta 
plainte  contre  Shakspeare  à  l'Académie  française ,  il  lui 
écrivit  une  grande  lettre  qui  fut  officiellement  lue  par 
d'Alembert,  en  séance  publique.  Cette  lettre  était  singu- 
lièrement vive ,  spirituelle  ;  seulement  elle  ne  montre 
qu'un  côté  de  la  question.  Voltaire  parcourt  rapidement 
toutes  les  pièces  de  Shakspeare,  il  en  extrait  ces  bizarre- 
ries, ces  absurdités,  ces  obscénités,  ces  fatras  de  mauvais 
goût,  que  l'on  y  trouve  çà  et  là,  et  les  jette  pêle-mêle  à  la 
tête  de  l'Académie.  La  conclusion  fut  très-applaudie  : 

Figurez-vous ,  Messieurs ,  Louis  XIV  dans  sa  galerie  de  Ver- 
sailles, entouré  de  sa  cour  brillante;  un  Gille  s'avance  couvert 
de  haillons ,  et  propose  à  cette  assemblée  d'abandonner  les  tra- 
gédies de  Racine  pour  un  saltimbanque  qui  fait  des  contorsions, 
et  qui  a  des  saillies  heureuses. 

Cette  vive  et  singulière  prosopopée  ne  décide  en  rien 
la  question  ;  et  on  ne  peut  raisonnablement  l'admettre 
comme  un  jugement  définitif  sur  Shakspeare.  Quel  es- 
prit fut  jamais  plus  juste,  plus  pénétrant  que  celui  de 
Voltaire!  mais  toute  passion  rend  un  peu  étroit  l'esprit 
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le  plus  vaste.  Ce  goût  si  vif  que  ressentait  le  poëte  du 
xviir  siècle  pour  l'élégance  sociale  dont  il  était  l'inter- 
prète, cette  gloire  du  théâtre  français  qui  se  confondait 
avec  la  sienne ,  cette  jalousie  en  faveur  de  Racine  et  de 
Corneille,  sous  laquelle  il  cachait  son  nom,  lui  inspirait 
une  violente  partialité  contre  Shakspeare.  Enfin,  malgré 
son  admirable  souplesse,  préoccupé  des  créations,  des 
idées,  des  formes  que  lui-même  avait  portées  dans  l'art 
dramatique,  pouvait-il  entrer  facilement  dans  le  génie 
de  ce  théâtre  fantastique  et  désordonné  de  Shakspeare, 
et  se  plaire  à  cette  rude  simplicité  souvent  mêlée  d'affec- 
tation, à  ces  accidents  si  nouveaux  de  la  pensée,  qui 
n'ont  aucun  rapport  avec  l'élégance  de  la  civilisation  mo- 
derne ,  et  sont  une  éloquente  image  des  mœurs  féroces 
du  moyen  âge?  Sa  colère,  ses  dégoûts  étaient  sincères 
autant  que  véhéments. 

Mais  Shakspeare  a  cela  de  particulier,  que,  fidèle  écho 
des  passions  et  du  génie  des  temps  barbares,  il  offre  des 
sympathies  profondes  avec  le  cœur  de  l'homme,  tel  qu'il 
existe  en  tout  pays.  Son  costume  est  national  et  du 
moyen  âge  ;  mais  le  fond  de  ses  pensées  est  universel . 
Toutefois,  ce  fond  de  pensées,  puisé  pour  ainsi  dire  dans 
le  trésor  commun  de  la  nature  humaine,  aura  d'autant 
plus  d'attrait  et  d'empire,  qu'il  trouvera  des  esprits 
moins  disciplinés  au  joug  des  formes  établies  et  des  con- 
ventions sociales.  11  plaira  peut-être  encore  plus  en  Amé- 
rique qu'en  Angleterre;  il  plaira  plus  en  Angleterre 
qu'en  France;  il  plaira  plus  à  la  France  nouvelle  qu'il 
ne  pouvait  plaire  à  l'ancienne  France,  dominée  par  l'es- 
prit de  cour  et  d'académie.  On  peut  le  dire  d'une  ma- 
nière générale,  et  c'est  un  nouvel  exemple  de  l'alliance 
et  du  changement  simultané  des  mœurs  publiques  et  du 
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goût  littéraire  :  plus  l'élément  démocratique  entrera  dans 
les  mœurs  d'un  peuple,  moins  Shakspeare  le  heurtera, 
l'étonnera.  Il  n'y  a  pas  de  doute  que,  pour  un  esprit 
charmé  des  bosquets  de  Versailles,  des  pompes  de  la 
cour  de  Louis  XIV,  enchanté  des  plaisirs  d'un  monde 
ingénieux  et  poli,  cette  crudité  sauvage,  cette  violence 
hideuse,  ce  langage  ardent  et  forcené  qui  remplit  si  sou- 
vent les  pièces  de  Shakspeare,  n'ait  quelque  chose  de  ré- 
voltant. Mais,  pour  cet  esprit,  Eschyle  et  souvent  Ho- 
mère n'auraient-ils  pas  le  même  défaut?  Vous  figurez- 
vous  que  la  société  élégante  et  polie  de  la  cour  de 
Louis  XIV,  ou  la  société  spirituelle  et  philosophique  du 
xviir  siècle ,  vînt  assister  à  la  représentation  des  Eumé- 
nides  d'Eschyle?  eût-elle  supporté  Oreste  poursuivi  par 
ces  déesses  qui,  de  guerre  lasse,  finissent  par  s'endormir 
un  moment,  et  \e  possédé  du  paganisme,  Oreste,  respirant 
quelque  peu,  pendant  que  les  Euménides  ronflent?  eût- 
elle  supporté  de  voir  Apollon  qui,  pour  protéger  le  par- 
ricide, avait  endormi  les  Furies,  et  qui  n'ayant  pu  les 
faire  dormir  assez  longtemps,  se  trouve  fort  embarrassé 
lorsqu'elles  se  réveillent  et  qu'elles  lui  disent  :  «  Jeune 
dieu,  tu  es  bien  osé  d'avoir  trompé  de  vieilles  déesses.  » 
Est-ce  que  toutes  ces  bizarreries  de  l'imagination  grecque 
n'auraient  pas  été  vraiment  intolérables  pour  le  bon  goût 
du  xvne  et  du  xvnr  siècle?  Faut-il  décider,  cependant, 
que  ces  fantasques  inventions  étaient  absurdes,  ridicules, 
et  qu'il  n'y  a  pas  un  état  de  société,  un  état  de  l'imagi- 
nation humaine  où  ces  choses  puissent  avoir  leur  gran- 
deur, leur  énergie?  Faut-il  nier  même  qu'elles  n'aient 
une  beauté  durable,  pour  qui  saura  les  comprendre  par 
cette  imagination  qui  se  rend  contemporaine  de  toutes 
les  époques? 
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Quoi  qu'il  en  fût  des  colères  de  Voltaire,  malgré  la  forme 
élégante  que  conservait  la  littérature  du  xvnr  siècle ,  et 
que  les  théories  seules  ne  pouvaient  pas  détruire  (car 
elle  ne  devait  céder  qu'à  des  changements  de  mœurs),  la 
renommée  de  Shakspeare  grandissait  chaque  jour  en 
France.  On  se  moquait  des  phrases  ridicules  de  Letour- 
neur;  mais  on  était  saisi  de  quelques-uns  de  ces  traits 
pathétiques,  profonds,  originaux  qui  abondent  dans  le 
poète  anglais. 

De  plus  enfin,  un  homme  qui,  je  crois,  avait  du  génie, 
se  chargea  de  le  produire  sur  la  scène  française,  non  plus 
en  lui  enlevant  à  peine  quelques  intentions,  quelques 
expressions  poétiques,  mais  en  transportant  ses  pièces 
avec  les  noms  des  personnages  et  des  pays,  en  ne  crai- 
gnant plus  ces  mœurs  du  moyen  âge,  ou  du  moins  en 
promettant  qu'il  ne  les  craindrait  pas  :  ce  fut  Ducis. 

Vous  n'avez  peut-être  pas  connu  Ducis  :  c'était  un  des 
hommes  le  plus  faits  pour  frapper  l'imagination  et  laisser 
un  long  souvenir.  Au  milieu  de  cette  espèce  d'unifor- 
mité qui  rapproche  et  confond  les  talents  secondaires 
d'une  époque,  Ducis  avait  quelque  chose  de  rare  et  d'o- 
riginal. Je  ne  l'ai  vu  que  très-âgé.  Sa  figure,  singulière- 
ment grave  et  majestueuse,  avait  un  caractère  naïf  et  in- 
spiré ;  on  aurait  cru  voir,  je  ne  dirai  pas  un  descendant 
à'Ossian  (cette  généalogie  est  trop  douteuse),  mais  d'Ho- 
mère lui-même.  On  sentait  au  premier  aspect  que  ce 
n'était  pas  un  homme  du  temps,  un  homme  tel  que  vous 
en  verrez  beaucoup,  même  parmi  les  poètes.  Il  n'avait 
rien  du  monde  ;  il  ne  s'inquiétait  pas  de  toutes  les  petites 
affaires,  de  toutes  les  petites  ambitions  de  la  vie;  sau- 
vage et  doux,  poète  au  plus  haut  degré,  n'ayant  besoin 
de  rien  pour  être  poète,  il  a  chanté  les  plaisirs  de  la  cam- 
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pagne,  du  fond  de  sa  petite  maison,  dans  une  rue  de 
Versailles;  c'était  là  qu'il  rêvait,  dans  sa  poésie  inculte, 
cette  nature  pittoresque,  négligée,  qui  lui  plaît  et  qui  lui 
ressemble. 

Un  autre  trait  distinctif,  un  autre  caractère  de  cet 
homme,  c'était  quelque  chose  de  fier,  de  libre,  d'in- 
domptable. Jamais  il  ne  porta,  ne  subit  aucun  joug,  pas 
même  celui  de  son  siècle;  car,  dans  son  siècle,  il  fut 
constamment  très -religieux.  Il  vivait  avec  plusieurs 
hommes  de  l'opinion  philosophique,  surtout  avec  Tho- 
mas, dont  il  était  l'ami  le  plus  intime.  Ses  tragédies  sont 
empreintes  des  libres  maximes  et  des  expressions  ab- 
straites, communes  à  la  littérature  du  temps  ;  mais  son 
goût,  son  étude,  sa  préférence  solitaire ,  était  la  lecture 
de  la  Bible  et  d'Homère.  Voilà  comment  il  résistait  au 
xvme  siècle,  comment  il  était  un  esprit  original  au  milieu 
de  son  temps.  Les  théories  ordinaires  de  l'élégance  ne  lui 
arrivaient  pas.  Il  avait  fait  des  tragédies  en  arrangeant 
Shakspeare,  suivant  sa  guise  et  le  hasard  de  son  talent 
du  jour.  On  les  jouait;  elles  réussissaient.  La  Harpe  en 
publiait  d'ingénieuses  critiques ,  relevait  des  invraisem- 
blances, soulignait  des  vers  incorrects  ;  cela  ne  touchait 
pas  Ducis;  cela  ne  le  changeait  pas;  il  allait  toujours  de 
son  pas,  à  la  suite  de  Shakspeare.  On  ne  lui  faisait  point, 
je  crois,  la  véritable  objection  ;  nous  tâcherons  de  la  trou- 
ver tout  à  l'heure. 

Mais  achevons  de  marquer  le  caractère  singulier  de 
Ducis,  au  milieu  de  la  philosophie  du  xvnr  siècle. 
Lorsque  commencèrent  les  troubles  civils  de  la  France, 
d'abord  il  saisit  les  idées  nouvelles  avec  une  ardeur  sin- 
gulière, à  la  lois  novateur  et  dévot,  républicain  et  roya- 
liste, plein  d'enthousiasme,  et  bon  homme  par-dessus 
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tout.  Quand  ces  troubles  devinrent  plus  violents,  plus 
sanglants,  il  n'eut  pas  peur,  mais  il  eut  horreur.  On  ve- 
nait encore  lui  dire  d'avoir  du  talent,  de  faire  des  tragé- 
dies :  «  Hélas!  disait-il ,  la  tragédie  court  les  rues;  si  je 
mets  le  pied  hors  de  chez  moi ,  j'ai  du  sang  jusqu'à  la 
cheville  ;  j'ai  vu  trop  d'Atrées  en  sabots,  pour  oser  en 
mettre  sur  la  scène.  »  C'était  là  sa  manière  de  sentir  et 
de  s'exprimer. 

Quand  l'ordre  social  se  rétablit  avec  pompe,  lorsqu'on 
fit  l'empire,  l'homme  qui  voulait  être  la  gloire  publique 
de  la  France,  et  s'occupait  d'attirer,  d'absorber  dans 
l'abîme  de  sa  renommée  toutes  les  célébrités  secondaires, 
tourna  les  yeux  vers  Ducis;  il  voulait  le  faire  sénateur. 
Ducis  n'en  avait  nulle  envie;  vous  me  pardonnerez  ces 
anecdotes  qui  achèvent  l'esquisse  d'un  caractère  original. 
Le  maître  de  la  France  le  chercha  donc,  et  voulut  l'ho- 
norer, le  récompenser ,  Y  avoir  enfin .  En  général ,  il  sé- 
duisait si  facilement ,  qu'il  était  tout  étonné  de  trouver 
quelqu'un  qui  osât  résister,  ou  même  échapper  à  ses 
bienfaits. 

Un  jour,  dans  une  réunion  brillante,  il  l'aborda,  comme 
on  aborde  un  poète,  par  des  compliments  sur  son  génie  : 
ses  louanges  n'obtiennent  rien  en  retour.  Il  va  plus  loin, 
il  parle  plus  nettement  ;  il  parle  de  la  nécessité  de  réunir 
toutes  les  célébrités,  toutes  les  gloires  de  la  France,  au- 
tour d'un  pouvoir  réparateur  :  même  silence,  même  froi- 
deur; enfin,  comme  il  insistait,  Ducis,  avec  une  origina- 
lité toute  shakspearienne,  lui  prend  fortement  le  bras,  et 
lui  dit  :  «  Général ,  aimez-vous  la  chasse?  »  Cette  ques- 
tion inattendue  laisse  le  général  embarrassé.  «  Eh  bien, 
si  vous  aimez  la  chasse,  avez-vous  chassé  quelquefois  aux 
canards  sauvages?  c'est  une  chasse  difficile,  une  proie 
IIK  22 
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qu'on  n'attrape  guère,  et  qui  flaire  de  loin  le  fusil  du 
chasseur.  Eh  bien,  je  suis  un  de  ces  oiseaux,  je  me  suis 
fait  canard  sauvage.  »  {On  rit.)  Et  en  même  temps  il  fuit 
à  l'autre  bout  du  salon,  et  laisse  le  vainqueur  d'Arcole 
et  de  Lodi  fort  étonné  de  cette  incartade. 

On  ne  peut  pas,  Messieurs,  on  ne  doit  pas  séparer 
l'homme  de  l'écrivain.  Cette  nature  originale  dans  la  vie 
commune,  cette  indépendance  capricieuse,  imployable  à 
tout  joug,  aura  sans  doute  laissé  quelque  chose  d'elle 
dans  les  œuvres  les  plus  artificielles  du  poëte;  voilà 
l'excuse  de  mes  anecdotes. 

Cependant,  Messieurs,  telle  est,  dans  les  choses  même 
d'imagination ,  la  force  des  idées  reçues ,  l'influence 
presque  invincible  des  formes  adoptées,  que  cet  homme 
si  difficile  à  prendre ,  si  libre  de  sa  nature ,  est  loin  de 
s'être  assez  affranchi,  dans  ses  ouvrages,  des  habitudes  et 
des  théories  consacrées  avant  lui  sur  la  scène  française. 
Ce  que  les  contemporains  de  Ducis  auraient  dû  lui  re- 
procher, ce  n'est  pas  quelque  vers  incorrect  ou  dur.  Il 
fallait  lui  dire  :  Prenez  garde  !  vous  innovez  beaucoup , 
et  vous  n'innovez  pas  assez.  Vous  allez  prendre  les  tra- 
gédies de  Shakspeare,  génie  vaste  et  sans  frein,  qui  dé- 
roulait, dans  la  libre  irrégularité  de  ses  plans,  les  grands 
tableaux  du  moyen  âge,  et  mettait  tout  un  siècle  et  tout 
un  monde  sur  la  scène.  Vous  conservez  quelques-unes 
de  ses  idées,  ses  sujets,  ses  expressions  ;  puis  vous  l'en- 
fermez dans  le  moule  antique  et  moderne  de  la  tragédie 
française,  mais  ce  n'est  plus  Shakspeare. 

Prenons  sa  plus  belle  tragédie ,  Macbeth.  Qu'est-ce  que 
cette  pièce  de  Macbeth?  quand  a-t-elle  été  faite,  et  pour 
quels  spectateurs?  Pour  l'Angleterre,  au  temps  où  les 
mœurs  féroces  et  l'esprit  violent  du  moyen  âge  comraen- 
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çaient  à  peine  à  se  régler  un  peu  sous  la  dure  domination 
d'Elisabeth;  pour  une  cour  du  xvie  siècle,  grossière  et 
raffinée,  portant  quelque  chose  de  rude  dans  son  luxe 
encore  nouveau  et  dans  ses  premières  jouissances  de 
l'esprit;  pour  un  peuple  fanatique,  souvent  effarouché 
par  les  cruautés  de  ses  maîtres,  et  à  qui  cependant  les 
querelles  religieuses  et  quelques  vieux  usages  nationaux 
laissaient  une  sorte  de  liberté,  même  dans  l'esclavage. 
Les  rêves  de  la  sorcellerie  étaient  là  plus  qu'ailleurs  con- 
servés, au  milieu  des  imaginations  mélancoliques  du 
Nord.  Lisez  les  ouvrages  du  temps,  vous  y  trouverez  des 
opérations  magiques,  des  sorts,  des  empoisonnements. 
Lisez  même,  quarante  ans  plus  tard,  les  mémoires  de 
Whitelocke;  vous  verrez,  là,  que  trois  sorcières  ont  été 
brûlées  ;  ici ,  qu'on  fait  le  procès  à  quelques  autres  ;  puis 
des  prédictions,  des  sortilèges,  des  prodiges.  Que  Shak- 
speare  mît  des  sorcières  hideuses  sur  le  théâtre  ;  qu'il  en 
fit  les  agents  visibles  de  ses  drames,  la  croyance  popu- 
laire était  prête,  et  rien  ne  manquait  dans  l'imagination 
pour  la  terreur  tragique.  La  pièce  s'ouvre  admirable- 
ment par  ces  sorcières,  attendant  l'issue  d'une  bataille. 
Le  langage  complète  la  fiction.  Elles  disent  quelques 
mots  mystérieux  et  vagues   qui  vous  jettent  dans  le 
monde  idéal  de  l'horreur.  Puis  paraît  Macbeth  victo- 
rieux, et,  dans  le  cœur,  fidèle  encore  à  son  souverain. 

Macbeth  et  Banquo  traversent  la  bruyère  où  se  tien- 
nent les  trois  fées  infernales.  Les  voyez-vous  sous  le  pin- 
ceau du  poëte  ? 

Quelles  sont  ces  créatures  si  décharnées  et  d'une  forme  si 
bizarre?  elles  ne  sont  pas  semblables  aux  habitants  de  la  terre, 
et  pourtant  elles  sont  sur  la  terre.  Vivez-vous?  ètes-vous  quelque 
chose  que  l'homme  puisse  interroger?  Vous  semblez  m'enten- 
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dre  ;  chacune  de  vous  pose  son  doigt  amaigri  sur  ses  lèvres 
desséchées.  Vous  devriez  être  des  femmes  ;  mais  ces  barbes 
m'empêchent  de  m'expliquer  ainsi  ce  que  vous  êtes.  Parlez ,  si 
vous  pouvez,  qui  êtes-vous? 

Et  soudain  elles  répondent  par  ces  cris  mystérieux  : 

Salut  à  toi,  Macbeth,  thane  de  Glamis  !  salut  à  toi,  Macbeth, 
tliane  deCavvdor!  salut  à  toi,  Macbeth  :  tu  seras  roi. 

Représentez-vous,  Messieurs,  un  auditoire  préparé  par 
la  superstition  populaire,  et  concevez  la  puissance  pres- 
tigieuse d'un  tel  spectacle. 

Maintenant,  ouvrez  la  tragédie  de  Ducis  :  que  trouvez- 
vous  au  lieu  de  cette  exposition  si  terrible ,  et  de  cette 
action  qui  marche  si  vite,  au  lieu  enfin  de  cette  conju- 
ration magique  qui  déjà  s'est  emparée  de  Macbeth? 

Vous  assistez  à  une  conversation  entre  Duncan  et  son 
confident  Glamis  : 

Seigneur,  où  sommes-nous?  jamais  des  cieux  plus  sombres...: 

puis  le  récit,  l'exposition  d'usage,  et  la  pompe  habituelle 
de  la  tragédie  française.  Rien  de  nouveau,  d'inattendu, 
d'horrible  ne  vous  frappe. 

Cependant  on  a  voulu  profiter  des  terribles  inventions 
de  Shakspeare  ;  mais  comment?  il  a  fallu  anoblir  et  dé- 
guiser ces  sorcières  du  moyen  âge.  Le  roi  Duncan  vous 
dira  ; 

....  Les  erreurs  populaires, 
Sans  doute,  en  d'autres  temps,  objet  de  mon  mépris, 
Ont  vaincu,  malgré  moi,  mes  timides  esprits. 
On  prétend  (et  ce  bruit  n'a  plus  rien  qui  m'étonne), 
Qu'on  a  vu  sur  nos  bords  la  terrible  Iphyctone , 
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ïphyctone,  interprète  et  ministre  des  dieux, 

Qui  se  montre  aux  mortels,  et  s'échappe  à  leurs  yeux. 

Ainsi  voilà  une  espèce  de  magicienne  du  grand  monde, 
qui  s'appelle  du  beau  nom  d'Iphyctone ,  qu'on  ne  voit 
pas ,  qu'on  n'entend  pas ,  qui  n'a  rien  de  cette  sorcellerie 
sauvage  et  populaire  étalée  par  Shakspeare ,  et  qui  certes 
ne  fera  pas  plus  de  peur  à  la  société  polie  du  xvme  siècle , 
qu'elle  n'en  eût  fait  aux  imaginations  grossières  du  xvie. 
C'est  un  personnage  sans  date ,  sans  réalité  dans  l'imagi- 
nation. 

Ducis,  cependant,  était  obsédé  de  ces  fantômes  du 
génie  de  Shakspeare,  qu'il  n'osait  pas  reproduire,  et 
qu'il  ne  savait  comment  rendre  supportables  à  la  délica- 
tesse moderne  ;  il  en  prend  ce  qu'il  peut ,  et  le  place 
dans  un  songe. 

Cette  forme  est  bien  usée  ;  mais  le  récit  de  ce  songe 
est  énergique  : 

«  Existez-vous?  leur  dis-je, 
Ou  bien  ne  m'oflrez-vous  qu'un  effrayant  prestige?  » 
Par  des  mots  inconnus ,  ces  êtres  monstrueux 
S'appelaient  tour  à  tour ,  s'applaudissaient  entre  eux , 
S'approchaient,  me  montraient  avec  un  ris  farouche  : 
Leur  doigt  mystérieux  se  posait  sur  leur  bouche. 

Ce  sont  là  de  beaux  traits ,  ce  sont  des  intentions  poé- 
tiques fortement  rendues  ;  mais  ce  n'est  plus  la  vie  et  la 
terreur  de  la  scène  originale. 

Continuons  ;  car  c'est  une  manière  de  juger  à  la  fois 
Shakspeare  et  l'esprit  littéraire  du  xvme  siècle.  On  a  dit 
que ,  dans  la  sauvage  irrégularité  de  ses  pièces ,  tout  est 
jeté  à  l'aventure ,  qu'aucune  vue  de  l'art  ne  détermine  la 
place  d'une  scène,  que  rien  n'est  préparé.  Sans  doute  la 
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forme  de  ses  tragédies,  image  des  mœurs  féroces  du 
moyen  âge ,  admet  peu  les  longs  développements  usités 
sur  notre  scène;  mais  souvenez-vous  de  l'histoire  du 
moyen  âge.  Quoi  de  plus  commun,  dans  la  rudesse  et 
la  violence  de  ces  temps,  que  des  crimes  subits,  et  comme 
involontaires? 

Voyez  nos  annales  au  xve  siècle  :  le  duc  de  Bourgogne , 
assassin  du  duc  d'Orléans ,  déclare  que  le  diable  l'a  tout 
à  coup  poussé,  et  qu'il  a  fait  cette  action.  L'homme  du 
moyen  âge  était  violent ,  soudain ,  irréfléchi  dans  ses  ré- 
solutions. Voilà  l'homme  que  peignait  Shakspeare. 

Ces  scènes  qui  semblent  détachées ,  regardez-les  bien  ; 
ce  qu'elles  vous  offrent,  c'est  toujours  un  contraste.  A 
l'instant  où  cette  terrible  manifestation  de  l'enfer  a  épou- 
vanté et  animé  Macbeth,  arrive  la  nouvelle  qu'il  est 
nommé  thane  de  Glamis ,  puis  thane  de  Cawdor  ;  et  ces 
premières  prophéties  justifiées  l'enhardissent  à  réaliser 
lui-même  la  dernière.  Ces  grands  effets  de  théâtre  dis- 
paraissent dans  l'imitation.  Le  poëte  s'arrête  à  décrire 
les  combats  du  cœur,  et  les  nuances  successives  de  l'am- 
bition ,  au  lieu  de  montrer  coup  sur  coup  toutes  les  at- 
taques du  dehors  qui  viennent  ébranler  l'âme  de  Mac- 
beth ,  l'enlèvent ,  et  la  précipitent  vers  son  crime. 

Une  idée  que  Shakspeare  a  eue  comme  Corneille, 
c'était ,  lorsqu'il  fait  les  femmes  perverses  et  cruelles ,  de 
les  faire  pires  que  les  plus  méchants  hommes.  Ces  per- 
sonnages de  Cléopâtre ,  de  Rodogune ,  qui  sont  une  des 
plus  fortes  créations  de  Corneille,  se  retrouvent  dans 
lady  Macbeth.  Voyez  si,  quand  je  traduirai  quelques 
passages  de  ce  rôle,  vous  trouverez  justes  les  plaisante- 
ries de  Voltaire  ;  voyez  si  vous  ne  sentirez  pas  le  frémis- 
sement tragique. 
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Dans  la  rapide  et  savante  composition  de  ce  drame , 
irrégulier  en  apparence ,  lorsqu'une  fois  le  germe  du 
crime  est  déj>osé  au  cœur  de  Macbeth  par  l'infernale 
vision ,  et  lorsque  divers  incidents  sont  venus ,  sans  re- 
lâche ,  le  développer,  le  faire  croître ,  arrive  la  tentation 
dernière.  C'est  la  présence  du  roi  dans  le  château  de 
Macbeth ,  son  défenseur,  son  vengeur  et  son  successeur 
prédestiné.  Lady  Macbeth  est  avertie  de  son  arrivée  par 
une  lettre  qui  lui  annonce  en  même  temps  les  promesses 
de  grandeur  faites  à  son  époux.  Elle  entre  sur  la  scène , 
cette  lettre  à  la  main ,  et  dit  ces  paroles  étranges ,  mais 
sublimes  : 

Le  corbeau  lui-même  s'enroue  à  croasser  l'entrée  fatale  de 
Duncan  dans  nos  murailles.  Venez ,  esprits  qui  excitez  les  pen- 
sées de  mort  ;  ôtez-moi  mon  sexe,  et  remplissez-moi  de  la  plus 
implacable  cruauté.  Endurcissez  mon  sang,  fermez  tout  accès, 
tout  passage  au  remords  ;  et  que  la  pitié ,  par  ses  repentirs , 
n'ébranle  pas  mon  cruel  projet,  et  ne  fasse  pas  trêve  entre  la 
pensée  et  l'action.  Venez,  dans  mon  sein  de  femme,  changer 
le  lait  en  fiel ,  vous ,  ministres  de  mort ,  qui  que  vous  soyez, 
invisibles  substances  qui  veillez  à  la  destruction  des  êtres; 
viens ,  épaisse  nuit,  revêts-toi  des  plus  noires  fumées  de  l'enfer, 
afin  que  mon  couteau  ne  voie  pas  la  blessure  qu'il  fait,  et  que 
le  ciel  ne  regarde  pas  à  travers  le  rideau  de  l'obscurité ,  et  ne 
crie  pas  :  Arrête  !  arrête  ! 

Au  milieu  de  ce  funèbre  soliloque ,  dans  l'action  pres- 
sée du  poète ,  survient  à  l'instant  Macbeth  ;  et  toute  la 
pensée  du  crime  est  commune  aux  deux  époux ,  avant 
d'être  exprimée  ;  ou  plutôt  elle  passe  comme  l'éclair  de 
l'àme  fortement  criminelle  de  lady  Macbeth ,  à  l'âme  ar- 
dente et  faible  de  Macbeth. 
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Lady  Macbeth  seule  : 

Noble  Glamis,  digne  Cawdor,  plus  grand  encore  par  le  salut 
qui  a  suivi,  ta  lettre  me  transporte  au  delà  de  ce  temps  pré- 
sent ,  tout  rempli  d'ignorance ,  et  je  suis  dans  l'avenir  en  ce 
moment. 

MACBETH. 

Cher  amour ,  Duncan  arrive  ici  ce  soir. 

LADY   MACBETn. 

Et  quand  part-il  d'ici? 

MACBETH. 

Demain ,  selon  son  projet. 

LADY  MACBETH. 

Oh!  jamais  le  soleil  ne  verra  ce  demain. 

Voilà ,  Messieurs ,  ce  qui  remplace  les  préparations 
dramatiques.  Maintenant,  et  je  ne  veux  affaiblir  en 
rien  la  gloire  méritée  de  Ducis,  ouvrez  la  tragédie  fran- 
çaise. 

Macbeth  entre  sur  la  scène  : 

Posez  là  ces  drapeaux  ;  vous ,  que  l'on  m'avertisse , 
Si  l'on  a  de  Menthet  découvert  l'artifice. 

Frédégonde  (  lady  Macbeth  )  paraît  avec  son  fils  : 

En  sortant  des  alarmes, 

Pour  le  cœur  d'un  guerrier  la  nature  a  des  charmes,  etc. 

Messieurs,  je  vous  le  demande,  dans  la  plus  complète 
impartialité ,  les  beautés  si  originales  du  poète  anglais, 
ce  crime  conçu  entre  les  deux  époux  par  leur  seule  pré- 
sence ,  tout  cela  est-il  remplacé ,  égalé  par  des  conver- 
sations semblables  à  tant  d'autres? 

Essayons  de  marquer  encore  quelques-unes  des  beau- 
tés de  l'ouvrage  anglais,  qui  ont  disparu  dans  l'imitation. 
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Macbeth  est  YAthalie  anglaise,  le  chef-d'œuvre  de 
Shakspeare.  La  scène  du  meurtre  de  Duncan,  le  festin 
royal  et  l'ombre  de  Banquo ,  la  terreur  et  le  délire  de 
Macbeth,  toutes  créations  d'une  incomparable  énergie  ! 
Je  ne  sais  si  l'imagination  peut  concevoir  quelque  chose 
de  plus  atterrant  que  ce  guerrier,  invincible  jusque-là, 
qui  est  abattu ,  qui  est  vaincu  par  son  crime,  qui  semble 
agité  d'une  noire  folie  au  milieu  du  festin  de  triomphe , 
qui  voit  l'ombre  sanglante  de  sa  victime,  occupant  la 
place  destinée  pour  lui-même,  et,  pressé  de  s'asseoir,  ré- 
pond d'une  voix  lugubre  :  «  La  table  est  pleine  ;  »  the 
table  is  full;  paroles  intraduisibles  pour  la  force  et  pour 
le  son. 

Puis ,  quand  ce  délire  a  troublé  l'assemblée ,  quand  sa 
femme  l'arrache  à  ceux  qui  le  regardent,  qu'elle  l'excite, 
en  l'insultant ,  à  avoir  un  peu  plus  de  courage,  quoi  de 
plus  terrible  que  cette  frénésie  de  désespoir  sans  re- 
mords ,  qui  lui  fait  dire  : 

Les  temps  sont  changés  ;  autrefois  quand  on  avait  tué  un 
homme,  quand  on  lui  avait  brisé  la  tète,  tout  était  fini.  Main- 
tenant, le  tombeau  nous  renvoie  ceux  qui  sont  morts. 

Non ,  l'horreur  tragique  et  la  puissance  de  l'imagination, 
s'effrayant  elle-même  et  effrayant  les  autres,  ne  peut  pas 
aller  plus  loin. 

Eh  bien,  Messieurs,  que  trouvez-vous  dans  l'imitation 
française?  une  scène  solennelle,  comme  on  en  avait  vu 
tant  d'autres  ;  une  scène  qui  peut  rappeler  le  couronne- 
ment de  Sémiramis ,  je  suppose ,  ou  tout  autre  couron- 
nement, etc....  C'est  un  guerrier  qui  s'avance  et  qui  dit  : 

Macbeth ,  Duncan  n'est  plus  ;  j'apporte  devant  (oi 
Ce  signe  du  pouvoir ,  le  livre  de  la  loi  ; 
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S'il  t'assure  le  droit  qu'il  te  donne  à  l'empire , 
De  tes  devoirs  sacrés  il  doit  aussi  t'instruire. 

Voilà  des  idées  fort  sages  et  fort  justes  sur  la  nécessité 
d'un  bon  gouvernement  ! 

Le  grand  talent  de  Ducis  éclate  pourtant  à  travers  ces 
langes  d'un  faux  système  et  d'une  imitation  incomplète. 
La  terreur  et  l'illusion  de  Macbeth ,  qui  croit  voir  l'ombre 
de  Duncan ,  sont  rendues  avec  énergie  :  de  beaux  vers 
éclatent  çà  et  là  ;  mais  ils  ne  sont  pas  enchâssés  au  milieu 
de  ces  circonstances  familières  et  terribles  qu'avait  com- 
binées l'imagination  sauvage  et  libre  de  Shakspeare. 

Si  nous  poursuivons  l'analyse  du  drame  anglais ,  nous 
y  rencontrons  encore  des  choses  admirables ,  que  rien 
ne  remplace  dans  l'ouvrage  français.  Là,  il  est  vrai,  c'est 
la  libre  conception  du  théâtre  anglais  qui  a  permis  ces 
beautés.  A  la  faveur  de  cette  irrégularité  de  temps,  le 
poëte  a  pu  montrer  toutes  les  suites  d'un  premier  crime  : 
il  a  couronné  Macbeth ,  et  puis  il  l'a  fait  tyran ,  parce 
qu'il  avait  d'abord  été  meurtrier  ;  il  a  multiplié  le  nombre 
de  ses  victimes ,  jusqu'au  moment  où ,  l'horreur  deve- 
nant plus  forte  que  la  crainte ,  la  vengeance  reviendra  de 
toutes  parts  contre  lui.  Il  faut  pour  cela  la  liberté  de  cette 
scène;  il  faut  disposer  de  l'espace  et  du  temps.  Dans  les 
vingt-quatre  heures ,  on  ne  saurait  entasser  tant  d'évé- 
nements. 

Macdufif,  un  des  chefs,  un  des  seigneurs  de  la  cour  de 
Duncan,  a  fui  en  Ecosse,  depuis  les  premiers  crimes  du 
règne  si  long  de  Macbeth.  Il  voit  paraître  un  compa- 
triote, fugitif  comme  lui.  Là  commence  une  scène  aussi 
neuve  que  pathétique  : 

MACDUFF. 

Qui  est-ce  ? 
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MALCOLM. 

C'est  un  compatriote,  mais  je  ne  le  connais  pas.  Qui  étes- 
vous?  L'Ecosse  existe-t-elle  encore? 

ROSSE. 

Hélas  !  pauvre  pays  qui  peut  à  peine  se  reconnaître  lui- 
même;  on  ne  peut  plus  l'appeler  notre  mère,  mais  notre  tom- 
beau ,  ce  pays  où  personne  ne  sourit,  excepté  celui  qui  n'a  pas 
l'intelligence;  ce  pays  où  les  soupirs,  les  gémissements  ne  sont 
plus  remarqués ,  où  le  chagrin  le  plus  violent  semble  un  mal 
ordinaire ,  où ,  quand  la  cloche  sonne  pour  la  mort  d'un 
homme  ,  on  ne  demande  plus  pour  qui;  où  les  hommes  meu- 
rent plus  vite  que  les  fleurs  qu'ils  portent  à  leurs  chapeaux. 

Mais  cette  peinture  terrible  n'est  qu'un  prélude  à  de 
plus  grandes  douleurs.  Macdutf  demande  s'il  y  a  quel- 
ques nouvelles  encore. 

ROSSE. 

Votre  château  est  surpris,  votre  femme  et  vos  enfants  barba- 
rement  massacrés.  Raconter  comment ,  ce  serait  joindre  à  cette 
curée  de  meurtres  votre  propre  mort. 

MACDUFF. 

Mes  enfants  aussi  ? 

ROSSE. 

Votre  femme,  vos  enfants,  vos  serviteurs,  tous  ceux  qu'on  a 
pu  trouver. 

MACDUFF. 

Et  je  n'étais  pas  avec  eux?  Ma  femme  aussi ,  ma  femme 
tuée? 

ROSSE. 

Je  l'ai  dit ,  raffermissez  votre  courage  contre  cette  douleur 
mortelle.  Cherchons  le  remède  d'une  grande  vengeance. 

MACDUFF. 

Il  n'a  pas  d'enfants!  (Applaudissements.) 

Ce  mot,  le  plus  terrible  qu'une  juste  haine  ait  inspiré; 
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ce  mot,  à  la  fois  si  barbare  et  si  paternel;  cet  aveu,  qu'il 
n'y  a  pas  de  vengeance  possible  contre  l'homme  qui , 
ayant  tué  vos  enfants,  n'en  a  pas  à  lui  que  vous  puissiez 
tuer,  pourquoi  n'éclate-t-ii  pas,  avec  la  même  énergie, 
dans  l'ouvrage  de  Ducis? 

D'autres  beautés  originales  ont  été  également  aban- 
données et ,  pour  ainsi  dire ,  désespérées  par  le  traduc- 
teur. 

Sans  doute,  il  y  a  un  grand  effet  dramatique  dans  la 
scène  de  somnambulisme,  conservée  par  Ducis;  mais 
pourquoi  l'avoir  ennoblie,  pourquoi  l'avoir  séparée  de 
quelques  détails  familiers  conçus  par  Shakspeare?  Com- 
bien, dans  l'original,  la  terreur  de  ce  spectacle  n'est-elle 
pas  rendue  plus  naturelle  par  la  présence  du  médecin 
qui  contemple  les  phénomènes  de  la  maladie,  et  en  rai- 
sonne à  sa  manière  !  et  l'indifférence  de  Macbeth ,  trop 
coupable  pour  garder  quelque  tendresse  à  sa  complice, 
n'est-elle  pas  un  trait  de  plus?  Il  n'écoute  pas  les  dis- 
cours du  médecin  ;  il  est  tout  entier  à  son  péril  et  à  ses 
remords  : 

As-tu,  répond-il  avec  impatience,  quelque  potion  pour  ôter 
les  remords  d'un  cœur  malade,  pour  soulager  la  conscience 
du  poids  des  crimes? 

Ainsi  entouré,  ce  somnambulisme  n'est  plus  une  re- 
cette de  terreur,  un  épouvantait  de  théâtre  ;  il  fait  partie 
de  cette  folie  qui  suit  le  crime  ,  et  que  semble  éprouver 
Macbeth.  Concluons  de  là,  Messieurs,  que  Shakspeare 
ne  doit  pas  être  imité ,  parce  qu'il  ne  faut  guère  imiter 
personne,  mais  que  surtout  il  ne  doit  pas  être  imité  par 
fragments,  morcelé,  changé ,  raccommodé  ;  qu'il  faut  le 
donner  tel  que  Dieu  et  la  nature  l'avaient  fait,  ou  ne  pas 
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le  donner  du  tout;  que,  dans  ses  créations  originales  et 
puissantes,  il  y  a  quelque  chose  qu'aucun  calcul  de  l'art 
moderne  ne  peut  surpasser,  et  que  l'on  fausse  en  le  cor- 
rigeant. Laissons  cependant  à  Ducis  une  part  de  gloire 
et  de  génie,  quoique  dans  une  tentative  incomplète  et 
fausse.  Maintenant,  pour  expier  mes  critiques  sur  un 
poëte  qui,  né  avec  un  talent  original,  a  trop  imité,  je  vous 
recommande,  Messieurs,  de  relire  l'ouvrage  où  il  n'a  été 
inspiré  que  par  son  âme,  la  belle  tragédie  d'Abufar. 
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QUARANTE-CINQUIÈME  LEÇON. 

Grand  nombre  des  écrivains  critiques  au  xvmc  siècle.  —  Ouvrages 
trop  connus  pour  être  analysés.  —  Littérature  trop  artificielle, 
et  partant  uniforme.  —  Exception  à  ce  caractère.  —  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  —  Rapport  que  sa  vie  présente  avec  celle  de 
Rousseau.  —  Son  enfance  rêveuse.  — -  Ses  premières  études  in- 
terrompues par  un  voyage  à  la  Martinique.  —  Ses  plans  chimé- 
riques. —  Ses  voyages  en  Hollande,  en  Russie,  en  Pologne, 
en  Saxe.  —  Sa  pauvreté.  —  Son  projet  de  civiliser  Madagascar. 
—  Son  séjour  à  l'Ile-de-France.  —  Sa  description  de  cette  co- 
lonie. —  Ses  aventures,  ses  malheurs,  source  de  son  talent  ori- 
ginal. —  Quelques  mots  sur  son  caractère.  —  Anecdotes  à  ce 
sujet. 


Messieurs  , 

Je  ne  sais  si  vous  n'êtes  pas  un  peu  fatigués  d'entendre 
si  longtemps  parler  d'auteurs  et  de  critiques.  Quant  à 
moi,  je  sens  ou  je  prévois  l'inévitable  uniformité  qui  sui- 
vrait l'examen  de  toute  la  littérature  critique  et  secon- 
daire du  xvme  siècle  ;  et  je  m'arrête  avant  que  le  sujet  ne 
s'épuise.  J'aurais  beaucoup  à  dire  encore,  même  pour 
être  juste.  Je  devrais  rappeler  tant  d'hommes  ingénieux 
qui  ont  écrit  sur  les  lettres,  la  philosophie,  l'histoire. 
Pourquoi  ne  parlerais-je  pas  de  Champfort,  écrivain 
spirituel,  et  dont  la  fin  fut  si  malheureuse  après  une  vie 
brillante,  frivole  au  milieu  des  cercles  de  Paris?  Com- 
ment ne  pas  m'arrêter  à  Rulhière,  un  des  esprits  les  plus 
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élégants  et  les  plus  fins  du  xvnr  siècle,  qui  travaillait  une 
anecdote,  préméditait  une  épigramme,  la  lançait  à  pro- 
pos, et  jouissait  de  cette  gloire  pendant  plusieurs  mois 
de  suite?  Pouvons-nous  oublier  que  Rulhière,  dont  la 
célébrité  fut  longtemps  un  succès  de  société,  méritait  en 
même  temps  par  des  travaux  lents  et  secrets,  une  renom- 
mée plus  durable  ?  Ne  faudrait-il  pas  aussi  parler  de  l'abbé 
Raynal,  écrivain  déclamateur  et  pourtant  instruit,  esprit 
abondant,  facile,  plein  de  paradoxes,  de  vues  fausses,  et 
de  choses  utiles  qui  passaient  pour  imprudentes,  et  qui 
sont  devenues  vulgaires  après  lui? 

Quand  j'aurais  étendu  cette  liste,  d'autres  noms  vien- 
draient encore,  d'autres  hommes  d'esprit  ou  de  talent  ré- 
clameraient leur  part  de  souvenir.  Ne  faudrait-il  pas  dire 
un  mot  de  Rivarol,  qui  le  premier  porta,  dit-on,  l'im- 
provisation dans  la  société  ;  homme  plus  célèbre  par  ses 
conversations  que  par  ses  ouvrages,  mais  singulièrement 
ingénieux,  ce  que  la  facilité  de  parler  ne  suppose  pas 
toujours;  à  la  fois  puriste  et  novateur,  écrivant  sur  les 
lettres,  la  philosophie,  la  politique,  avec  un  caractère 
particulier  d'expression  qui  échappait  à  cette  uniformité 
d'élégance  commune  au  xvnr  siècle?  Pourquoi  enfin  ne 
parlerais-je  pas  de  beaucoup  d'hommes  encore  qui,  sur 
la  fin  du  xviue  siècle,  dans  ce  passage  de  la  décadence  au 
renouvellement,  furent  des  hommes  de  beaucoup  d'es- 
prit, et  toujours  des  écrivains  puissants  sur  l'opinion? 
Messieurs,  c'est  qu'en  vous  parlant  de  ces  talents  divers, 
je  vous  occuperais  cependant  toujours  d'un  même  sujet; 
je  vous  parlerais  toujours  d'une  littérature  convenue,  ar- 
tificielle, ingénieuse.  Malgré  la  variété  des  noms,  la  res- 
semblance des  physionomies  répandrait  une  sorte  de  lan- 
gueur dans  mes  analyses  ;  et  vous  seriez ,  comme  on 
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l'était  au  xvnr  siècle,  ennuyés  de  tant  d'esprit,  et  atten- 
dant quelque  chose  de  nouveau,  d'original,  que  vous  de- 
manderiez avec  impatience  ;  car  les  réflexions,  les  cri- 
tiques sur  cette  littérature  artificielle ,  vous  paraîtraient 
plus  artificielles  encore. 

Hâtons-nous  donc  de  chercher  d'où  viendra  le  chan- 
gement, d'où  luira  quelque  rayon  nouveau  de  naturel  et 
de  simplicité  dans  les  arts. 

Nous  n'y  serons  pas  embarrassés,  quand  tout  aura 
changé,  quand  les  événements  réels  seront  venus  ra- 
jeunir la  scène  ;  mais  à  cette  époque,  nous  restons  encore 
dans  le  champ  paisible  de  la  spéculation  et  des  lettres  ; 
et  c'est  là  que  nous  attendons  quelque  nouveauté  qui 
nous  enlève  à  cette  littérature  si  uniformément  spiri- 
tuelle. Nous  cherchons  la  grande  puissance  qui  avait 
marqué  les  commencements  du  xvme  siècle,  l'origina- 
lité, l'imagination.  Les  hommes  d'esprit,  les  raisonneurs 
piquants,  hardis  que  j'ai  nommés,  n'avaient  pas  cet  heu- 
reux don. 

L'imagination,  c'est  le  rameau  d'or  dont  parle  Virgile, 
qui  brille  et  se  fait  reconnaître ,  dans  la  forêt  sacrée,  au 
milieu  de  tous  ces  arbres  d'une  hauteur  égale  : 

Discolor  unde  auri  per  ramos  aura  refulsit. 

Mais  cette  imagination  se  forme-t-elle  aisément,  au  mi- 
lieu des  raffinements  et  des  industries  de  la  vie  sociale, 
lorsque  l'esprit  est  une  monnaie  courante  que  tout  le 
monde  se  passe,  lorsque  l'idée  la  plus  hardie  devient 
tout  de  suite  un  lieu  commun,  et  que,  dans  ce  mélange 
rapide  et  continu ,  personne  n'est  plus  assuré  de  penser 
comme  soi-même?  Dans  ce  dernier  degré  de  sociabilité 
littéraire,  l'originalité  du  talent  devient  plus  rare  encore 


A.U  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE.  353 

que  la  force  des  caractères  dans  une  civilisation  cor- 
rompue. 

Considérez  de  plus  la  vie  des  hommes  de  lettres  que 
je  vous  ai  nommés.  Cette  vie  est  uniforme;  elle  est  la 
même  pour  tous.  Le  collège,  l'étude,  les  succès  du 
monde,  l'Académie  :  les  voilà.  Quelques  personnes  ont 
trouvé  sévères  et  déplacées  mes  remarques  sur  le  style 
d'un  homme  très-savant,  l'abbé  Barthélémy;  elles  n'é- 
taient que  justes,  et  seulement  un  peu  faibles.  C'est  que 
l'érudition  solitaire  de  Barthélémy,  et  ces  fortes  études 
qui  auraient  dû  lui  donner  au  moins  l'originalité  du  sa- 
voir, étaient  venues  se  perdre  dans  l'élégance  du  monde 
et  dans  la  couleur  générale  de  la  littérature  du  temps. 
Le  souvenir  de  ses  lectures  ne  pouvait  pas  être  plus  fort 
que  toutes  les  habitudes  de  la  vie  dont  il  était  entouré  ; 
après  avoir  tant  étudié  la  Grèce  ancienne,  et  lu  si  long- 
temps Homère-  et  Xénophon ,  il  cédait  trop  souvent  à 
l'influence  du  style  académique. 

L'étude  ne  suffit  pas  pour  développer  les  germes  du 
talent  original  :  c'est  la  vie  entière  qu'il  faut ,  une  vie 
exercée  par  des  passions,  des  combats,  des  épreuves. 
Plus  la  société  polie,  élégante,  oisive,  produit  des  esprits 
aimables  et  légers,  moins  il  s'élèvera  d'esprits  libres,  in- 
dépendants, créateurs.  Voyez,  dans  toute  l'Europe,  le 
xvie  siècle  et  le  commencement  du  xvne  :  c'était  une 
époque  rude,  inégale,  féconde,  où  tout  annonçait  la  ri- 
chesse et  la  puissance  de  l'esprit  humain;  les  grands 
hommes  pullulaient  ;  on  vit  de  grands  poètes,  des  ora- 
teurs énergiques  et  populaires,  des  écrivains  forts,  pleins 
d'une  eonscience  hardie  :  c'était  le  temps  des  hommes 
qui  changeaient  le  monde  par  la  parole  ;  c'était  le  temps 
des  grandes  aventures ,  et  c'était  souvent  par  les  aven- 
m.  23 
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tures  de  la  vie  réelle  que  l'on  préludait  à  celles  de  l'ima- 
gination. Avant  de  faire  un  poëme  épique,  on  allait  jus- 
qu'au bout  du  monde,  aux  Indes  ;  on  éprouvait  des  exils, 
des  captivités ,  des  naufrages  ;  on  connaissait ,  pour  les 
avoir  soufferts,  tous  les  accidents  et  toutes  les  passions 
de  la  vie,  dans  un  siècle  orageux.  Mais  lorsque,  au  con- 
traire, du  milieu  de  la  vie  la  plus  calme,  on  veut  s'élan- 
cer dans  tous  les  hasards  de  l'imagination,  l'effort  est 
souvent  vulgaire  et  prosaïque.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il 
faille  recommander  le  malheur ,  comme  moyen  d'avoir 
du  génie.  Tous  les  accidents  du  sort  ne  suffiraient  pas,  si 
la  nature  ne  s'y  prêtait.  Mais  on  sent  qu'une  âme  ainsi 
exercée  a  toute  une  autre  force.  Il  ne  faut  donc  pas  s'é- 
tonner que  ces  époques  heureuses  d'une  civilisation  si 
bien  arrangée  ne  soient  pas  un  champ  fécond  pour  l'ori- 
ginalité. Bien  plus,  si  nous  pouvons  l'y  trouver  encore, 
ce  sera  dans  quelque  homme  isolé  au  milieu  de  ce  monde 
si  sociable,  ayant  eu  ses  aventures,  ses  malheurs  particu- 
liers, dans  la  tranquillité  générale. 

Tel  fut  en  effet  Rousseau.  Malgré  les  dons  naturels 
d'imagination  et  de  sensibilité  qui  étaient  en  lui ,  croyez- 
vous,  Messieurs,  que  si  Rousseau  eût  fait  ses  études  au 
collège  des  Grassins,  sous  M.  le  Beau,  ensuite  eût  obtenu 
quelque  petite  place  de  faveur,  pour  lui  laisser  le  temps 
d'avoir  du  talent ,  eût  bientôt  concouru  avec  Thomas , 
eût  été  vainqueur  ou  vaincu  dans  l'éloge  de  Duguay- 
Trouin  ou  de  Descartes ,  puis  eût  fait  un  livre  ;  croyez- 
vous  que,  dans  cette  vie  paisible,  se  fût  également  déve- 
loppée cette  puissance  singulière  d'imagination,  cette 
verve  de  caprices,  et  enfin  toutes  ces  choses  qui  l'ont  fait 
Rousseau  ?  Non ,  sans  doute  :  sa  vie  longtemps  errante , 
ses  humiliations  si  dures ,  si  diverses ,  les  essais  qu'il  fit 
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du  monde  dans  les  plus  basses  conditions,  cette  misère 
si  poignante  qu'il  souffrit  plus  d'une  fois,  et  qui  était  en 
contraste  avec  son  génie  et  sa  prédestination  à  la  gloire, 
cette  nécessité  de  noter,  dans  son  souvenir,  le  jour  où  il 
a  cessé  de  craindre  de  mourir  de  faim,  toutes  ces  épreuves 
ont  puissamment  contribué  à  lui  donner  cette  verve 
misanthropique  qui  agissait  avec  tant  de  force  sur  les 
esprits  amollis  de  son  siècle.  Ces  idées  d'innovation  et 
de  changement  dont  les  heureux  mêmes  étaient  alors 
préoccupés ,  il  les  proclamait  avec  l'expérience  et  l'irri- 
tation du  malheur. 

Cette  même  puissance  des  impressions  personnelles , 
pour  le  développement  du  génie,  se  retrouve  dans  un 
autre  écrivain  du  xvme  siècle.  L'homme  qui,  à  la  fin  de 
cette  époque  de  raisonnement  et  d'analyse,  fit  croire 
encore  à  l'imagination,  avait  passé  presque  par  les  mêmes 
épreuves  que  Rousseau.  C'est  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
C'est  de  lui  que  je  vais  vous  parler. 

Sa  vie  est  un  roman  ;  mais  nous  y  cherchons  une  étude 
littéraire  ;  et  ce  roman,  d'ailleurs ,  je  ne  le  conterai  pas 
tout  entier,  parce  que  je  parle  en  Sorbonne.  La  réflexion 
qui  sortira  de  ce  récit,  c'est  l'avantage,  pour  le  talent, 
de  se  former  au  milieu  des  accidents  naturels  de  la  vie.  A 
la  vue  de  cet  homme  qui ,  à  travers  la  vie  la  plus  aventu- 
reuse, devient  un  écrivain  de  génie,  vous  sentirez  com- 
bien l'éducation  des  livres  est  incomplète,  et  combien  le 
spectacle  de  la  nature  et  la  rude  expérience  du  monde, 
même  lorsqu'elle  est  mal  reçue,  mal  comprise  par  un 
esprit  trop  inquiet,  sont  féconds  et  inspirateurs. 

Il  était  né  au  Havre,  ville  qui  de  nos  jours  a  produit 
un  poète.  Son  enfance  fut  studieuse  et  rêveuse  ;  il  lui  ar- 
riva, comme  à  tout  le  monde,  de  ces  petites  aventures, 
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de  ces  niaiseries  du  premier  âge  qui  deviennent  des  anec- 
dotes dans  la  vie  des  hommes  célèbres.  Un  trait  de  son 
caractère  naissant,  c'est  le  goût  vif  qu'il  avait  pour  la 
campagne  et  pour  la  solitude.  Il  avait  trouvé,  dans  sa 
famille ,  les  Vies  des  Pères  du  Désert  ;  il  les  lut  avec  toute 
la  curiosité  d'une  jeune  et  vive  imagination.  Ces  mer- 
veilleux récits ,  ces  fuites  dans  la  Thébaïde  le  remplirent 
d'enthousiasme  pour  la  vie  solitaire  et  de  confiance  dans 
le  secours  de  la  Providence  ;  si  bien  qu'à  neuf  ans ,  il  se 
détermine  un  jour  à  se  faire  ermite.  Le  mobilier  de  son 
ermitage  était  un  petit  panier,  où  l'on  avait  mis  son  dé- 
jeuner pour  l'école.  Avec  cela,  il  se  rend  dans  un  bois, 
à  une  demi-lieue  du  Havre,  et  y  passe  la  journée.  Sa 
bonne  vint  l'y  chercher,  et  le  ramena  le  soir  ;  et  voilà  la 
première  aventure  de  sa  vie  terminée.  (On  rit.) 

Dirai-je  un  autre  événement  de  son  enfance?  Il  vola 
un  jour  des  figues  dans  un  jardin.  Vous  savez  que  Rous- 
seau a  volé  des  pommes ,  et  que  saint  Augustin  a  volé  des 
poires.  Saint  Augustin  a  consigné  ce  fait  dans  un  livre 
original  et  charmant ,  qui  n'était  cependant ,  pour  lui , 
que  le  témoignage  de  son  repentir  et  de  ses  graves  solli- 
citudes. Il  s'est  beaucoup  grondé  de  ce  petit  vol  d'enfant  : 
Non  ipsa  re  quamfurto  appetebam,  sed  furto  ipso  delec- 
labar,  dit-il  avec  une  ingénieuse  componction.  Je  n'ap- 
profondirai pas  le  caractère  du  vol  de  saint  Augustin  : 
quoi  qu'il  en  soit,  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  paraît 
pas  s'être  autant  repenti  du  sien. 

Ces  premières  dispositions ,  qui  n'avaient  rien  de  sin- 
gulier dans  un  enfant ,  furent  suivies  bientôt  d'un  goût 
très-vif  pour  les  voyages.  Cette  impression,  qu'entrete- 
nait la  lecture  de  tous  les  livres  de  voyage  qu'il  pouvait 
dérober,  était  sans  cesse  excitée  par  le  séjour  même  du 
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Havre  et  la  vue  de  son  port  animé.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  bien  décidé ,  sans  doute ,  dans  le  penchant  du 
jeune  de  Saint-Pierre,  puisqu'à  douze  ans  ses  parents 
consentirent  à  le  laisser  partir  pour  la  Martinique  avec 
un  de  ses  oncles,  qui  était  capitaine  de  vaisseau.  Il  s'en- 
nuya de  la  vie  du  navire ,  ne  fut  pas  touché  de  l'aspect  de 
la  Martinique ,  et  revint  faire  ses  études  au  collège  des 
jésuites  de  Caen.  Les  jésuites  étaient  des  hommes  habiles 
et  ingénieux  ;  ils  aimaient  à  rendre  l'instruction  amu- 
sante ,  mais  toujours  au  profit  de  leur  ordre.  Ainsi ,  dans 
les  heures  de  récréation,  et  même  quelquefois  dans  les 
heures  d'étude ,  ils  lisaient  à  leurs  élèves  les  Lettres  édi- 
fiantes, ouvrage  que  Montesquieu  aimait  tant,  qui  est 
plein  de  descriptions  curieuses  sur  l'Inde ,  la  Chine  et 
tout  l'Orient,  mais  aussi  d'anecdotes  et  de  miracles  à  la 
gloire  des  jésuites. 

L'imagination  de  Saint-Pierre  fut  encore  saisie  avec 
une  nouvelle  vivacité  par  cette  lecture ,  et  il  était  déter- 
miné à  se  faire  missionnaire ,  beaucoup  moins  pour  con- 
vertir des  infidèles  que  pour  voir  des  pays  nouveaux  et 
se  remplir  de  l'aspect  de  ce  magnifique  Orient  qui  l'en- 
chantait dans  les  récits  des  Pères.  Vous  savez  que  Féne- 
lon  avait  eu  le  même  désir  d'aller  en  Grèce ,  en  Orient , 
à  la  fois  pour  gagner  des  âmes  à  Dieu ,  et  pour  satisfaire 
son  imagination  éprise  des  souvenirs  et  des  antiquités  de 
la  Grèce.  Le  jeune  de  Saint-Pierre,  comme  Fénelon,  cé- 
dant aux  prières  de  sa  famille,  abandonna  ce  projet; 
mais  il  ne  perdit  pas  son  instinct  voyageur. 

Doué  d'un  esprit  singulièrement  facile ,  il  continua  ses 
études  par  les  mathématiques ,  et  il  y  fit  de  rapides  pro- 
grès. Son  instruction  le  porta  bientôt  à  un  état  hono- 
rable. Nommé  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  il  partit 
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pour  l'Allemagne ,  où  nous  faisions  une  campagne  qui 
n'était  ni  très-utile  ni  très-brillante.  Il  se  trouva  au  siège 
de  Dusseldorf ,  et  s'y  battit  avec  beaucoup  de  courage, 
comme  s'était  battu  Descartes.  Il  revint  blessé,  mécon- 
tent. On  dit  que  son  caractère  était  ombrageux,  qu'il  se 
fit  des  querelles  avec  ses  supérieurs  et  ses  égaux.  Je  ne 
sais  ;  il  est  difficile  qu'une  imagination  vive ,  qu'un  talent 
supérieur  n'ait  pas  quelque  chose  de  fier  et  d'indépen- 
dant que  les  esprits  médiocres  ou  tyranniques  appellent 
insubordination ,  hauteur.  De  retour  en  France ,  il  solli- 
cita ,  chose  qui  suffit  pour  donner  de  l'humeur.  Il  pré- 
senta des  plans,  des  projets ,  des  mémoires  ;  il  avait  l'es- 
prit possédé  de  mille  idées  de  réforme  et  d'innovation. 
Quelque  chose  de  positif  et  de  romanesque  se  mêlait  en 
lui  :  il  avait  des  systèmes  d'améliorations  pratiques  pour 
le  service  militaire ,  et  en  même  temps  l'espérance  de 
fonder  une  colonie  parfaitement  pure ,  parfaitement  heu- 
reuse, à  l'abri  des  maux  et  des  vices  de  nos  grands 
États. 

Plein  de  ces  projets  divers,  sans  protecteur,  sans  ap- 
pui ,  ayant  excité  quelques  jalousies  subalternes ,  de 
Saint-Pierre  se  vit ,  avec  des  talents  et  une  ambition  ro- 
manesque, par  conséquent  innocente,  éloigné  de  tout. 
Il  tomba  dans  la  pauvreté  et  dans  le  découragement. 
Alors  l'idée  lui  vint  un  jour  de  quitter  Paris  et  sa  chétive 
demeure,  de  vendre  ses  livres  de  mathématiques,  qui 
faisaient  à  peu  près  toute  sa  fortune ,  d'emprunter  quel- 
ques louis  à  ses  amis ,  et  d'aller  au  fond  de  la  Russie  fon- 
der sa  colonie  sur  les  bords  du  lac  Aral.  Il  en  coûte  quel- 
que chose  d'avoir  de  l'imagination  ;  cela  donne  parfois 
un  peu  de  bizarrerie  dans  la  conduite  de  la  vie  et  dans 
les  projets  qui  la  remplissent.  Il  part,  il  arrive  d'abord 
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en  Hollande  ;  et  en  Hollande ,  au  lieu  d'être  fondateur  de 
colonie ,  créateur  d'empire  ,  il  devient  provisoirement 
journaliste.  Un  Français,  homme  d'esprit,  qui  faisait  une 
gazette  à  Amsterdam ,  le  prend  pour  associé  ;  il  profite 
de  son  talent ,  le  traite  avec  estime ,  le  comble  d'offres 
avantageuses  ;  mais  il  ne  peut  enchaîner  longtemps  l'hu- 
meur mobile  du  jeune  voyageur.  Après  avoir  écrit  dam 
la  gazette  d'Amsterdam  cinq  ou  six  mois,  de  Saint-Pierre 
se  souvint  de  sa  colonie  ;  impatient  de  l'établir  enfin ,  il 
part  de  nouveau  pour  Lubeck ,  se  rend  de  Lubeck  à 
Cronstadt ,  s'embarque ,  et  arrive  un  matin  à  Saint-Pé- 
tersbourg. 

Promptement  séparé  de  quelques  compagnons  de 
voyage  descendus  dans  le  yacht  avec  lui,  il  se  trouva 
perdu  dans  cette  ville  immense ,  où  il  ne  connaissait  per- 
sonne. L'argent,  ce  sauf-conduit  universel  chez  les  peu- 
ples civilisés ,  ne  tarda  pas  à  lui  manquer.  Il  errait  le 
long  des  quais  de  granit  qui  bordent  la  Newa,  sans  amis, 
sans  ressource,  n'ayant  plus  que  six  francs  pour  vivre, 
et  encore  préoccupé  de  l'espérance  de  fonder  sa  colonie 
dans  quelque  canton  fertile  et  désert  de  la  Russie. 

Ce  pays ,  malgré  la  prétendue  stabilité  du  pouvoir  ab- 
solu ,  venait  tout  récemment  de  changer  de  maître ,  par 
le  crime  et  le  génie  de  Catherine.  Parmi  les  hommes  qui, 
après  avoir  servi  l'infortuné  Pierre  III,  étaient  entrés 
dans  la  faveur  de  Catherine ,  se  trouvait  le  maréchal  de 
Munich ,  vieux  guerrier  éprouvé  par  toutes  les  vicissi- 
tudes de  cette  cour  orageuse  et  par  un  exil  en  Sibérie  : 
un  hasard  lui  fit  connaître  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  il 
s'intéressa  pour  lui,  c'est-à-dire  qu'il  le  mit  sur  un  traî- 
neau ,  et  l'envoya  chercher  fortune  à  Moscou. 

Arrivé  dans  cette  ville,  théâtre  récent  de  la  révolution 
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qui  avait  changé  l'empire,  de  Saint-Pierre  est  protégé 
par  un  Français,  M.  de  Yillebois,  grand  maître  de  l'ar- 
tillerie, et  enfin  présenté  à  la  czarine,  dont  le  crime  sem- 
blait disparaître  dans  l'éclat  qu'elle  répandait  autour 
d'elle. 

Le  jeune  étranger  fut  accueilli  avec  une  bienveillance 
singulière,  sur  laquelle  l'ambition  et  les  intrigues  de 
cour  fondèrent  quelques  espérances.  Puis  il  est  conduit 
chez  Orlof,  grand  seigneur  parvenu,  favori  puissant,  pro- 
tecteur des  arts,  futur  libérateur  de  la  Grèce,  et  le  même 
qui  avait  de  ses  mains  étranglé  Pierre  ITT.  Orlof  le  reçut 
avec  un  mélange  de  politesse  européenne  et  de  sauva- 
gerie tartare;  il  lui  parla  de  la  cour,  des  arts,  de  la  litté- 
rature française ,  des  grands  hommes  qui  faisaient  la 
gloire  de  Paris,  de  l'Opéra,  de  Y  Encyclopédie.  Il  lui 
montra,  sur  un  pupitre,  deux  volumes  de  Y  Encyclopé- 
die, tout  chargés  de  notes  françaises  de  la  main  de  Ca- 
therine. 11  lui  offrit  de  riches  présents,  et  parut  vouloir 
attacher  à  sa  fortune  le  talent  du  jeune  étranger.  Si  de 
Saint-Pierre  eût  été  un  esprit  adroit  et  pratique,  ou  bien 
un  homme  intéressé,  ambitieux ,  il  eût  flatté  Orlof,  il  se 
fût  élevé  ou  enrichi  comme  tant  d'autres.  Mais  il  n'était 
occupé  que  d'une  idée,  d'établir  promptement  sa  co- 
lonie sur  les  bords  du  lac  Aral ,  de  lui  donner  de  sages 
lois,  de  bonnes  mœurs.  11  répondit  aux  politesses  em- 
pressées ,  et  même  aux  offres  séduisantes  d'Orlof,  en  lui 
déroulant  son  projet.  Orlof  ne  songeait  pas  à  fonder  des 
républiques  ni  des  colonies.  De  Saint-Pierre  passa  tout 
de  suite,  à  ses  yeux ,  pour  un  rêveur.  On  l'envoya  en 
Finlande  comme  capitaine  d'artillerie,  reconnaître  et  dé- 
terminer des  positions  militaires. 

Voilà  donc  cet  esprit  plein  d'illusions  bienfaisantes,  ce 
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Platon  moderne,  ce  rêveur  d'une  nouvelle  Atlantide,  qui 
part  pour  aller  dans  les  immenses  forêts  de  la  Finlande, 
choisir  des  positions ,  calculer  la  résistance  que  ces  bois 
épais  doivent  opposer  au  feu  de  l'artillerie.  Il  y  resta 
plusieurs  mois,  tout  occupé  de  combinaisons  militaires, 
au  milieu  de  ces  déserts  de  sapins  et  de  bouleaux,  dont  il 
a  tracé  de  si  pittoresques  descriptions. 

Sa  mission  achevée ,  il  revint  à  Moscou  ;  mais  un  ca- 
price de  cour  avait  exilé  ses  principaux  protecteurs.  Son 
projet  favori,  l'établissement  de  sa  colonie,  devenait  plus 
impossible  que  jamais.  Le  chagrin  de  ce  mécompte,  l'as- 
pect de  cette  cour  licencieuse  et  barbare,  où  les  vices  élé- 
gants n'ôtaient  rien  à  la  férocité,  le  rebutent.  Un  souve- 
nir de  la  liberté  polonaise  qui  brillait  au  loin,  le  séduit. 
Il  renonce  à  l'ambition  subalterne  de  rester  capitaine 
d'artillerie,  ou  de  devenir  colonel  dans  les  troupes  russes, 
et  demande  son  congé. 

Ce  sont  ces  caprices,  ces  bourrasques  d'un  esprit  gé- 
néreux et  inquiet,  qui  l'ont  fait  accuser;  et  c'est  pour 
cela  que  je  les  rappelle.  Arrivé  en  Pologne,  il  oublia, 
dans  de  brillantes  séductions ,  les  intérêts  de  la  liberté 
polonaise.  Il  quitta  la  Pologne  par  un  caprice,  il  courut 
à  Vienne  ,  retourna  inutilement  à  Varsovie,  partit  pour 
Dresde,  y  vécut  dans  les  plaisirs,  et  revint,  en  passant  par 
la  Prusse.  Là,  ce  n'était  plus  de  folles  distractions  qui 
l'attiraient.  Frédéric ,  déjà  vieux ,  courbé ,  chagrin ,  ne 
croyant  qu'à  l'esprit ,  et  cependant  ne  se  servant  que  du 
despotisme,  s'occupait  à  faire  manœuvrer  sa  garde,  en 
même  temps  qu'il  écrivait  des  lettres  charmantes  à  Vol- 
taire et  à  d'Alembert.  Pour  lui,  un  homme  de  la  taille  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  ayant  déjà  servi  dans  les 
troupes  russes,  n'était  bon  qu'à  faire  un  officier.  Mais 


362  LITTÉRATURE 

l'esprit  indépendant  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  fut 
blessé  à  l'aspect  de  cette  discipline  dure  et  impitoyable, 
exercée  par  un  roi  philosophe,  enfin  à  cette  image  de  ser- 
vitude et  d'uniformité  qui ,  comme  le  dit  Alfieri,  faisait 
de  la  Prusse  une  vaste  caserne.  Il  ne  voulut  pas  rester 
là,  et  quoiqu'il  eût  perdu  six  années  en  courses  vaines, 
quoiqu'il  n'eût  ni  argent,  ni  amis,  ni  protecteurs,  ni  titres 
à  faire  valoir,  il  repartit  de  Prusse  pour  la  France.  Qu'a- 
vait-il  fait  pendant  ces  six  ans,  où  il  semble  imprudent, 
oisif,  et  quelquefois  désordonné?  Il  avait  vu,  il  avait  senti, 
il  avait  souffert  :  il  avait  amassé  des  émotions  et  des  cou- 
leurs ;  il  s'était  fait  autre  que  les  autres  hommes  ;  il  avait 
été  pour  le  vulgaire  un  aventurier  ;  mais  il  avait  passé 
par  l'école  qui  développe  les  peintres,  les  poètes,  les 
hommes  de  talent.  Yoilà  ce  qu'il  avait  gagné  à  ses  longs 
voyages.  Toutefois  il  mourait  de  faim,  ou  à  peu  près. 

Il  se  remit  à  travailler,  mais  non  pas  pour  la  gloire  ;  il 
ne  savait  pas  qu'il  était  fait  pour  elle ,  mais  pour  les  bu- 
reaux du  ministère.  Il  faisait  des  projets  :  projet  pour 
prévenir  le  partage  de  la  Pologne,  ce  qui  était  fort  rai- 
sonnable en  soi;  projet  pour  aller  aux  Indes  par  une 
route  nouvelle;  projet  pour  coloniser  l'île  de  Mada- 
gascar. Enfin,  les  mémoires  qu'il  envoyait  dans  les  bu- 
reaux, l'amitié  d'un  M.  Henin ,  auquel  il  adressait  des 
lettres  pleines  d'intérêt  et  de  noblesse,  lui  valurent  la 
modeste  faveur  d'aller,  comme  ingénieur,  à  l'Ile-de- 
France,  avec  la  mission  secrète  de  passer,  s'il  le  pou- 
vait, à  Madagascar,  et  de  jeter  là  les  fondements  de  sa 
colonie. 

Là,  Messieurs,  la  vie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
commence  à  devenir  moins  obscure  ;  on  dit  que  ce  fut  à 
son  désavantage.  Je  persiste  dans  mon  opinion  ;  je  n'aime 
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pas  à  chicaner  la  gloire  et  le  caractère  d'un  homme  d'un 
rare  talent.  Je  conçois,  j'explique  une  vivacité  trop  om- 
brageuse dans  l'homme  qui  portait  en  lui  une  supério- 
rité réelle,  et  se  voyait  sans  cesse  maltraité  par  la  fortune 
et  par  les  sots  favoris  qu'elle  crée  si  souvent.  Il  se  blessait 
aisément  ;  et  pourquoi  n'aurait-il  pas  eu  de  fierté?  Il  était 
en  butte  à  des  jalousies,  des  délations,  des  défiances.  Cela 
semble  naturel  ;  car  il  n'était  pas  à  sa  place. 

Ainsi,  son  séjour  à  l'Ile-de-France  se  passe  en  discus- 
sions avec  l'ingénieur  en  chef,  avec  le  commissaire  de  la 
marine.  Il  fait  des  écritures  contre  eux;  ils  font  des  écri- 
tures contre  lui.  Tout  cela  nous  importe  peu  :  lorsque 
Cicéron  a  des  querelles  avec  Antoine  et  des  explications 
avec  Brutus,  le  débat  intéresse  doublement.  Mais  si  Tite 
Live  avait  eu,  de  son  temps,  des  contestations  avec  quel- 
que préfet  ou  quelque  proconsul  inconnu,  nous  nous  se- 
rions fort  peu  empressés  d'en  éclaircir  le  sujet,  et  de 
chercher  si  l'écrivain  de  génie  a  eu  des  torts  de  carac- 
tère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  alors  pour  la  première  fois,  le  talent 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  enrichi  déjà  de  tant  d'im- 
pressions diverses,  s'annonça  au  public  par  un  ouvrage. 
11  était  revenu  pauvre,  comme  toujours,  de  l'Ile-de- 
France  ;  mais  il  en  rapportait  un  livre  inspiré  par  la  vue 
des  lieux,  rempli  d'intéressantes  remarques  sur  le  cli- 
mat, les  productions  de  l'île,  et  des  réflexions  éloquentes 
sur  la  vie  coloniale  et  le  sort  des  esclaves.  A  l'âge  de  près 
de  quarante  ans,  le  voilà  enfin  arrivé  à  la  destination 
pour  laquelle  la  nature  l'avait  fait,  qu'il  avait  cherchée  à 
travers  toutes  les  vicissitudes  de  la  vie  active  ;  le  voilà 
peintre  de  la  nature  et  écrivain  moraliste.  A  cette  époque,, 
un  livre  était  le  grand  moyen  de  distinction,  de  célébrité 
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dans  Paris.  De  Saint-Pierre,  accueilli  par  d'Alembert,  fut 
introduit  dans  la  société  des  philosophes. 

Je  ne  les  accuse  pas  ici.  Plusieurs  d'entre  eux  avaient 
de  l'élévation,  du  talent,  des  vues  généreuses;  mais  ils 
avaient  l'inconvénient  de  toute  société  qui  domine,  ils 
étaient  absolus,  tyranniques;  ils  ne  supportaient  ni  le 
dissentiment  ni  même  l'indépendance.  Voyez  comme  ils 
ont  haï  Rousseau  !  Bernardin  de  Saint-Pierre  fut  exposé 
aux  mêmes  disgrâces.  Cette  vie  aventureuse  et  solitaire, 
ces  épreuves  si  rudes,  où  l'âme  se  trouve  aux  prises  avec 
tous  les  périls  et  avec  sa  propre  faiblesse,  l'avaient  averti 
de  Dieu.  Il  était  penseur  libre  ;  mais  il  était  homme  reli- 
gieux, et  préoccupé  de  l'idée  de  la  Providence.  Plus 
d'une  fois,  au  milieu  de  la  tempête,  au  milieu  du  désert, 
ou  dans  ce  désert  d'hommes  indifférents  qui  laissent 
mourir  de  faim  celui  qu'ils  ne  connaissent  pas,  il  croyait 
avoir  été  protégé  de  Dieu.  Il  avait  une  sorte  de  piété  à 
lui,  originale  comme  toute  sa  vie.  Cette  émotion  était 
rare  dans  le  xvme  siècle  ;  elle  ne  plaisait  pas  à  beaucoup 
de  ces  esprits,  durs  et  sybarites,  qui,  au  milieu  de  toutes 
les  douceurs  de  la  vie  sociale,  n'ayant  pas  connu  la  souf- 
france ,  regardaient  l'invocation  à  Dieu  comme  une  fai- 
blesse. Il  se  trouva  bientôt  déplacé  dans  ces  réunions 
philosophiques.  Esprit  naïf,  formé  par  la  lecture  des  an- 
ciens, de  Virgile,  de  Plutarque,  et  par  la  réflexion  soli- 
taire, il  n'apportait  pas  dans  le  monde  cette  vivacité  lé- 
gère et  moqueuse  que  l'on  recherchait  alors.  Il  n'avait 
pas  de  saillies  ;  il  était  rêveur,  distrait,  timide  et  ombra- 
geux, comme  les  hommes  qui  ont  beaucoup  souffert. 
Tout  cela  déplut  dans  la  société  de  mademoiselle  de 
l'Espinasse.  Son  amour-propre,  à  la  fois  craintif  et  irri- 
table, exagéra  peut-être  de  légères  marques  de  froideur. 
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Il  rompit  avec  les  philosophes;  il  regarda  d'un  autre 
côté  ;  car  il  était  à  la  fois  désintéressé  et  inquiet  de  sa 
mauvaise  fortune,  épris  de  la  solitude  et  capable  d'ambi- 
tion. Il  espéra  qu'un  grand  seigneur  du  temps,  le  baron 
de  Breteuil,  la  première  fois  qu'il  serait  ambassadeur,  le 
mènerait  à  sa  suite;  mais  un  jour,  ce  grand  seigneur  lui 
dit  :  «  Mon  cher  Bernardin  de  Saint-Pierre,  vous  n'êtes 
pas  gentilhomme  ;  je  ne  puis  rien  faire  pour  vous  ;  je 
pars  demain  pour  mon  ambassade.  » 

Une  personne  d'un  esprit  rare1  a  peint  très-vivement 
cet  état  des  mœurs,  dans  lequel  il  y  avait  des  préjugés 
plus  forts  que  la  sociabilité  même,  qui  semblait  rappro- 
cher tous  les  rangs.  Souvent,  au  milieu  d'une  familiarité 
libre,  affectueuse,  que  le  goût  des  lettres  avait  fait  naître, 
un  mot  dur  et  blessant  vous  avertissait  d'une  inégalité 
que  rien  ne  pouvait  détruire. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  retomba  de  tout  son  poids 
sur  lui-même,  également  las  des  grands  seigneurs  et  des 
philosophes.  Le  voilà  rejeté  dans  la  solitude  et  dans  la 
pauvreté.  Il  habitait  une  petite  chambre  de  la  rue  Sainf- 
Étienne-du-Mont ;  et  là,  oublié  de  tout  le  monde,  ou 
même  défavorablement  jugé  par  ceux  qu'il  avait  quittés 
trop  vite,  il  vivait  obscur.  Il  connaissait  Rousseau,  il 
allait  le  voir,  et  s'étonnait  parfois  de  le  trouver  misan- 
thrope et  insociable  ;  c'est  qu'il  était  moins  vieux  que 
Rousseau,  qu'il  n'avait  pas  encore  passé  par  la  gloire, 
qu'il  n'avait  pas  souffert  pour  elle,  et  qu'il  n'avait  pas 
autant  rompu  avec  les  espérances  du  monde.  Quelque- 
fois ces  deux  hommes,  dont  l'un  était  l'élève  de  l'autre, 
allaient  se  promener  ensemble  dans  les  campagnes  voi- 

1  Madame  de  Duras. 
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sines  de  Paris,  et  là  prenaient  en  pitié  tous  les  désordres 
d'une  société  inégale  et  corrompue,  l'excès  du  luxe  et 
celui  de  la  misère.  Ces  idées ,  qui  occupaient  alors  les 
esprits  les  plus  graves ,  ces  idées  qui  tourmentaient  les 
Necker,  les  Turgot,  agissaient  avec  plus  de  force  encore 
sur  des  imaginations  vives  et  passionnées,  qui  spécu- 
laient loin  de  la  réalité. 

Enfin,  du  milieu  de  cette  vie  malheureuse,  de  cette  in- 
digence presque  continuelle ,  de  cette  solitude  presque 
absolue,  de  cette  communication  rare  et  inspirante  avec 
Rousseau,  sortit  un  écrivain  original,  et  le  livre  des 
Études  de  la  Nature. 

Oh!  s'il  est  dans  la  vie  d'un  homme  qui  a  beaucoup 
souffert,  qui  a  été  maltraité  des  hommes  et  qui  a  la  con- 
science du  génie  méconnu,  s'il  est  dans  sa  vie  un  beau 
jour  qui  le  paie  de  toutes  ses  peines ,  qui  l'en  paie  avec 
usure,  c'est  le  moment  où  son  talent  se  révèle,  où  tout 
à  coup  il  est  assuré  de  sa  gloire  par  le  cri  public.  Souve- 
nez-vous du  récit  où  Rousseau  se  représente  assistant  au 
Devin  du  Village,  dans  les  magnificences  de  Fontaine- 
bleau, au  milieu  des  pompes  de  la  cour;  lui  inconnu, 
pauvre,  avec  son  costume  négligé ,  et  où  tout  à  coup  il 
entend  l'admiration  qui  circule  autour  de  lui ,  et  mille 
voix  qui  répètent  :  Que  cela  est  divin  !  Tous  ces  sons  vont 
au  cœur!  Ce  jour- là,  Rousseau,  dans  son  âme  de  poëte, 
goûta  la  plus  grande  des  joies. 

Eh  bien,  cette  enivrante  émotion  d'un  juste  orgueil, 
elle  fut  sentie  par  Bernardin  de  Saint-Pierre,  jusque-là 
si  malheureux ,  lorsqu'au  milieu  de  cette  société ,  qui  vi- 
vait de  systèmes  d'économie  sociale  et  de  petits  vers, 
s'éleva  un  cri  d'enthousiasme  pour  saluer  l'écrivain  nou- 
veau qui  rendait  tant  de  charmes  au  spectacle  de  la  nature. 
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Voilà  quel  fut  le  succès  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ; 
voilà  la  gloire  qui  lui  échut  un  jour,  la  gloire  du  génie 
littéraire  ;  il  est  proclamé  le  premier,  ou  du  moins  le  plus 
séduisant  coloriste  de  son  temps  :  Rousseau  était  mort 
depuis  quelques  années. 

Cependant  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'avait  pas  en- 
core publié  son  ouvrage  enchanteur,  Paul  et  Virginie 
Cette  pastorale ,  d'une  forme  si  neuve ,  lui  avait  été  in- 
spirée par  l'impression  de  ses  voyages  et  par  une  anecdote 
recueillie  à  l'Ile-de-France.  Mais  cette  anecdote  n'offrait 
rien  du  charme  que  l'auteur  a  répandu  dans  son  récit. 
C'est  lui  qui  a  créé  ces  deux  figures  idéales,  et  qu'on  n'ou- 
bliera jamais  ;  c'est  lui  qui  a  imaginé  cette  vie  si  simple , 
si  pure  ;  c'est  lui  qui ,  réalisant  les  rêves  de  sa  jeunesse , 
a  peint  le  bonheur  de  la  vertu  et  de  l'innocence  dans 
cette  pauvre  famille ,  rejetée  loin  de  l'Europe  par  l'infor- 
tune ou  par  le  préjugé. 

Cet  ouvrage  augmenta  l'enthousiasme  que  le  public 
ressentait  déjà  pour  l'auteur  des  Études.  Ce  qu'il  y  avait 
de  vrai  dans  la  philanthropie  du  xvme  siècle ,  et  ce  qu'il  y 
avait  de  factice  dans  sa  sensibilité ,  le  naturel  et  la  mode 
furent  également  intéressés,  ravis  par  le  charme  de  ces 
peintures  sans  modèle. 

Cependant  la  révolution  approchait.  Tandis  que  les  es- 
prits s'amusaient  doucement  à  ces  images  de  bonheur, 
de  simplicité ,  de  pureté  patriarcale ,  toutes  les  agitations 
terribles  des  troubles  politiques  se  préparaient;  et  le 
cœur  de  1  homme  allait  être  mis  à  nu  dans  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grand  et  de  plus  hideux.  Que  deviendra  le  philoso- 
phe, le  rêveur  solitaire,  l'ami  de  l'humanité,  au  milieu 
de  ce  profond  bouleversement?  Il  faut  le  dire,  Messieurs, 
la  conduite  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  fut  simple  et 
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pure.  L'illustration  répandue  sur  lui,  les  doctrines  qu'il 
avait  soutenues ,  sa  haine  de  l'odieux  trafic  des  noirs ,  tant 
d'autres  idées  philanthropiques  dont  la  révolution  se  pa- 
rait, le  recommandaient  aux  hommes  alors  puissants. 
Ainsi,  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  par  un  choix  naturel, 
fut  nommé  directeur  du  Jardin  des  Plantes. 

Pendant  une  époque  de  sang  et  de  violence,  mille  sou- 
venirs protégeaient  encore  le  génie  de  l'auteur  des  Études 
de  la  Nature  :  et  l'on  ne  doit  ni  l'accuser,  peut-être,  de 
s'être  enveloppé  dans  une  silencieuse  obscurité,  ni  lui  faire 
un  titre  de  n'avoir  pas  prostitué  sa  plume  à  la  tyrannie  dé- 
cemvirale.  Mais  plus  tard ,  d'autres  séductions  plus  glo- 
rieuses vinrent  le  chercher.  C'est  une  anecdote  qui  ne 
peut  vous  déplaire ,  que  le  souvenir  des  avances  du  vain- 
queur de  l'Italie  et  de  la  France  envers  un  écrivain  célèbre . 

Du  fond  de  l'Italie,  le  général  qui  ménageait  toutes  les 
gloires,  toutes  les  illustrations,  qui  flattait  la  cendre  d'un 
pape ,  de  même  qu'il  courtisait  un  membre  de'TInstitut , 
Bonaparte  lui  avait  écrit  une  lettre  où  il  lui  disait  :  Votre 
plume  est  un  pinceau.  Un  écrivain,  un  poëte,  ne  résiste 
pas  à  ces  choses-là,  dites  par  un  grand  général. 

Lorsque  le  vainqueur  d'Italie ,  rappelé  par  la  mala- 
droite jalousie  du  Directoire ,  vint  à  Paris ,  lorsque ,  avec 
cette  modestie  connue,  il  voulut  fuir  tous  les  honneurs , 
rompre  avec  l'ambition ,  qu'il  accepta  la  place  de  membre 
de  l'Institut,  qu'il  annonça  le  projet  d'être  assidu  aux 
séances  et  de  s'occuper  exclusivement  du  progrès  des 
sciences ,  il  alla  voir  l'auteur  des  Études  de  la  Nature 
avec  le  même  empressement  qui  lui  faisait  rechercher 
tous  les  hommes  célèbres  de  l'époque.  Il  confia  ses  pro- 
jets de  retraite  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  vivait 
dans  une  petite  maison  de  campagne  qu'il  avait  acquise 


AU   DIX-HUITIÈME  SIÈCLE.  3(59 

du  fruit  de  sou  travail.  11  lui  dit,  entre  autres  choses, 
avec  beaucoup  de  candeur,  qu'il  était  las  de  tout,  même 
de  l'Institut ,  et  qu'il  était  résolu  d'acheter,  comme  lui , 
une  petite  campagne  près  de  Paris ,  et  de  s'y  retirer  défi- 
nitivement. Bernardin  de  Saint-Pierre  entra  tout  à  fait 
dans  ce  projet  ;  il  alla  même  jusqu'à  proposer  sa  maison 
d'Essonne.  Le  général  fut  un  peu  embarrassé  ;  et  malgré 
ses  desseins  de  réforme ,  il  murmura  les  mots  de  train  de 
citasse,  d'équipage,  qui  faisaient  que  la  maison  n'était 
pas  assez  grande.  Il  ne  disait  pas  tout  :  il  lui  fallait  l'Eu- 
rope. 

Cependant,  quoique  le  général  n'eût  pas  acheté  la 
petite  retraite  de  l'écrivain  ,  il  continua  de  le  voir  fami- 
lièrement, et  il  l'invitait  à  dîner.  Un  jour,  entre  autres, 
il  le  reçut  avec  quelques  hommes  de  lettres  célèbres , 
Ducis,  Colin  d'Harleville,  Arnault.  La  conversation  fut 
douce  de  sa  part ,  aimable  et  spirituelle  de  la  part  des 
convives,  flattés  d'être  réunis  par  un  hôte  dont  la  gloire 
enivrait  alors  la  France.  Le  général  parla  de  nouveau  de 
ses  projets  de  retraite.  Il  y  tenait  plus  que  jamais  ;  cepen- 
dant, tout  à  coup,  il  s'anima,  s'emporta  contre  la  mali- 
gnité des  journalistes  qui  l'accusaient  d'ambition  ;  et  par 
une  transition  naturelle ,  comme  il  causait  là  avec  quatre 
ou  einq  amis  intimes ,  avec  des  hommes  de  talent  et  de 
bonne  foi ,  qui  avaient  un  crédit  naturel  sur  l'opinion,  il 
leur  proposa  d'entreprendre  un  journal ,  afin  de  défendre 
la  vérité,  de  le  justifier  lui-même  de  ses  prétendus  pro- 
jets d'ambition ,  et  de  favoriser  le  retour  de  la  raison  pu- 
blique vers  les  idées  d'ordre  et  de  modération  qu'il  était 
si  nécessaire  d'établir.  Messieurs ,  malgré  la  candeur 
connue  des  poètes,  ce  projet  les  étonna  quelque  peu. 
L'esprit  indépendant  et  fin  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 

m.  24 
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ne  fut  pas  satisfait  du  rôle  qui  lui  était  proposé;  il  ne 
voulut  pas  devenir  le  journaliste  du  conquérant  ;  et  le 
vieux  poëte  Ducis ,  avec  sa  figure  vénérable  et  sa  voix  de 
stentor,  se  leva  tout  à  coup,  et  dit  :  «  Allons  donc,  gé- 
néral ,  vous  nous  appelez  à  un  pouvoir  impossible  ;  si 
nous  faisions  ce  que  vous  demandez ,  bientôt  vous  nous 
redouteriez,  vous  nous  écraseriez.  »  Le  général  ne  dit 
rien,  et  il  renonça  à  son  projet  de  journal,  comme  il 
avait  renoncé  à  son  projet  de  solitude  champêtre. 

Cependant  la  célébrité  inoffensive  de  Bernardin  de 
Saint- Pierre  et  ces  premières  avances  de  protection  et 
d'amitié  lui  assuraient  faveur,  sous  l'empire  du  con- 
quérant ,  lorsqu'il  revint  d'Egypte ,  avec  plus  de  gloire  et 
plus  d'ambition  que  jamais.  On  dit  que  l'auteur  des 
Etudes  de  la  Nature  pouvait  devenir  sénateur.  On  dit 
aussi  que  l'illustre  guerrier  lui  fit  proposer  d'écrire  ses 
campagnes,  et  que  l'écrivain  s'excusa,  refus  qui  devait 
déplaire.  11  vécut  paisible ,  assez  silencieux  admirateur 
du  nouveau  pouvoir,  s'occupant  des  lettres ,  qui  avaient 
fait  sa  gloire ,  et  d'un  petit  jardin  ;  allant  à  l'Institut ,  où 
il  soutint  plus  d'un  combat,  toujours  zélé  pour  les  saintes 
doctrines  de  l'existence  de  Dieu  et  de  l'immortalité  de 
l'âme  ,  et  les  annonçant  avec  une  persuasive  élo- 
quence . 

11  eut  des  adversaires ,  des  ennemis  ;  son  caractère  fut 
attaqué.  La  trop  longue  épreuve  de  la  mauvaise  fortune 
lui  avait  laissé,  peut-être,  quelque  chose  d'inquiet  et 
d'ombrageux  dans  la  prospérité  même.  Mais. cela  doit  at- 
tirer plus  d'intérêt  que  de  blâme. 

Il  nie  semble  que  cet  écrivain  si  éloquent  et  si  pur  fut 
un  homme  sincère  et  bon.  J'ai  trouvé  des  preuves  de  sa 
candeur  qui  ne  permettent  aucun  doute.  Il  en  est  une 
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que  je  vais  vous  lire.  Publique ,  elle  eût  paru  peut-être 
une  flatterie,  mais  elle  était  confidentielle  et  secrète. 

Il  raconte  à  sa  femme  qu'il  a  été  nommé  président  ou 
directeur  de  l'Académie ,  et  que  l'abbé  Maury  a  eu  une 
voix  ;  que  sans  doute  il  sera  chargé  de  féliciter  l'empe- 
reur à  sa  première  victoire  ;  que  quelques  personnes  ont 
paru  lui  envier  ce  privilège ,  et  puis  il  ajoute  : 

Tu  sais  qu'il  vient  de  battre  les  Russes  et  qu'il  est  à  leur 
poursuite....  Hier,  j'ai  lu  un  trait  qui  m'a  fait  plaisir.  Deux 
jours  avant  la  bataille  d'Eylau,  il  était  logé  à  deux  lieues  d© 
là,  dans  un  village.  Il  occupait  la  maison  du  ministre ,  située  à 
mi-côte,  et  il  avait  couché  dans  sa  bibliothèque.  Il  y  avait  sur 
sa  table  un  livre  des  amis.  Quand  il  fut  parti,  le  ministre  y 
trouva  écrit  de  la  main  de  l'empereur  :  «  Heureux  asile  de  1$ 
tranquillité,  pourquoi  es-tu  si  voisin  du  théâtre  des  horreurs  det 
la  guerre  ?  » 

Ne  semble-t-il  pas  qu'il  pensait  à  notre  Éragny  ?  S'il  t'y  avait 
vue  avec  notre  chère  famille,  crois-tu  qu'il  eût  donné  la  bataille? 
(On  rit.) 

Quand  on  a  écrit  cela ,  Messieurs ,  on  peut  paraître 
dupe  ;  mais  on  est  absous  de  tout  calcul ,  de  toute  com- 
binaison habile  et  intéressée.  Je  trouve  dans  cette  confi- 
dence naïve  l'apologie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  la 
marque  la  moins  douteuse  de  sa  candeur,  de  la  simpli- 
cité de  ses  pensées  et  de  sa  conduite.  De  plus,  il  était 
l'ami  de  Ducis.  Heureux  l'homme  dont  le  nom  est  une 
défense,  un  éloge  pour  ceux  qui  furent  ses  amis  ! 

J'ai  parlé  longtemps  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et 
n'ai  rien  dit  de  son  talent  :  le  temps  m'a  manqué  ;  une 
seule  observation  cependant.  L'originalité  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  inspirée  par  les  épreuves  de  sa  vie,  s'est 
développée  surtout  dans  l'expression  du  sentiment  reli- 
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gieux  et  des  beautés  de  la  nature.  Ces  deux  choses  se 
tiennent ,  et  saisissent  les  âmes  avec  plus  de  force ,  dans 
un  temps  de  raffinement  social. 

Ainsi ,  dans  une  époque  dont  j'aime  à  vous  parler, 
dans  les  premiers  jours  du  christianisme,  lorsque  la  so- 
ciété était  savante ,  dure  et  corrompue,  le  génie,  l'action 
populaire  passa  tout  à  coup  du  côté  des  orateurs  du 
christianisme.  Que  faisaient-ils  ces  hommes?  ils  par- 
laient de  Dieu,  de  l'âme  et  de  la  nature.  Ils  rendaient  à 
des  peuples  gâtés  par  la  force  rude  et  factice  de  la  vie 
sociale ,  l'amour  des  beautés  naturelles ,  et  par  elles  les 
élevaient  vers  Dieu. 

Les  ouvrages  des  Grégoire  de  Nazianze ,  des  Basile,  des 
Jérôme  sont  remplis  de  descriptions  pittoresques.  Ou- 
vrez saint  Basile  :  tantôt  dans  des  homélies  au  peuple  de 
Césarée,  il  explique  toutes  les  merveilles  de  la  création 
avec  un  langage  savant  et  poétique  ;  tantôt  il  décrit  sa 
fuite  loin  des  hommes,  sa  retraite  dans  un  lieu  charmant 
de  la  province  du  Pont ,  l'épaisseur  de  la  forêt ,  la  hau- 
teur et  la  verdure  des  arbres ,  puis  le  fleuve  qui  passe 
sous  ses  yeux,  et  qui  le  sépare  du  monde. 

Voyez  saint  Jérôme  :  la  Dalmatie  et  la  Judée ,  tout  re- 
naît dans  ses  écrits.  Presse-t-il  un  ami  de  venir  le  re- 
joindre dans  la  solitude  ?  «  La  religion ,  lui  écrit-il ,  fait 
fleurir  le  désert  ;  que  tardes-tu  plus  longtemps  ?  Qui 
peut  te  retenir  dans  le  cachot  enfumé  des  villes?  >» 

Cette  impression  de  solitude ,  ce  goût  des  champs , 
cette  émotion  de  la  vie  champêtre  sous  les  yeux  du  Créa- 
teur, ce  mélange  de  sentiments  religieux  et  de  sensations 
naturelles,  est ,  ce  me  semble ,  ce  qui  ravive  le  mieux 
l'âme  de  l'homme  usé  par  la  fatigue  de  la  société. 

Avec  moins  de  foi  et  de  puissance,  Bernardin  de 
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Saint-Pierre  eut  quelque  chose  de  ce  charme.  Il  fit 
briller,  aux  yeux  du  xvme  siècle,  les  plus  pures  images 
de  la  nature  ;  mais  il  ne  décrivit  pas,  comme  Delille,  pour 
décrire  ;  il  ne  regarda  la  nature  que  pour  être  ému  dans 
tout  ce  que  l'âme  de  l'homme  peut  enfermer  de  plus  re- 
ligieux et  de  plus  intime  ;  il  ne  fut  «pas  seulement  un 
écrivain  pittoresque  :  il  fut  un  poëte,  un  moraliste.  Avec 
un  instinct  de  goût ,  il  comprit  qu'à  ce  publie ,  rassasié 
et  dédaigneux,  il  ne  suffisait  pas  de  montrer  les  beautés 
vulgaires  de  la  nature  qui  l'entourait.  Il  avait  vu  cette 
riche  et  puissante  nature  des  tropiques  :  il  la  rendit  avec 
d'éblouissantes,  d'immortelles  couleurs  ;  mais  surtout  il 
en  anima  le  tableau  par  des  impressions  morales;  et 
dans  cette  nature  qu'il  sentait  si  bien ,  il  ne  vit ,  il  ne  con- 
çut rien  d'aussi  grand  que  la  beauté  de  l'âme  et  le  spec- 
tacle de  l'innocence  ou  de  la  vertu ,  sous  les  regards  de 
Dieu .  Voilà  sa  puissance  et  son  originalité ,  qui  ne  pas- 
sera pas.  Un  soin  minutieux  des  détails,  de  l'exactitude, 
une  belle  imagination  l'ont  fait  peintre;  mais  le  sentiment 
religieux  dont  il  est  rempli  l'a  fait  poète  gagnant  les  âmes 
à  l'attrait  de  sa  parole. 
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QUARANTE -SIXIÈME  LEÇON. 

Caractère  poétique  des  ouvrages  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  — 
La  poésie  avait-elle  manqué  au  xvinc  siècle?  —  Distinction  à  ce 
sujet.  — Poésie  pittoresque  et  religieuse;  puissance  qu'elle  a  sur 
les  âmes.  —  Du  genre  descriptif  considéré  comme  un  progrès 
inconnu  aux  anciens.  —  Défaut  de  plan  dans  les  Études  de  la 
Nature.  —  Éléments  du  génie  de  l'auteur  :  l'observation  de  la 
nature  et  l'imitation  des  anciens.  —  Nouveauté  de  ses  images  et 
forme  antique  de  sa  langue.  —  Ses  théories  de  bonheur  et  de 
perfection  sociale.  —  Les  trois  âges  d'or.  -—  Attaques  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  contre  l'ancienne  société.  —  Résumé 
général  de  ses  vues,  soit  chimériques,  soit  pratiques.  —  Rap- 
prochements de  son  style  et  de  celui  d'Amyot;  citations.  —  Mo- 
tif de  cette  longue  analyse.  —  Adieux  à  la  pure  littérature. 


Messieurs  , 

A  notre  dernière  réunion,  je  me  suis  un  peu  perdu 
dans  la  biographie.  J'ai  conté  l'histoire  d'un  homme,  au 
lieu  d'analyser  un  livre.  Cependant  il  faut  en  venir  aux 
ouvrages  de  M.  de  Saint-Pierre.  Ils  ont  trop  fortement 
saisi  l'esprit  des  contemporains,  pour  ne  pas  renfermer  un 
intérêt  durable,  qu'il  importe  de  connaître  et  d'étudier. 

Quelle  fut  la  cause  de  ce  prodigieux  succès?  Quel 
charme  nouveau  animait  ces  écrits,  dans  une  littérature 
en  décadence,  et  dans  une  langue  déjà  fatiguée  de  tant 
de  chefs-d'œuvre?  Je  le  crois,  Messieurs,  le  caractère  des 
ouvrages  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  c'est  qu'on  y 
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trouve  ce  qui  manquait  le  plus  à  la  fin  du  xvnr  siècle , 
de  la  poésie,  et  une  poésie  nouvelle.  En  effet,  cette 
époque,  dont  je  suis  loin  de  rabaisser  l'éclat  littéraire, 
avait  connu  deux  formes  de  poésie,  représentées  presque 
uniquement  par  le  même  homme ,  la  poésie  pompeuse 
et  la  poésie  épicurienne,  les  vers  élégants,  harmonieux , 
le  beau  langage  dont  Yoltaire  animait  son  OEdipe  et  son 
Drutus  ;  les  vers  spirituels,  insouciants,  sveltes,  mo- 
queurs, qui  lui  échappaient  encore  à  quatre-vingts  ans, 
les  Stances  à  madame  du  Deffant.  Voilà  les  deux  ex- 
trêmes de  beauté  poétique,  les  deux  formes,  l'une  théâ- 
trale, et  l'autre  toute  mondaine,  que  le  xvme  siècle  avait 
surtout  admirées. 

Mais  n'y  a-t-il  que  cela,  Messieurs,  dans  l'imagination 
humaine?  L'impression  vive  des  beautés  naturelles,  la 
méditation  de  l'âme  repliée  en  elle-même,  n'est-elle  pas 
une  poésie?  Dieu ,  la  Providence,  l'ordre  du  monde,  plus 
merveilleux  encore  à  la  science  qui  le  découvre  qu'à  l'i 
gnorance  qui  s'en  étonne,  l'origine,  les  mystérieuses  es- 
pérances de  notre  nature,  et  les  secrets  infinis  de  notre 
cœur,  ne  sont-ce  pas,  pour  le  poète,  autant  de  sources 
fécondes  qui  se  renouvellent ,  au  lieu  de  tarir  ?  Notre 
xvme  siècle  semblait  en  avoir  détourné  ses  regards,  pour 
n'écouter  que  les  accents  pompeux  du  théâtre,  ou  les 
chants  ironiques  du  scepticisme  et  de  la  mollesse. 

Un  grand  maître  de  l'art  de  la  parole ,  comme  de  la 
science  philosophique,  vous  a  dit ,  Messieurs,  que  toute 
la  poésie  du  xvnr  siècle  était  en  Allemagne  ;  il  l'a  rassem- 
blée, réalisée,  personnifiée  dans  Klopstock  et  dans 
(lœthe.  Cela,  comme  presque  toute  opinion  concise,  ra- 
pidement jetée  par  un  homme  de  talent ,  est  en  partie 
vrai ,  en  partie  contestable.  Non  ,  sans  doute  ;  si  la  poésie 
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est  cette  fantaisie  mobile  et  puissante,  qui  rend  avec  une 
vivacité  singulière  et  des  termes  ineffaçables  les  choses 
qui  la  frappent ,  ou  les  rôles  qu'elle  veut  prendre,  toute 
la  poésie  n'était  pas  en  Allemagne  ;  car  Voltaire  était  en 
France. 

Mais  si  la  poésie  est  encore  cette  contemplation  ar- 
dente et  réfléchie  de  l'âme  sur  elle-même  et  sur  les 
grands  spectacles  de  "la  fnature ,  ces  élancements  d'un 
cœur  religieux  vers  la  Divinité,  ce  trouble  intime  qui 
agitait  Milton ,  cela  convenait  peu  au  siècle  et  au  génie 
de  Voltaire.  Si  la  poésie  est  un  sentiment  naïf,  qui  s'in- 
téresse aux  plus  petites  choses,  s'arrête  à  décomposer  le 
calice  d'une  fleur,  mais  ne  se  borne  pas  à  le  décrire,  et 
s'émeut,  s'enthousiasme  sur  ces  imperceptibles  mer- 
veilles de  la  nature,  on  peut  la  refuser  à  Voltaire.  Quoi- 
qu'il fût  agriculteur  bienfaisant,  et  qu'il  ait  enrichi  les 
bords  de  son  lac  ,  il  n'a  pas,  comme  Virgile,  cet  instinct 
délicat  et  cet  amour  passionné  des  champs  ;  il  ne  sent  pas 
la  nature  comme  un  poëte  antique.  Son  esprit  était  trop 
vif,  trop  mondain,  trop  plein  de  malice  et  de  réflexion 
tout  ensemble. 

Ajoutons  une  autre  remarque.  Non-seulement  ces  ca- 
ractères ,  ces  attributs  de  la  poésie  n'appartenaient  pas 
aux  écrivains  du  xvme  siècle,  et  au  plus  célèbre  de  tous  ; 
mais  jusque-là  ils  s'étaient  rarement  alliés  à  l'esprit  fran- 
çais. On  a  dit,  dans  un  ouvrage  célèbre,  que  la  poésie 
descriptive  est  une  création  moderne ,  que  les  anciens  , 
avec  leurs  dieux  et  leurs  fables,  peuplant  le  monde  d'une 
foule  d'allégories  ingénieuses  qui  arrêtaient  sur  elles  l'i- 
magination du  poëte ,  n'avaient  pas  conservé  de  regards 
pour  la  nature  même,  et  qu'elle  était  inoins  bien  sentie 
par  eux  que  par  les  modernes.  Débarrassés  de  ces  images 
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fabuleuses,  de  ces  voiles  élégants  que  l'antiquité  interpo- 
sait entre  les  objets  naturels  et  le  cœur  de  l'homme,  les 
modernes  ont  mieux  vu  la  nature  face  à  face ,  et  l'ont 
rendue  dans  leurs  tableaux  avec  toute  la  vivacité ,  toute 
la  vérité  des  couleurs  primitives. 

Je  ne  sais  si  l'illustre  auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme a  eu  raison  cette  fois.  Lorsque  je  regarde  l'anti- 
quité, j'y  vois  bien  cette  prestigieuse  mythologie  répan- 
due sur  le  monde  entier  ;  mais  j'y  vois  en  même  temps, 
sous  un  beau  climat ,  une  vie  simple  et  rude,  qui  favorise 
l'amour  des  champs.  Où  le  spectacle  de  la  nature  a-t-il 
été  jamais  mieux  reproduit  que  dans  Homère?  ces  pein- 
tures sont  presque  entièrement  étrangères  à  nos  poètes 
du  xvip  siècle. 

Boileau  dit  quelque  part  : 

Tous  ces  bords  sont  couverts  de  saules  non  plantés , 
Et  de  noyers  souvent  du  passant  insultés. 

Voilà,  je  crois,  le  seul  trait  de  description  naturelle 
qu'on  trouve  dans  ses  ouvrages.  Racine,  l'admirable  Ra- 
cine n'en  pouvait  faire  entrer  aucun  dans  ses  nobles  et 
touchantes  tragédies.  Cela  était  permis  à  Euripide;  mais 
notre  théâtre  n'eût  pas  admis  ce  mélange.  De  grands 
poètes,  Corneille  et  Molière,  n'ont  été  occupés  qu'à  la 
peinture  de  la  vie  historique  et  de  la  vie  sociale.  L'im- 
pression des  champs,  la  vive  émotion  de  ce  spectacle 
merveilleux  qui  remplit  le  monde,  n'avaient  que  faire, 
pour  ainsi  dire,  avec  notre  belle  et  savante  poésie  du 
xvne  siècle.  Je  ne  vois  alors  qu'un  poète  qui  ait  aimé  les 
champs,  et  qui  ait  peint  la  nature  ;  la  nature  était  pour  lui 
le  cadre  de  ses  drames.  Ce  n'était  pas  une  nature  cher- 
chée bien  loin  :  la  Fontaine  n'avait  pas  du  tout  voyagé. 
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Venu  au  monde  à  Château-Thierry,  dans  la  Champagne, 
un  des  pays  les  moins  pittoresques  de  la  France,  ses 
courses  se  bornèrent  à  quelques  châteaux  de  princes,  au 
parc  de  Versailles  et  à  la  Provence .  De  plus  ses  distractions 
étaient  grandes  ;  il  nous  a  conté  lui-même  qu'en  route,'il 
s'oublia  un  jour  à  lire  Tite  Live  dans  la  cour  d'une  au- 
berge, et  laissa  partir  la  voiture,  ne  songeant  plus  ni  au 
voyage,  ni  au  pays  où  il  était. 

Cependant,  de  tous  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV, 
la  Fontaine  semble  presque  le  seul  qui  ait  regardé  la  na- 
ture ailleurs  que  dans  les  poëmes  des  anciens,  et  qui  ait 
joint  à  l'étude  une  observation  minutieuse  et  naïve.  Les 
beautés  du  spectacle  de  la  nature  qu'il  a  décrites  étaient 
simples  et  vulgaires ,  comme  il  pouvait  les  rencontrer 
dans  ses  promenades.  Mais  ce  spectacle  n'a  pas  besoin 
d'être  compliqué,  d'être  enrichi  d'accidents  pittoresques, 
de  phénomènes  variés.  Partout  la  nature  est  admirable 
pour  qui  sait  la  sentir.  La  beauté  ravissante  du  tableau 
est  dans  l'âme  du  peintre.  La  Fontaine  décrivant  un  prin- 
temps de  France,  un  printemps  ordinaire,  loin  du  ciel  de 
la  Grèce  ou  de  l'Italie ,  la  Fontaine  montrant  le  lapin 
qui  trotte  parmi  le  thym  et  la  rosée,  est  aussi  poëte  que 
les  anciens  le  furent  jamais. 

Un  autre  génie  de  cette  époque  a  senti  vivement  la  na- 
ture ;  mais  il  semble  qu'il  l'ait  sentie  surtout  d'après  les 
anciens.  Une  préférence  de  son  goût  lui  a  fait  chérir,  dans 
leurs  ouvrages,  ce  qui  peint  le  calme  des  champs,  la  so- 
litude des  bois ,  le  brillant  horizon  de  la  Grèce  ;  il  a  aimé 
cette  traduction  élégante,  harmonieuse  qu'ils  avaient  faite 
les  premiers ,  de  tous  les  sentiments  qu'éveille  dans  l'âme 
le  spectacle  de  la  nature  ;  mais  il  l'a  peu  regardé  lui- 
même  ,  ou  ne  l'a  pas  vu  dans  son  incomparable  richesse  : 
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pour  le  peindre,  il  a  pris  les  couleurs  d'Homère  ou  de 
Virgile.  Cette  puissance  d'imitation ,  qui  caractérise  la 
littérature  du  xvne  siècle,  n'est  nulle  part  plus  visible  que 
dans  Fénelon  ;  il  lui  est  arrivé ,  pour  le  spectacle  de  la  na- 
ture ,  ce  que  Platon  raconte  de  tous  les  hommes  qui  s'ar- 
rêtent à  de  secondes  images,  au  lieu  de  remonter  au  type 
divin.  La  beauté  de  la  copie  a  intercepté  ses  regards,  et 
lui  a  dérobé  le  modèle  ;  il  ne  voit  pas  la  nature  au  delà 
d'Homère,  deThéocrite,  de  Virgile  ;  il  a  tracé,  d'après 
eUx ,  ces  descriptions  gracieuses ,  ces  détails  champêtres 
du  Télémaque  et  d'Aristonoùs ,  un  peu  vieillis  pour  nos 
sens ,  depuis  qu'on  nous  a  rapporté  des  natures  rares  du 
tropique,  des  cieux  du  nouveau  monde  brillant  sur  l'im- 
mensité des  fleuves  et  du  désert ,  des  levers  et  des  cou- 
chers du  soleil  au  milieu  du  grand  Océan ,  qui  ont  un  peu 
gâté  le  simple  coucher  du  soleil  de  notre  village.  Ainsi 
l'émotion  de  l'homme,  au  spectacle  des  merveilles  du 
monde  physique ,  est  devenue  plus  difficile  et  plus  exi- 
geante ;  on  a  demandé  à  la  nature  même  de  montrer  ce 
qu'elle  avait  de  plus  rare.  Cependant  Fénelon ,  repro- 
duisant l'image  des  champs ,  par  une  réminiscence  de 
l'antiquité  poétique ,  avait  commencé  à  donner  à  la  litté- 
rature magnifique  du  siècle  de  Louis  XIV  le  goût  d'une 
simplicité  pittoresque  ;  c'est  le  même  charme  qui  nous 
touche  parfois  dans  les  récits  naïfs  d'un  vieux  mission- 
naire ,  d'un  voyageur  illettré ,  et  qui  se  trouve  si  rare- 
ment sous  la  plume  des  savants  et  des  auteurs. 

Après  ces  essais  peu  nombreux,  après  ces  deux  hommes 
qui,  l'un  par  des  émotions  intérieures  et  poétiques,  l'autre 
par  une  imagination  nourrie  de  l'antiquité,  avaient  décrit 
la  nature  dans  un  siècle  de  philosophie  religieuse  et  d'in- 
spiration littéraire ,  restait  une  place  pour  l'homme  qui 
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aurait  beaucoup  vu,  beaucoup  observé,  et  saurait  tirer 
de  ses  observations  une  poésie  neuve  et  variée.  Rousseau 
avait  mêlé  à  sa  dialectique  et  à  son  éloquence  l'impres- 
sion vive  des  lieux  qu'il  avait  vus.  Voyageur  plus  aven- 
tureux ,  observateur  non  moins  sensible ,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  a-t-il  fait  davantage?  a-t-il  étendu  et  ra- 
jeuni le  domaine  des  lettres?  Son  imagination ,  il  faut 
l'avouer,  avait  plus  de  grâce  et  de  sensibilité  que  de  force  ; 
son  coloris  était  plus  doux  qu'éblouissant  :  il  semble  aussi 
que  cette  puissance  de  composer  et  de  réunir,  sans  la- 
quelle le  génie  ne  paraît  pas  tout  entier,  lui  ait  un  peu 
manqué.  Il  ne  s'était  proposé  lui-même  que  de  faire 
des  Études  ;  et  il  n'a  presque  laissé  que  de  beaux  frag- 
ments. 

Il  se  comparait  à  un  jeune  peintre  qui  s'essaie  sur 
mille  formes,  sur  mille  intentions,  plutôt  qu'il  ne  con- 
çoit un  grand  et  vaste  tableau.  Seulement  les  esquisses 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  sont  achevées  ;  et  il  a  mis 
dans  les  détails  la  perfection  qu'il  ne  portait  pas  dans 
l'ensemble.  Ce  qui  manque  au  plan  général  ne  manque 
pas  au  style  et  à  l'expression.  L'éloquence  peut  se  trou- 
ver dans  des  fragments  ;  elle  peut  animer  les  diverses  par- 
ties d'un  ouvrage  qui  n'est  ni  progressif,  ni  complet,  ni 
créé  d'un  seul  jet  de  génie.  Disons-le  :  esprit  trop  mobile 
pour  ordonner  le  plan  vaste  d'une  description  de  la  na- 
ture ,  liée  à  l'idée  de  la  Providence ,  et  qui  réunit  à  la 
science  des  faits  les  vérités  morales ,  il  a  effleuré  cet  im  - 
mense  sujet.  Il  a  rassemblé  quelques  anecdotes  de  la  na- 
ture, au  lieu  d'en  écrire  l'histoire.  Les  peintures  sont 
exquises  ;  les  réflexions  souvent  faibles ,  paradoxales , 
sans  nouveauté  :  mais  l'âme  du  poëte  est  partout. 

Quand  il  parut  avec  cet  ouvrage,  devant  la  sévérité 
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mathématique  et  la  justesse  moqueuse  de  d'Alembert, 
devant  la  raison  grave  de  Neeker,  devant  la  belle  littéra- 
ture de  la  Harpe,  de  Champfort  et  de  tant  d'autres  écri- 
vains qui  n'imaginaient  pas  qu'il  y  eût  dans  le  monde  un 
autre  sujet  d'intérêt  que  la  société ,  et  le  travail  de  l'es- 
prit sur  lui-même,  Bernardin  de  Saint-Pierre  sembla 
presque  un  novateur  étrange. 

On  raconte  que ,  la  première  fois  qu'il  vint  timidement 
lire  un  de  ses  ouvrages  chez  madame  Neeker,  une  société 
choisie  s'était  rassemblée.  Là  se  trouvaient  Buffon,  Tho- 
mas ,  le  chevalier  de  Chastellux ,  d'autres  hommes  cé- 
lèbres. 11  commence  sa  lecture  :  c'était  Paul  et  Virginie. 
M.  de  Buffon  s'arrête  avec  assez  de  plaisir  à  quelques 
mots  d'histoire  naturelle  ;  mais  la  simplicité ,  la  naïveté 
de  ces  peintures ,  la  conception  même  de  cette  histoire , 
cette  vieille  esclave ,  ces  deux  petits  enfants  auxquels  on 
veut  l'intéresser,  le  fatiguent ,  et  il  demande  sa  voiture  ; 
M.  Thomas  ne  paraît  pas  moins  froid  ;  madame  Neeker 
accorde  à  peine  quelques  mots  d'éloge.  L'auteur  sort  de 
cette  lecture,  découragé,  désespéré.  Depuis  quinze  ans, 
il  poursuit  l'espérance  de  faire  une  œuvre  de  génie ,  dans 
son  donjon  de  la  rue  des  Grès.  Il  consulte  son  ami,  le 
peintre  Yernet ,  qui  n'est  pas  littérateur,  homme  de  goût , 
selon  le  monde,  mais  qui,  par  son  art  et  son  génie  pit- 
toresque ,  est  poëte  ;  Vernet  admire  ces  brûlantes  descrip- 
tions de  la  riche  nature  des  tropiques ,  ces  traits  naïfs  de 
mœurs ,  mêlés  à  de  si  vives  couleurs  ;  il  dit  à  Bernardin 
de  Saint -Pierre  :  «  Vous  avez  du  génie.  »  Cependant  ce 
témoignage  sincère  et  enthousiaste  ne  suffisait  pas ,  il  fal- 
lait des  appuis ,  des  preneurs,  un  libraire  enfin.  L'auteur 
chercha  longtemps ,  et  présenta  ses  Études  de  la  Nature 
aux  libraires  les  plus  célèbres  :  on  lui  rendait  son  manu- 
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scrit  ;  on  lui  disait  que  cet  ouvrage  n'était  pas  dans  le 
goût  à  la  mode  ;  et  on  ne  s'apercevait  pas  que  l'ouvrage 
qui  doit  devenir  le  plus  à  la  mode  sera  nécessairement 
celui  qui  ressemblera  le  moins  à  tous  ceux  qui  étaient  à 
la  mode  jusqu'alors.  (On  rit.) 

Après  bien  des  refus  et  des  retards ,  les  Études  de  la 
Nature  furent  enfin  publiées  ;  et  malgré  les  défauts  du 
plan,  la  nouveauté  des  images  enchanta  tout  le  monde. 
L'ouvrage  fut  réimprimé  de  toutes  parts ,  et  trop  pour 
l'auteur,  qui  a  tant  accusé  les  contrefaçons.  Paul  et  Vir- 
ginie eut  encore  un  succès  plus  populaire.  Lettrés,  cu- 
rieux ,  ignorants ,  tous  les  esprits  furent  saisis  du  charme 
infini  de  cet  ouvrage ,  où  l'intérêt  romanesque  est  si  naïf, 
et  la  description  si  passionnée. 

Nous  avons  dit  la  grande  cause  du  succès  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  :  c'est  qu'il  était  poëte  dans  un  siècle 
où ,  malgré  le  rare  talent  de  Delille  et  tous  les  artifices 
ingénieux  de  sa  versification ,  il  n'y  avait  plus  guère  de 
poésie  :  c'est  encore  que  la  poésie  est  une  chose  vraie , 
qui  ne  peut  jamais  se  montrer  sans  se  faire  reconnaître, 
et  sans  être  puissante  sur  les  cœurs. 

Qu'un  siècle  soit  préoccupé  de  sérieux  intérêts,  d'étu- 
des techniques ,  ou  qu'un  siècle  soit  frivole ,  épicurien , 
charmé  du  bel  esprit  en  littérature ,  si  vous  lui  montrez 
la  véritable  poésie,  vous  le  distrairez,  vous  le  ravirez, 
vous  vous  ferez  écouter.  Poètes,  qui  que>ous  soyez, 
n'accusez  jamais  votre  siècle  ;  mais,  siècles,  accusez 
quelquefois  vos  poètes. 

Ainsi ,  Messieurs ,  l'ouvrage  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  saisit  l'imagination  des  contemporains ,  leur  ren- 
dit l'intelligence  des  beautés  naturelles ,  et  réveilla  dans 
les  âmes  des  émotions  poétiques  qui  semblaient  étran- 
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gères  à  la  philosophie  dominante  du  xvme  siècle.  Mainte- 
nant essaierons-nous  d'analyser  les  sentiments  divers 
qui  composent  pour  nous  cette  poésie?  Y  a-t-il  beaucoup 
d'art?  N'y  trouve -t-on  que  la  trace  de  l'éducation  singu- 
lière qu'avait  reçue  le  génie  de  l'auteur,  au  milieu  d'une 
vie  toute  d'aventures?  ou  bien  y  reconnaît-on  l'éduca- 
tion des  livres,  et  l'étude  des  grands  modèles?  Cette 
double  influence  est  visible  dans  ses  écrits.  Il  réunit  à 
l'impression  personnelle  et  naïve  toutes  les  traditions  du 
goût  ;  il  les  sait ,  et  les  retrouve  à  la  fois. 

Sous  le  rapport  de  la  langue  et  du  style ,  Bernardin 
de  Saint-Pierre  avait  habilement  rétrogradé  vers  un  autre 
siècle.  Avec  tant  de  nouveauté  dans  ses  images ,  il  a  de 
l'archaïsme  dans  sa  manière  d'écrire.  La  littérature,  de- 
puis le  siècle  de  Louis  XIV,  avait  toujours  été  s'épurant , 
cherchant  l'élégance ,  la  noblesse ,  la  dignité  des  formes  ; 
Buffon ,  si  grand  écrivain  d'ailleurs ,  avait  dit  :  «  Ayez  du 
scrupule  sur  le  choix  des  expressions ,  de  l'attention  à 
ne  nommer  les  choses  que  par  les  termes  les  plus  géné- 
raux. »  C'est-à-dire,  soyez  pompeux  et  soyez  vague.  Au 
contraire,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  malgré  le  tour 
brillant  de  son  imagination,  ne  craint  pas  les  termes 
simples,  particuliers,  les  noms  propres  des  choses.  Son 
expression  colorée  n'en  est  pas  moins  familière.  Il  y  a 
chez  lui  du  savant ,  pas  trop  savant ,  qui  parfois  emploie 
les  paroles  techniques ,  quand  elles  sont  plus  précises , 
mais  plus  souvent  fait  servir  le  langage  usuel  à  exprimer 
avec  grâce ,  avec  vivacité ,  les  objets  que  récapitule  et  que 
dissèque  la  science.  Il  y  a  dans  son  style  du  voyageur, 
du  marin ,  du  botaniste,  autant  que  du  poète.  On  recon- 
naît l'homme  qui  a  souffert  les  bourrasques  de  la  vie.  Son 
langage  n'est  pas  digne  et  pompeux  comme  un  langage 


384  LITTÉRATURE 

de  cabinet  ou  de  théâtre.  Les  images  basses  et  vives  qui 
abondent  dans  nos  auteurs  ne  lui  répugnent  pas.  Écri- 
vain si  harmonieux  et  si  pur,  il  a  baissé  d'un  ton  la  di- 
gnité du  beau  style.  Comme  J.  J.  Rousseau ,  et  peut-être 
plus  que  lui ,  il  innove  par  la  familiarité  des  comparai- 
sons ;  l'expressive  simplicité  des  images ,  son  dédain  pour 
la  richesse  et  le  faste ,  sous  toutes  les  formes ,  depuis  le 
luxe  des  palais  jusqu'à  celui  des  livres  et  du  style,  l'ont 
ramené  vers  notre  littérature  du  xvr  siècle.  11  est  élève 
de  Montaigne  et  d'Amyot.  11  étudie  dans  leurs  ouvrages 
une  double  antiquité ,  celle  des  sentiments  grecs  et  ro- 
mains ,  et  du  bon  vieux  style  français.  Il  imite  avec  un  art 
infini  cette  langue  moins  régulière,  moins  bien  faite, 
moins  liée  que  notre  langue  classique ,  mais  libre ,  naïve , 
abondante  en  images  et  en  expressions  heureuses,  que  la 
désuétude  a  rajeunies.  La  nature  lui  donne  le  sujet  de 
ses  tableaux  ;  la  vieille  littérature  française  lui  donne  en 
partie  ses  couleurs. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  aux  yeux  du  xvme  siècle  :  pour 
agiter,  pour  saisir  les  esprits ,  il  fallait  des  vues ,  des  sys- 
tèmes, une  conception  philosophique.  C'est  ce  que  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  a  tenté,  plus  qu'il  ne  l'a  fait. 
C'est  dans  la  partie  ambitieuse  de  son  ouvrage  et  de  son 
talent  que  j'aperçois  ce  qui  peut  lui  manquer.  Ce  n'est 
pas  que  le  reproche  soit  général  ;  ce  n'est  pas  que  je  mé- 
connaisse ce  qu'il  y  a  de  consciencieux ,  de  naturel ,  d'in- 
volontaire dans  ses  théories.  Évidemment  de  Saint-Pierre 
appartient  à  l'école  de  ces  sublimes  penseurs  qui  de  tout 
temps  ont  souhaité  l'amélioration  et  le  bonheur  du  genre 
humain.  Il  est  disciple  de  Pythagore ,  et  de  ces  sages  de 
Sicile,  disciple  de  Platon,  dans  sa  République,  de Xéno- 
phon ,  dans  sa  Cyropédie,  de  Thomas  Morus ,  dans  son 
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Utopie,  de  Fénelon  enfin.  Il  est  tourmenté  des  mêmes 
idées ,  épris  des  mêmes  espérances. 

Le  monde,  depuis  qu'on  raisonne,  depuis  qu'on  ima- 
gine ,  a  été  perpétuellement  occupé  d'une  espérance  qui 
était  un  peu  sa  condamnation.  Il  a  toujours  rêvé  quelque 
chose  de  bien  meilleur  que  ce  qu'il  était ,  que  ce  qu'il 
éprouvait.  Dans  la  naïveté  des  premiers  temps,  il  a  rêvé 
l'âge  d'or  ;  il  a  mis  le  perfectionnement ,  l'amélioration 
derrière  lui ,  pour  ainsi  dire. 

Une  autre  époque  de  l'esprit  humain  ne  chercha  point 
l'âge  d'or  dans  des  temps  reculés,  mais  dans  des  contrées 
lointaines,  où  l'on  n'était  pas  encore  parvenu. 

Cette  illusion  se  remarque  dans  les  derniers  temps  de 
l'antiquité  grecque.  Elle  animait  les  efforts  que  faisait 
le  peuple  conquérant  et  éclairé  pour  civiliser  des  pays 
barbares.  Il  espérait  y  trouver  bien  plus  qu'il  n'y  portait. 

De  même  que  vous  trouvez  dans  les  vieilles  traditions 
de  la  Grèce  la  croyance  et  le  regret  de  l'âge  d'or  aux  pre- 
miers jours  du  monde  :  ainsi ,  dans  les  récits  du  siècle 
d'Alexandre,  on  voit  partout  l'idée  qu'il  existe  des  terres 
mystérieuses,  où  se  conserve  un  âge  d'or  contemporain 
des  malheurs  du  monde.  Sans  doute  l'imagination  grec- 
que, excitée  par  les  exploits  d'Alexandre,  ne  rêvait  cet 
âge  d'or  que  pour  l'envahir,  que  pour  le  prendre  ;  mais 
une  telle  espérance  n'indique  pas  moins  l'idéal  de  per- 
fection naturel  à  l'esprit  humain.  On  en  trouve  mille  tra- 
ces dans  les  auteurs  grecs  de  cette  époque.  Chose  sin- 
gulière! ce  rêve  occupait  les  esprits,  au  milieu  des 
guerres  sanglantes  et  des  crimes  de  la  succession  d'A- 
lexandre. Nous  lisons  dans  Diodore  qu'Évhèmère,  en- 
voyé par  le  tyran  Cassandre ,  avait  découvert ,  visité , 
décrit  Hle  de  Panchaïa,  merveilleux  séjour  de  richesse  et 
i".  25 
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d'innocence,  où  le  plus  parfait  bonheur,  la  paix ,  la  jus- 
tice, la  puissance  paisible,  l'obéissance  volontaire  et  libre 
florissaient  depuis  des  milliers  d'années. 

D'autres  écrivains  de  la  même  époque  plaçaient  ces 
chimères  de  félicité  dans  les  parties  de  l'Inde  où  n'avaient 
pas  encore  pénétré  les  armes  des  Grecs.  Cette  illusion  se 
prolongea  plusieurs  siècles.  Lucien  s'est  moqué  de  toutes 
ces  rêveries  dans  son  Voyage  imaginaire;  il  atteste,  par 
ses  hyperboles  amusantes,  tous  les  mensonges  que  ses 
contemporains  devaient  faire,  et  que  nous  avons  perdus. 
Sous  ce  rapport ,  cette  ingénieuse  parodie  est  historique. 
Nous  entrevoyons ,  en  la  lisant ,  ces  espérances  de  per- 
fection et  de  bonheur  dont  se  berçait  encore  l'esprit  grec 
sous  le  joug  de  Rome. 

Dans  le  mouvement  du  xve  et  du  xvie  siècle,  époque  où 
l'esprit  d'aventure  et  de  découverte  offre  plus  d'une  ana- 
logie avec  les  expéditions  lointaines  des   Grecs  sous 
Alexandre,  les  hardis  navigateurs  de  l'Europe  avaient  es- 
péré que  dans  ces  pays  nouveaux ,  où  ils  devaient  porter 
le  fer  et  le  feu,  ils  trouveraient  le  bonheur,  le  règne  par- 
fait de  l'innocence  et  de  la  vertu.  C'est  une  naïveté  qui 
remplit  les  lettres  de  quelques-uns  des  contemporains 
de  Colomb.  Ils  annoncent  que  l'on  a  découvert  les  îles 
fortunées.  Colomb  lui-même,  dans  les  illusions  mêlées  à 
son  sublime  enthousiasme,  cherchait  plus  que  le  passage 
aux  Indes,  plus  que  les  îles  fortunées,  plus  qu'un  nou- 
veau monde.  Dans  ses  derniers  voyages  de  découverte,  il 
croyait,  par  des  raisonnements  scientifiques,  s'approcher 
du  paradis,  c'est-à-dire  du  plus  haut  degré  de  l'âge  d'or. 
Serait-ce  que,  sans  l'aiguillon  d'une  espérance  chimé- 
rique, les  plus  grands  esprits  eux-mêmes  ne  pourraient 
pas  réaliser  toute  la  hauteur  de  leurs  pensées?  serait-ce 
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que,  dans  la  faiblesse  et  l'ambition  de  l'homme  tout  en- 
semble, la  vérité  n'est  pas  un  attrait  assez  fort  pour  lui , 
et  qu'il  a  besoin ,  pour  atteindre  où  il  doit  monter,  qu'un 
peu  d'illusion,  de  rêverie  vienne  se  mêler  à  ce  qu'il 
éprouve  de  vrai  et  l'élève  au-dessus  de  lui-même?  Enfin , 
Colomb  s'imaginait ,  appuyant  de  calculs  physiques  ses 
pieuses  illusions,  que  le  monde  qu'il  avait  poursuivi  avec 
tant  d'opiniâtreté,  à  travers  les  démentis  de  ses  contem- 
porains, devait  le  conduire  vers  des  hauteurs  inconnues, 
où  l'air  et  la  vie  s'épuraient ,  où  une  atmosphère  semi- 
divine  enveloppait  et  nourrissait  des  créatures  meilleures 
et  plus  heureuses  ;  et  qu'enfin  sa  découverte  du  nouveau 
monde  était  un  pas  vers  le  ciel.  C'est  ainsi  que,  vieux, 
cassé  d'infirmités ,  de  douleurs ,  abreuvé  d'amertumes , 
presque  aussi  malheureux  de  sa  gloire  qu'il  l'avait  été 
de  sa  longue  attente,  Colomb  s'embarquait  de  nouveau  , 
et  naviguait  vers  cette  grande  et  dernière  espérance. 

Après  ces  illusions  de  l'esprit  humain,  rêvant  le  bon- 
heur, rêvant  l'âge  d'or,  à  des  époques  et  sous  des  formes 
diverses,  il  est  encore  une  autre  espérance  commune  aux 
sociétés  avancées,  et  qui  naît ,  non  de  la  crédulité,  non 
de  l'enthousiasme ,  mais  de  l'expérience  même ,  et  du 
progrès  de  la  vie  sociale. 

Le  troisième  âge  d'or,  c'est  la  perfectibilité  ;  c'est  le 
but  où  conduit  cette  conviction ,  que  le  monde  s'amé- 
liore par  sa  durée ,  que  des  idées  plus  vraies ,  que  des 
mœurs  plus  pures ,  qu'une  liberté  plus  grande  doivent 
progressivement  élever  l'intelligence  et  la  condition  de 
l'homme. 

Un  moraliste  qui ,  comme  de  Saint-Pierre  ,  avait  plus 
d'imagination  que  de  force  d'esprit ,  se  trouvant  au 
xvnr  siècle,  a  dû  mêler  ces  diverses  théories  de  bonheur. 
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Séduit  par  les  rêves  poétiques  de  l'antiquité,  il  voyait  en 
même  temps  poindre  devant  lui  les  systèmes  nouveaux 
de  réforme  sociale  ;  poëte  ,  il  aimait  à  se  reporter  vers 
ces  images  de  bonheur,  d'innocence,  réalisées,  supposées 
dans  la  vie  patriarcale  et  dans  les  mœurs  des  nations  pri- 
mitives. Philosophe  du  xvme  siècle ,  il  révérait  cet  âge 
d'or  de  la  perfectibilité  qui  doit  naître  du  raisonnement 
et  de  la  science. 

Ainsi,  l'écrivain  le  plus  simple,  le  plus  naturel  du 
xvme  siècle ,  le  plus  opposé  à  l'esprit  général  de  scepti- 
cisme et  d'analyse ,  était  novateur  comme  les  autres  ;  et 
ce  n'est  pas  là,  sans  doute,  la  moindre  singularité  de  son 
ouvrage.  Au  milieu  de  tant  de  descriptions  naïves,  de 
tant  de  souvenirs  de  voyageur,  de  tant  d'émotions  de 
poëte  épris  des  beautés  de  la  nature,  il  mêle  des  idées  de 
changement  politique,  il  raisonne  en  publiciste  ;  il  ré- 
dige des  constitutions  ;  il  fait  même  une  découverte  à  ce 
sujet ,  découverte  qui  a  son  importance,  puisqu'elle  a 
été  inscrite  dans  la  loi  fondamentale  d'un  État  puissant 
de  l'Amérique  méridionale,  et  qu'elle  a  été  réclamée  par 
un  publiciste  célèbre.  C'est  Bernardin  de  Saint-Pierre 
qui ,  le  premier,  a  cru  sage  d'ajouter  au  pouvoir  légis- 
latif et  au  pouvoir  exécutif  un  pouvoir  neutre  et  indé- 
pendant :  «  Je  conçois,  dit-il,  dans  la  monarchie,  ainsi 
que  dans  toute  puissance ,  un  troisième  pouvoir  néces- 
saire à  son  harmonie ,  que  j'appelle  modérateur.  »  Et 
ailleurs  :  «  Le  pouvoir  modérateur  appartient  essentiel- 
lement au  roi.  » 

Vous  me  direz ,  Messieurs  :  A  la  bonne  heure ,  il  est 
curieux  de  voir  l'influence  du  siècle  se  manifester  à  ce 
point  sur  l'esprit  de  l'homme  que  sa  vocation  primitive, 
ses  études,  ses  aventures  semblent  le  plus  y  dérober  ;  il 
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est  remarquable  de  voir  un  homme  que  la  nature  avait 
fait  botaniste  et  poëte,  devenir  publiciste.  Mais  que  va- 
lent ces  idées  en  elles-mêmes  ?  elles  ont  gardé  le  tour 
d'esprit  un  peu  romanesque  de  l'auteur.  Seulement ,  à 
une  époque  où  la  théorie  était  souvent  chimérique ,  ses 
plans  d'innovation ,  toujours  purs  et  bienveillants ,  ont 
un  caractère  particulier  de  candeur  antique.  Que  pense- 
rez-vous,  par  exemple,  de  son  idée  sur  la  responsabilité 
des  ministres?  Il  ne  veut  pas  qu'on  se  borne  à  déter- 
miner par  des  lois  les  abus  du  pouvoir  ministériel ,  et  à 
établir  par  des  institutions  le  moyen  de  les  réprimer  :  il 
veut  encore  que  le  zèle  des  ministres  soit  excité  par  des 
récompenses;  il  veut  que,  dans  un  gouvernement  sage- 
ment pondéré,  tout  ministre  qui  aura  bien  gouverné  dix 
ans  ait  une  statue  au  bout  de  ce  terme.  Il  ne  songe  pas 
que,  pour  un  ministre,  dix  années  de  ministère  sont  une 
assez  belle  récompense,  et  que  la  statue  est  de  trop. 
{On  rit.) 

Beaucoup  d'autres  pensées  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
sur  l'éducation ,  sur  l'Elysée  réservé  aux  grands  hommes, 
sont  poétiques,  ingénieuses ,  sans  être  fort  utiles.  Lors- 
que, cependant ,  ses  vues  de  politique,  en  même  temps 
qu'elles  tiennent  à  l'esprit  général  du  temps,  sont  liées 
à  ses  propres  études,  on  peut  les  lire  avec  un  double  in- 
térêt. Elles  font  sentir  plus  vivement  à  quel  point  toutes 
les  idées  qui  ont  dominé  depuis  un  quart  de  siècle  étaient 
puissantes,  victorieuses,  universelles,  avant  l'époque  où 
elles  commencèrent  à  être  appliquées  :  ainsi ,  et  cette  re- 
marque ne  peut  trop  se  répéter,  parce  qu'elle  explique 
une  partie  de  l'histoire  de  France ,  quand  Bernardin  de 
Saint-Pierre  publia  son  livre  des  Études  de  la  Nature,  en 
1 784,  il  fut  obligé  de  le  porter  d'abord  à  un  censeur  laïc, 
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puis  à  un  censeur  ecclésiastique  ;  voilà  bien  des  précau- 
tions :  cependant  les  derniers  chapitres  de  cet  ouvrage , 
tel  qu'il  parut ,  avaient  pour  objet  la  diminution  du  pou- 
voir temporel  du  clergé,  l'enlèvement  d'une  partie  de  ses 
richesses ,  l'abolition  du  célibat  des  prêtres ,  l'abus  des 
grandes  propriétés.  Regardez,  Messieurs,  quelles  idées, 
au  milieu  des  années  1780  et  1784 ,  c'est-à-dire  dans  un 
temps  où  l'ancien  ordre  social  reposait  encore,  vermoulu, 
mais  immobile.  C'est  alors  que,  par  la  puissance  de  l'opi- 
nion ,  les  hommes  qui  étaient  les  contrôleurs  privilégiés 
des  pensées,  les  douaniers  postés  à  la  barrière,  laissaient 
passer  tranquillement  ces  principes  nouveaux ,  qui  en- 
traînaient le  renversement  inévitable  de  tout  le  système 
ancien  ;  et  ces  idées  étaient  produites  par  l'écrivain  le 
plus  paisible,  le  moins  animé  d'une  passion  novatrice  et 
violente. 

En  parlant  d'un  écrivain  illustre  et  aimable  tout  à  la 
fois,  vous  concevez  que  j'ai  dû  changer  l'ordre  naturel 
du  développement ,  commencer  par  les  choses  que  j'ad- 
mire le  moins,  et  pour  conclusion  réserver  la  louange. 

Je  ne  voudrais  pas  vous  laisser  pour  dernière  impres- 
sion la  faiblesse  de  quelques  vues  politiques  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  ;  je  ne  voudrais  pas  même  faire  juger 
la  gloire  d'un  grand  écrivain ,  d'un  poète,  par  quelques 
vérités  politiques  qui  lui  sont  échappées,  et  qui  étaient 
l'expression  d'opinions  générales  de  son  temps  :  ce  n'est 
pas  seulement  comme  écho  de  son  siècle  que  nous  vou- 
lons le  faire  entendre,  c'est  comme  une  voix  nouvelle 
qui  s'élevait ,  et  qui  venait  du  désert. 

Sans  doute,  vous  voyez  se  réfléchir  en  lui  les  opinions 
contemporaines  avec  une  grande  vivacité.  S'agit-il  de  ces 
grandes  propriétés  féodales,  de  ces  droits  oppressifs,  mo- 
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numents  des  iniquités  d'un  autre  âge?  il  attaque  avec 
amertume.  Dans  son  amour  des  champs,  dans  ses  goûts 
d'indépendance  et  de  simplicité ,  dans  ses  vœux  pour  le 
bonheur  du  paysan ,  il  trouve  mille  arguments  contre 
l'état  de  la  propriété  dans  l'ancienne  France  ;  il  les  ex- 
prime avec  une  énergique  candeur  qui  ne  prévoyait  pas 
des  révolutions,  et  qui  pouvait  les  provoquer. 

Mais  lorsque  l'esprit  nouveau  lui  apparaît ,  non  plus 
comme  rénovateur  de  la  société,  non  plus  comme  en- 
nemi de  l'orgueil  et  de  l'oisiveté  des  riches,  comme  pro- 
tecteur du  travail  des  pauvres ,  mais  comme  sceptique , 
et  comme  incrédule  à  Dieu  et  à  la  Providence,  alors  son 
âme  se  soulève  et  se  passionne  ;  et  c'est  dans  cette  oppo- 
sition à  son  siècle  que  fut  en  partie  son  éloquence.  Il  est 
poëte  par  son  amour  de  la  nature  ;  il  est  homme  élo- 
quent par  ces  anathèmes  qu'il  lançait  contre  les  doc- 
trines sceptiques  et  désolantes  qu'avait  attaquées  Rous- 
seau. 

Ce  nom  nous  ramène  à  la  plus  grande  influence  qui 
ait  agi  sur  le  talent  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Vous 
figurez-vous,  en  effet,  quelle  devait  être  l'inspiration  de 
ces  entretiens  avec  l'homme  de  génie  qui ,  déjà  vieux , 
fatigué  du  monde  et  de  la  retraite  tout  à  la  fois ,  sans 
amis ,  et  cependant  plein  d'amitié ,  prêt  à  s'épancher  dans 
le  premier  cœur  qui  s'ouvrait  à  lui ,  se  confie  au  pauvre 
voyageur  revenu  de  l'Ile-de-France?  Dans  une  prome- 
nade ,  un  jour,  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  récité  à 
Rousseau  les  beaux  vers  de  la  Fontaine  sur  Philomèle  et 
Proyné;  Rousseau  fond  tout  à  coup  en  larmes  ;  il  aper- 
cevait une  sorte  de  ressemblance  entre  sa  propre  desti- 
née, glorieuse  et  infortunée,  et  celle  de  cet  oiseau  qui 
enchante  les  bois,  où  il  se  cache,  et  fuit  les  hommes, 
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dont  la  vue  lui  rappelle  ses  maux.  Ces  larmes  de  Rous- 
seau ne  devaient  pas  impunément  couler  devant  un 
homme  fait  pour  la  gloire.  D'autres  conversations,  où 
Rousseau  lui  raconta  les  épreuves  de  son  talent,  ses  pre- 
mières idées,  ses  tentatives,  tantôt  d'écrire  l'histoire, 
tantôt  d'achever  son  beau ,  son  singulier  roman  d'Emile, 
tout  cela  éveillait  le  génie  du  jeune  écrivain. 

Rousseau  lui  inspirait  aussi ,  avec  une  force  nouvelle , 
le  goût  des  anciens.  Ni  l'un  ni  l'autre ,  Messieurs ,  ne  con- 
naissaient beaucoup  les  langues  anciennes  ;  mais  le  goût 
des  anciens  est  une  sympathie ,  une  disposition  de  l'âme, 
bien  plus  qu'il  n'est  une  érudition,  une  doctrine. 

Rousseau ,  comme  vous  le  savez ,  ne  savait  pas  le  grec  ; 
il  entendait  médiocrement  le  latin.  Quand  il  a  traduit  Ta- 
cite, il  s'est  mépris  souvent;  mais  il  avait  l'âme  toute  pré- 
parée, toute  conformée  pour  l'intelligence  de  l'antiquité. 

Il  en  est  de  même  de  M.  de  Saint-Pierre  :  les  livres 
modernes,  composés  par  des  auteurs,  lui  déplaisent,  le 
choquent.  Il  lui  faut  des  hommes  qui  aient  connu  la  vie 
active ,  qui  aient  souffert  au  milieu  des  aventures  réelles 
de  ce  monde.  Il  croit  les  trouver  bien  davantage  dans  les 
anciens,  dans  Hérodote,  par  exemple,  qui  a  tant  voyagé  ; 
dans  Xénophon ,  qui  a  fait  la  retraite  des  Dix  mille ,  et 
qui  l'a  écrite  ;  dans  Thucydide ,  général ,  homme  d'État, 
orateur,  amiral ,  proscrit ,  éprouvé  enfin  par  toutes  les 
conditions  de  la  vie.  Ce  sont  là  les  écrivains  qui  le  char- 
ment ,  en  dépit  de  l'obstacle  d'une  langue  mal  connue , 
à  travers  ces  nuages  d'un  idiome  étranger  ;  l'instinct  de 
son  âme  lui  fait  retrouver  la  vérité ,  l'originalité  antique, 
bien  mieux  que  ne  la  comprenaient  et  Thomas ,  si  lettré , 
et  l'abbé  Barthélémy,  qui  était  si  érudit. 

Ainsi ,  le  sentiment  de  la  nature ,  le  goût  de  nos  vieux 
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écrivains,  l'intelligence  profonde  et  passionnée  de  l'an- 
tiquité :  voilà  trois  éléments,  trois  sources  de  talent  qui 
se  réunissent  pour  former  le  génie  de  M.  de  Saint-Pierre. 

Maintenant,  Messieurs,  vous  me  direz  :  Mais  chacun 
de  ces  éléments  est-il  aussi  précieux  que  vous  le  sup- 
posez ?  Vous  nous  parlez  de  cette  vieille  langue ,  de  cette 
vieille  littérature  :  est-ce  qu'en  effet,  au  milieu  de  nos 
mœurs  du  xve  ou  du  xvie  siècle ,  pendant  nos  querelles 
religieuses ,  dans  cette  vie  moderne  d'alors  si  rude ,  sans 
être  pour  cela  naïves,  il  y  avait  quelque  chose  qui 
puisse  servir  au  génie  d'un  écrivain  moderne?  Sans 
doute  les  pamphlets  théologiques  du  xvie  siècle  sont  de 
mauvais  modèles  de  goût  ;  mais  les  livres  de  cette  époque, 
où  l'étude  de  l'antiquité  se  mêle  à  l'esprit  gaulois ,  ont 
un  caractère  original.  On  y  trouve  cette  naïveté  que  nous 
supposons  toujours  aux  anciens ,  et  que  les  anciens  ont 
souvent.  Nos  vieux  auteurs  la  donnent  à  ceux  qui  ne 
l'avaient  pas.  Nous  l'avons  remarqué  déjà,  la  naïveté 
de  Plutarque  est  du  fait  d'Amyot.  Un  autre  écrivain  ,  qui 
a  servi  quelque  peu  de  modèle  à  l'auteur  de  Paul  et  Vir- 
ginie, Longus ,  avec  son  Daphnis  et  Chloé,  est  naïf,  à 
condition  d'être  traduit  par  Amyot.  Longus,  en  lui- 
même  ,  est  un  sophiste  qui  exploite  artificiellement  une 
idée  heureuse  et  naturelle.  11  est  rhéteur,  fait  des  phrases 
symétriques,  antithétiques,  à  consonnances  et  désinences 
calculées.  Dans  le  style  d'Amyot,  il  est  devenu  simple, 
ingénu ,  presque  négligé.  Toutes  les  finesses  de  la  pensée 
grecque  au  IVe  siècle  se  sont  simplifiées,  sans  perdre  de 
leur  grâce  primitive.  L'art  de  l'auteur  se  change  en  une 
sorte  d'enjouement  délicat  qui  amuse  l'imagination. 

Aussi  Bernardin  de  Saint -Pierre  nommait  Amyot  l'un 
des  écrivains  les  plus  durables  de  notre  langue  ;  c'est  par 
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lui  qu'il  étudiait  la  Grèce  ;  c'est  de  lui  que  vient  ce  mé- 
lange d'élégance  antique  et  de  vieille  naïveté  qui  fait  un 
des  plus  grands  charmes  du  style  des  Études  de  la  Na- 
ture. Reste  maintenant  à  dire  ce  qui  animait  ces  imita- 
tions diverses ,  et  ce  qui  fut  l'âme ,  la  vie  de  ce  talent 
original  et  artiste ,  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait 
cultivé  par  l'étude  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge  :  c'était 
le  sentiment  religieux. 

Ici,  Messieurs,  veuillez  observer  que  cette  réaction 
religieuse  dont  on  a  beaucoup  parlé  ne  date  pas  seule- 
ment du  Génie  du  Christianisme.  Il  est  arrivé  à  l'illustre 
auteur  de  ce  bel  ouvrage  ce  qui  arrive  à  tout  homme  de 
génie ,  qui  fait  ce  que  d'autres  avaient  essayé  avec  moins 
d'à-propos  ou  de  puissance.  Les  premières  tentatives 
disparaissent  dans  sa  gloire  ;  il  semble  rester  inventeur, 
parce  qu'il  est  modèle. 

Dans  la  réalité ,  du  milieu  même  du  xvme  siècle  s'éleva 
d'abord  la  résistance  au  parti  sceptique.  Et  pourquoi? 
c'est  que  le  scepticisme  n'est  pas  un  état  définitif  de  l'âme 
humaine ,  mais  une  épreuve ,  un  passage.  Ainsi,  le  com- 
bat contre  le  scepticisme  commence  le  jour  de  sa  vic- 
toire. Tant  qu'il  est  une  attaque  contre  les  abus  du  pou- 
voir religieux,  il  est  possible,  il  est  naturel  que  les  talents, 
les  imaginations  les  plus  vives ,  les  consciences  les  plus 
fières,  se  rangent  de  son  côté.  Mais ,  vainqueur,  il  ne  sa- 
tisfait plus;  la  guerre  recommence  au  milieu  de  lui- 
même.  Ainsi,  la  réaction  religieuse,  pour  parler  comme 
on  le  fait  ,dont  le  Génie  du  Christianisme  fut  un  si  écla- 
tant témoignage ,  un  si  admirable  monument  (  l'auteur 
est  à  Rome,  assez  loin  pour  qu'on  puisse  le  louer),  avait 
été  précédée ,  préparée  sous  des  formes  diverses ,  et 
d'abord  par  quelques  pages  de  Y  Emile.  La  réaction  reli- 
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gïeuse  dans  Rousseau ,  c'était  la  haine  de  l'athéisme , 
c'était  le  spiritualisme  le  plus  ardent,  c'était  l'agitation 
même  d'un  doute  plein  de  respect  ;  enfin ,  c'était  l'élo- 
quence même  de  l'écrivain  ;  c'était  cette  chaleur,  cette 
puissance  d'émotion  qui  était  tout  un  culte ,  et  qui  ex- 
cluait, qui  repoussait  bien  au  delà  d'une  simple  réfuta- 
tion les  doctrines  froides  et  sceptiques. 

Après  Rousseau ,  il  est  un  homme  célèbre  à  plus  d'un 
titre ,  que  l'on  doit  placer  parmi  les  premiers  chefs  de  ce 
mouvement  religieux  :  c'est  Necker.  Le  titre  de  son  ou- 
vrage, De  l'importance  des  opinions  religieuses  3  semble 
annoncer  que  les  croyances  religieuses  apparaissent,  sur- 
tout à  l'auteur,  sous  un  point  de  vue  politique  et  d'inté- 
rêt social.  Mais  le  livre  même,  par  la  gravité  des  senti- 
ments ,  par  la  chaleur  d'âme  vive  et  sérieuse  dont  il  est 
rempli ,  appartient  à  une  conviction  plus  haute ,  et  signale 
le  retour  de  l'esprit  philosophique  vers  le  dogme  reli- 
gieux. 

Avec  sa  belle  imagination  et  son  coloris  nouveau ,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  tentait  le  même  effort;  non -seu- 
lement il  soutenait  l'existence  de  Dieu  et  la  spiritualité 
de  l'âme  qui  en  est  le  corollaire ,  mais  il  se  faisait ,  pour 
ainsi  dire,  le  commentateur  le  plus  enthousiaste  et  le 
plus  minutieux  de  la  Providence.  Tandis  qu'autour  de 
lui  les  sciences  naturelles  semblaient  se  passer  de  Dieu  à 
force  de  bien  analyser  le  monde  matériel ,  de  Saint-Pierre 
entreprend  de  replacer  partout  Dieu ,  de  montrer  sans 
cesse  l'action  d'une  providence  ingénieuse,  infatigable , 
qui  pourvoit  à  tout,  qui  prépare  tout,  qui  a  disposé  le 
nid  de  la  colombe ,  comme  elle  soutient  les  soleils  au  mi- 
lieu de  l'immensité.  —  Rien  de  nouveau  dans  cette  vue  : 
Fénelon,  dans  le  Traité  de  V existence  de  Dieu,  Cicéron 
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avant  lui ,  Platon  et  tant  d'autres  avaient  épuisé  l'argu- 
ment des  causes  finales.  Oui,  mais  la  nouveauté  était 
dans  l'époque  et  dans  la  forme.  C'est  en  présence  de 
r 'Encyclopédie ,  au  milieu  du  triomphe  des  sciences  phy- 
siques ,  et  enfin  dans  un  livre  d'histoire  naturelle ,  que 
l'auteur  des  Études  relève  l'honneur  des  doctrines  reli- 
gieuses et  spiritualistes ,  et  fait  de  la  description  pitto- 
resque une  arme  pour  le  raisonnement. 

Pour  louer,  je  devrais  citer  ;  mais  l'ouvrage  est  trop 
connu  ;  d'ailleurs,  les  beautés  en  sont  gracieuses,  égales, 
faites  pour  plaire  par  le  charme  continu  du  langage, 
plutôt  que  vives ,  éclatantes ,  destinées  à  enlever  l'admi- 
ration par  force  et  par  surprise.  Après  avoir  décomposé 
ce  talent,  si  pur  et  si  nouveau,  et  montré  ses  inspirations 
principales,  j'en  rapporterai  seulement  quelques  exem- 
ples, dans  l'ordre  d'idées  que  j'ai  marqué. 

Einprunte-t-il  quelque  chose  aux  anciens?  vous  voyez, 
pour  la  première  fois  depuis  Fénelon  et  Rousseau ,  ce 
goût  exquis,  cette  intelligence  délicate  de  l'antiquité  qui, 
en  l'imitant,  la  continue,  qui  parle  et  sent  comme  elle. 
Voyez,  par  exemple,  combien  dans  une  opinion  qu'il 
partageait  avec  son  temps ,  il  était  antique  par  la  forme  : 

Plutarque  disait  que  de  son  temps,  sous  Trajan,  on  n'aurait 
pas  levé  trois  mille  soldats  dans  la  Grèce ,  qui  avait  fourni  au- 
trefois des  armées  si  nombreuses ,  et  qu'on  y  voyageait  quel- 
quefois tout  un  jour  sans  rencontrer  d'autres  personnes  que 
quelques  bergers  le  long  des  chemins.  C'est  que  les  terres  de  la 
Grèce  étaient  presque  toutes  tombées  en  partage  à  de  grands 
propriétaires,  etc.,  etc. 

Les  grandes  propriétés  ôtent  à  la  fois  le  patriotisme  à  ceux 
qui  ont  tout  et  à  ceux  qui  n'ont  rien.  «  Les  gerbes,  disait 
Xénophon,  donnent  à  ceux  qui  les  font  croître  le  courage  de 
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les  défendre.  Elles  sont  dans  les  champs  comme  un  prix,  au 
milieu  d'un  jeu,  pour  le  vainqueur. 

Citation  et  texte,  tout  semble  ici  de  la  même  date.  Son 
imitation  d'Amyot  et  de  nos  vieux  auteurs  naïfs  est  plus 
imperceptible ,  en  quelque  sorte ,  plus  répandue  dans  ses 
pages  élégantes ,  plus  cachée  sous  les  formes  gracieuses 
de  sa  parole.  Citons  d'abord  Amyot  :  prenons  quelques- 
unes  de  ses  peintures  de  bonheur,  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre  aime  à  reproduire  : 

.Tanus  avait  à  Rome  un  temple  ayant  deux  portes,  lesquelles 
on  appelle  les  portes  de  la  guerre ,  pour  ce  que  la  coutume  est 
de  l'ouvrir  quand  les  Romains  ont  guerre  en  quelque  part ,  et 
de  le  clore  quand  il  y  a  paix  universelle ,  ce  qui  est  bien  mal- 
aisé à  voir  et  advient  bien  peu  souvent.  Mais ,  durant  le  règne 
de  Numa,  il  ne  fut  jamais  ouvert  une  seule  journée,  ainsi 
demeura  fermé  l'espace  de  quarante  et  trois  ans  entiers.  Tant 
étoient  toutes  occasions  de  guerre  et  partout  éteintes  et  amor- 
ties ,  à  cause  que  non-seulement  à  Rome  le  peuple  se  trouva 
amolli  et  adouci  par  l'exemple  de  la  justice,  clémence  et  bonté 
de  Numa;  mais  aussi  es  villes  d'alenviron  commença  une  mer- 
veilleuse mutation  de  mœurs ,  ne  plus  ne  moins  que  si  c'eust 
été  quelque  douce  haleine ,  d'un  vent  salubre  et  gracieux ,  qui 
leur  eust  soufflé  du  côté  de  Rome  pour  les  raffraîchir  :  et  se 
coula  tant  doucement  es  cœurs  des  hommes  un  désir  de  vivre 
en  paix  ,  de  labourer  la  terre ,  d'élever  des  enfants  en  repos  et 
tranquillité,  et  de  servir  et  honorer  les  dieux. 

Voilà ,  Messieurs ,  cette  plaisante  et  douce  simplicité , 
ce  langage  rompu ,  amolli  dans  sa  rudesse ,  qu'un  écri- 
vain très-spirituel  et  très-savant  de  nos  jours ,  qu'un 
grand  artiste  de  négligences  s'étudiait  à  imiter  à  force  de 
soins.  Eh  bien ,  mille  traces  heureuses  de  ce  modèle  se 
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retrouvent  dans  le  style  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  . 
elles  y  semblent  naturelles. 

Relisez-le ,  Messieurs ,  pour  vérifier  vous-mêmes  cette 
remarque  ;  revoyez  ces  descriptions  charmantes  qu'il 
trace  de  la  vie  de  son  pays ,  de  sa  province  de  Norman- 
die ;  ce  sont  autant  de  détails  touchants  sur  le  sort  des 
laboureurs,  les  soins  de  la  culture,  la  paix  des  champs. 
Des  images,  des  expressions,  jetées  çà  et  là  dans  ses  ré- 
cits ,  vous  rendront  cette  grâce  inimitable  du  vieux  fran- 
çais d'Amyot. 

Mais  la  vive  couleur  de  ses  propres  impressions ,  cette 
force  de  poésie  descriptive  qui  peint  une  nature  riche  et 
nouvelle ,  vous  la  trouverez  dans  des  descriptions  qu'il  a 
faites  du  climat  des  tropiques ,  clans  sa  peinture  enchan- 
teresse des  îles  Cyclades ,  de  l'île  de  Délos ,  tableau  de  la 
vérité  la  plus  riante  et  d'un  goût  antique ,  où  la  mytho- 
logie même  est  renouvelée  par  l'imagination  pittoresque 
et  le  vif  sentiment  de  la  nature. 

Enfin ,  sa  plus  grande  puissance  de  poëte  et  d'homme 
éloquent ,  il  la  reçoit  du  sentiment  religieux ,  si  rare  dans 
son  siècle.  Dans  ces  pages  si  rêveuses  et  si  touchantes, 
de  Saint-Pierre  n'est  pas  seulement  théiste,  spiritualiste  ; 
il  avait  quelque  chose  de  plus  dans  lame.  Parmi  les  écri- 
vains du  xvme  siècle ,  il  est  le  seul  qui  aime  à  citer  les 
livres  hébraïques  et  l'Évangile.  Il  se  plaît  aux  cérémonies 
religieuses.  On  le  sent,  à  la  manière  dont  il  raconte  qu'il 
est  allé  un  jour  avec  Rousseau  visiter  les  ermites  du 
mont  Valérien ,  et  qu'ils  furent  tous  deux  singulièrement 
touchés  en  les  entendant  réciter  les  litanies  de  la  Provi- 
dence. Que  veux-je  dire  parla,  Messieurs,  sinon  que  ces 
deux  esprits  furent  sans  cesse  agités  d'émotions  reli- 
gieuses qui  ne  se  renfermaient  pas  seulement  dans  le 
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spiritualisme?  leur  âme  vive  allait  au  delà  ;  ils  avaient 
quelque  chose  de  cette  piété  d'imagination  et  de  senti- 
ment qui  intéresse  et  qui  touche  dans  quelques  pages  des 
Confessions  de  saint  Augustin.  Ce  mélange  d'impressions 
mystiques  et  de  vif  attrait  pour  la  nature,  faisait  en 
grande  partie ,  leur  originalité. 

Est-ce  saint  Augustin ,  est-ce  saint  Jérôme ,  ou  bien 
est-ce  un  écrivain  du  xvnr  siècle  qui  a  écrit  ce  que  je 
vais  vous  lire? 

Les  riches  et  les  puissants  croient  qu'on  est  misérable  et  hors 
du  monde  quand  on  ne  vit  pas  comme  eux;  mais  ce  sont  eux 
qui,  vivant  loin  de  la  nature,  vivent  hors  du  monde.  Ils  vous 
trouveraient,  ô  éternelle  beauté!  toujours  ancienne  et  toujours 
nouvelle  ;  ô  vie  pure  et  bienheureuse  de  tous  ceux  qui  vivent 
véritablement,  s'ils  vous  cherchaient  seulement  au  dedans 
d'eux-mêmes  ;  si  vous  étiez  un  amas  d'or ,  ou  un  roi  victorieux 
qui  ne  vivra  pas  demain,  ou  quelque  femme  attrayante  et 
trompeuse,  ils  vous  apercevraient  et  vous  attribueraient  la  puis- 
sance de  leur  donner  quelque  plaisir  ;  votre  nature  vaine  occu- 
perait leur  vanité ,  etc. ,  etc. 

Cependant,  qui  ne  vous  voit  pas  n'a  rien  vu;  qui  ne  vous 
goûte  point  n'a  jamais  rien  senti  ;  il  est  comme  s'il  n'était  pas; 
et  sa  vie  entière  n'est  qu'un  songe  malheureux;  moi-même,  ô 
mon  Dieu!  égaré  par  une  éducation  trompeuse,  j'ai  cherché  un 
vain  bonheur  dans  les  systèmes  des  sciences,  dans  les  armes, 
dans  la  faveur  des  grands,  quelquefois  dans  de  frivoles  et  dan- 
gereux plaisirs.  Dans  toutes  ces  agitations ,  je  courais  après  le 
malheur,  tandis  que  le  bonheur  était  auprès  de  moi ,  etc. ,  etc. 
Je  n'ai  cessé  d'être  heureux  que  quand  j'ai  cessé  de  me  fier  à 
vous.  O  mon  Dieu  !  donnez  à  ces  travaux  d'un  homme  ,  je  ne 
dis  pas  la  durée  ou  l'esprit  de  vie,  mais  la  fraîcheur  du  moin- 
dre de  vos  ouvrages  !  que  leurs  grâces  divines  passent  dans 
mes  écrits ,  et  ramènent  mon  siècle  à  vous ,  comme  elles  m'y 
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ont  ramené  moi-même!  Contre  vous  toute  puissance  est  fai- 
blesse; avec  vous  toute  faiblesse  devient  puissance.  Quand  les 
rudes  aquilons  ont  ravagé  la  terre ,  vous  appelez  le  plus  faible 
des  vents  ;  à  votre  voix,  le  zéphyr  souffle,  la  verdure  renaît,  les 
douces  primevères  et  les  humbles  violettes  colorent  d'or  et  de 
pourpre  le  sein  des  noirs  rochers. 

Messieurs,  je  vous  retiens  le  plus  longtemps  que  je 
peux  dans  ces  méditations  tranquilles,  dans  ces  douces 
spéculations  de  poésie,  de  solitude,  de  rêverie.  C'est  une 
expiation  anticipée. 

Encore  un  peu,  et  nous  allons  entrer  dans  les  horreurs 
de  la  vie  active,  autant  qu'on  le  peut  faire  dans  un  cours 
de  littérature.  Ce  ne  sont  plus  ces  aimables  rêveurs,  ces 
moralistes  poètes,  ces  enchanteurs  par  la  parole  qui  vont 
nous  occuper.  Bientôt  nous  entendrons  les  voix  de  la 
tribune,  affaiblies,  il  est  vrai,  en  passant  par  cette  tribune 
d'ici,  mais  encore  bruyantes  et  sévères. 

La  belle  et  pure  littérature  va  faire  place,  dans  nos 
studieuses  recherches ,  à  cette  éloquence  active  que  vit 
renaître  la  France  à  la  fin  du  dernier  siècle,  que  l'Angle- 
terre possédait  depuis  sa  liberté,  et  qui  est  liée  désor- 
mais à  la  dignité  et  au  développement  de  l'espèce  hu- 
maine. Nous  en  chercherons  le  caractère  et  les  formes 
diverses.  Nous  allons  en  esquisser  l'histoire ,  comme  un 
grand  et  dernier  chapitre  de  l'histoire  des  lettres.  Nous 
parlerons  de  la  France  et  des  orateurs  anglais  qui  nous 
avaient  précédés  dans  la  carrière.  Nous  les  ferons  con- 
naître depuis  Chatam  et  Burke  jusqu'à  l'homme  qui 
semble  de  nos  jours  un  tribun  retrouvé  pour  la  cause  de 
la  liberté  religieuse. 

Nous  essaierons  de  raconter  cette  vie  dévorante  de  la 
tribune,  ces  combats,  ces  grands  devoirs,  puis  d'analy- 
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sei'  cette  parole  énergique  et  simple  que  demande  la  gra- 
vité des  intérêts  et  des  passions  politiques  ;  et  alors  vous 
regretterez,  peut-être,  les  premières  contemplations 
douces  et  variées  que  vous  offrait  l'étude  des  lettres,  et 
vous  direz  comme  Milton  : 

Oh  !  combien  de  fois ,  depuis  que  je  suis  entré  sur  cette  nier 
turbulente,  au  milieu  de  ees  rauques  disputes,  il  m'arrive  de 
regretter  ma  solitude  animée  d'heureuses  pensées ,  et  celte 
atmosphère  paisible  et  pure  de  mes  études  bien-aimées  qui 
m'enchantaient  d'innocence,  de  douceur  et  d'harmonie!  {-i[>- 
plaudissemenls.) 


m.  26 
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QUARANTE-SEPTIÈME  LEÇON. 

Ëlat  de  la  littérature  au  moment  où  elle  devint  toute  polémique. 
—  Progrès  général  des  esprits.  —Voltaire  avait  donné  l'exemple 
de  l'application  des  lettres  aux  affaires.  —  L'examen  porté  sur 
les  institutions  religieuses.  —  La  Chalotais  ;  Monclar.  —  La  sup- 
pression des  jésuites  accroît  l'autorité  des  parlements.—  Esprit 
de  réforme  porté  sur  la  procédure  criminelle.  —  Intérêt  nou- 
veau de  ces  questions.  —  Servan  ;  Dupaty.  —  Esprit  de  réforme 
politique.  —  Malesherbes.  —  Débat  judiciaire  et  politique  tout 
ensemble. —  Le  parlement  Maupeou;  Beaumarchais.  —  Mérite 
singulier  de  ses  Mémoires.  —  Résumé.  —  Toute  la  littérature  de 
ce  temps  aboutit  vers  la  tribune. 


Messieurs  , 

Nous  avons  donc  quitté  le  champ  paisible  de  l'imagi- 
nation et  des  lettres;  et,  sans  le  vouloir,  nous  sommes, 
par  le  mouvement  du  xvme  siècle,  entraînés  sur  la  haute 
mer.  Il  nous  faut  aborder  les  écueils  de  la  politique  : 
cette  pensée  moderne ,  dont  nous  suivons  l'histoire , 
n'aura  bientôt  plus  d'autre  objet  ni  d'autre  forme. 

Ce  n'est  pas  que,  pour  nous,  ce  dernier  point  de  vue 
ne  soit  dégagé  de  toute  passion  violente ,  et  ne  nous  ap- 
paraisse déjà  dans  la  perspective  historique  ;  mais  à  cette 
distance,  il  préoccupe  encore  d'un  tout  autre  intérêt  que 
l'intérêt  des  lettres.  Nous  aurions  même  quelque  peine, 
et  nous  trouverions  quelque  chose  de  puéril  à  raisonner 
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sur  les  principes  du  goût,  à  l'occasion  de  ces  grandes 
crises  sociales  qui  bouleversent  le  monde. 

Mais  le  renouvellement  qu'elles  impriment  à  l'esprit 
humain,  la  puissance  inattendue  qu'elles  communiquent 
à  des  talents  vigoureux ,  déplacés  dans  le  repos,  et  que 
l'agitation  fait  paraître,  le  réveil  de  l'éloquence  populaire 
après  tant  de  siècles  de  silence,  la  force  active,  vivante, 
le  despotisme  soudain  de  la  parole  succédant  à  la  lente 
autorité  des  livres,  voilà  ce  qui  nous  reste  à  expliquer,  à 
retracer.  Nous  n'irons  pas,  à  l'imitation  des  anciens  rhé- 
teurs ,  analyser  des  préceptes  d'éloquence,  qui  en  vérité 
nous  semblent  bien  variables ,  et  soumis  à  tous  les  acci- 
dents du  génie  et  de  la  situation  sociale ,  mais  nous  rap- 
pellerons ce  qui  prépara  l'éloquence  politique  parmi 
nous. 

Vers  la  fin  du  xvnr  siècle,  à  l'époque  où  la  littérature 
se  transforme,  et,  au  lieu  d'être  à  elle-même  son  objet, 
va  devenir  l'instrument  de  réforme  universelle,  cette  litté- 
rature était  encore  brillante,  ingénieuse.  Je  pourrais  en 
citer  de  nombreux  exemples,  trop  rapprochés  de  notre 
temps  pour  ne  pas  vous  être  encore  familiers,  mais  qui 
seront  peu  connus  de  l'avenir. 

Une  seule  remarque  :  l'esprit  était  devenu  commun, 
le  génie  très-rare  ;  les  lumières  avaient  gagné,  les  grands 
talents  avaient  presque  disparu.  Considérez  les  quinze 
années  qui  précédèrent  les  troubles  civils  de  la  France, 
vous  trouverez  peu  d'hommes  qui  aient  consacré  leurs 
efforts  à  élever  un  monument  dans  les  lettres.  De  tous 
les  écrivains  de  cette  époque ,  un  seul ,  après  ceux  que 
j'ai  déjà  nommés,  fit  un  grand  ouvrage,  qui  ne  touchait 
à  aucune  des  passions,  à  aucun  des  intérêts  du  temps  : 
c'était  Bailly,  déjà  célèbre  par  ses  lettres  paradoxales  sur 
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l'Atlantide.  Le  sujet  et  le  titre  de  son  Histoire  de  V  astrono- 
mie ancienne  et  moderne  ne  doivent  pas  empèeher  de  re- 
connaître dans  cet  ouvrage,  hautement  scientifique,  une 
importante  composition  littéraire ,  tout  à  la  fois  par  les 
qualités  et  par  les  défauts  de  l'auteur.  Le  style  en  est 
brillant,  animé,  souvent  mêlé  d'affectation ,  mais  d'une 
affectation  spirituelle.  Les  idées  générales,  les  grands  sys- 
tèmes, le  mouvement  de  l'esprit  humain  sont  exposés 
dans  un  bel  ordre.  Les  hommes,  auteurs  ou  promoteurs 
de  quelque  grande  découverte,  sont  peints  avec  plus  d'é- 
clat que  de  précision.  Mais,  surtout,  le  zèle  de  la  science, 
l'enthousiasme  du  progrès ,  se  montrent  à  chaque  page 
du  livre,  et  y  répandent  parfois  une  vive  éloquence.  Mais 
il  ne  nous  appartient  pas  de  juger  ici  ce  grand  travail, 
étranger  à  nos  études,  et  où  la  forme,  un  peu  trop  ornée, 
n'est  qu'une  partie  accessoire  à  l'importance  des  re- 
cherches. Il  nous  suffit  de  rappeler  le  solide  et  ingénieux 
jugement  qu'en  a  porté  un  homme  qui  est ,  à  la  fois,  un 
spirituel  écrivain  et  un  savant  illustre,  M.  Biot. 

Pour  nous,  Messieurs,  ce  qui  nous  reste  à  retracer 
pour  compléter  l'histoire  du  xvme  siècle,  c'est  le  mou- 
vement tout  politique  des  lettres  dans  les  années  qui  pré- 
cédèrent la  révolution  sociale  ;  c'est  l'invasion  de  la  phi- 
losophie dans  les  affaires,  dans  l'administration  ,  dans  la 
justice;  c'est,  enfin,  l'innovation  spéculative  transformée 
en  innovation  active  et  réelle. 

Là,  Messieurs,  comme  partout,  il  faut  s'attendre  à  ren- 
contrer d'abord  Voltaire.  Montesquieu,  avec  beaucoup 
de  force  et  de  finesse,  avait  souvent  effleuré,  par  des  sa- 
tires, les  mœurs  et  les  abus  de  son  temps;  il  avait  expli- 
qué, d'une  manière  générale,  les  ressorts  de  la  monar- 
chie française;  il  en  avait  systématisé  les  accidents;  mais 
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il  n'était  pas  entré  dans  les  détails  intérieurs  et  domes- 
tiques de  l'administration  de  l'État;  il  n'avait  pas  mis 
à  nu  tout  ce  qu'il  se  cachait  de  corruption  et  d'arbitraire 
sous  cette  forme  de  gouvernement  qui  lui  semblait  ani- 
mée par  l'honneur. 

S'enveloppant  sous  de  spirituelles  allusions,  Montes- 
quieu fuyait  le  langage  direct  et  véhément  d'un  réfor- 
mateur. Par  exemple,  vous  ne  trouverez  nulle  part,  dans 
Y  Esprit  drs  Lois,  la  censure  claire,  expressive  des  lettres 
de  cachet  ;  vous  n'y  trouverez  pas  une  théorie,  pas  un 
vœu  qui  réclame  les  anciens  états  généraux  du  royaume. 
Loin  de  là,  Montesquieu  déclare  que  l'essence  de  la  con- 
stitution de  France  est  d'avoir  des  pouvoirs  subordonnés 
et  dépendants,  c'est-à-dire  des  parlements,  et  le  droit  de 
remontrance,  tempéré  par  l'exercice  habituel  de  la  puis- 
sance absolue.  Telles  sont  les  bornes  où  s'arrêtait,  dans 
l'examen  des  institutions  de  la  France,  ce  génie  élevé  qui 
jette  au  dehors  de  si  vastes  regards. 

Avec  des  principes  en  apparence  plus  flexibles,  avec 
une  étude  moins  attentive  de  la  politique  et  des  lois, 
enfin ,  avec  la  distraction  des  talents  divers  auxquels  il 
se  livrait  tour  à  tour ,  Voltaire  a  cependant ,  plus  que 
Montesquieu,  attaqué  l'abus  des  anciennes  institutions. 
Ayant  vu  croître  des  idées  qu'il  avait  semées,  et  enhardi 
lui-même  par  les  changements  qu'il  avait  faits,  il  n'hésita 
point  dans  sa  vieillesse  à  proclamer  librement  les  projets 
d'amélioration  et  de  réforme  dans  l'État  et  les  lois.  Avec 
cette  raison  pénétrante ,  que  relevait  tant  d'esprit ,  il 
toucha  toutes  les  questions. 

Je  ne  parle  pas  de  ce  qu'il  a  écrit  au  détriment  de  sa 
gloire  ,  et  en  blessant  les  sentiments  les  plus  intimes 
des  âmes  religieuses;  je  parle  de  ses  opinions  rela- 
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tives  à  la  sage  administration  et  au  bien-être  de  la  so- 
ciété. Deux  volumes  de  Voltaire,  touchant  la  législation 
et  l'économie  politique ,  renferment  une  foule  de  vues 
utiles,  praticables ,  sur  des  objets  qui  alors  étaient  soi- 
gneusement soustraits  aux  regards,  et  demeuraient  un 
mystère  de  greffe  ou  de  bureau. 

Le  premier ,  par  son  zèle  généreux  et  la  prodigieuse 
popularité  de  ses  écrits,  il  attira  l'intérêt  public  sur  les 
erreurs  fréquentes  et  les  rigueurs  excessives  des  pro- 
cédures criminelles  ;  le  premier,  il  avait  entrevu  quelque 
chose  dans  le  dédale  des  finances ,  et  tourné  les  esprits 
vers  les  questions  d'utilité  publique,  de  commerce  et 
d'industrie. 

Grâce  à  ses  expressions  malicieuses  et  piquantes,  il  a 
fait  lire  ce  qui  eût  ennuyé  sous  une  autre  plume,  et  com- 
prendre ce  qu'il  ne  disait  pas. 

Cette  impulsion  nouvelle  des  esprits  continua  long- 
temps. La  curiosité  philosophique  dévora  d'abord  tout 
ce  qui  s'offrait  naturellement  à  elle.  Questions  de  reli- 
gion abstraite,  questions  de  morale,  controverses,  para- 
doxes, tout  est  épuisé  ;  il  ne  reste  plus  que  l'ordre  social, 
tel  qu'il  a  été  extérieurement  établi  par  Louis  XIV,  tel 
qu'il  est  dégénéré  sous  son  faible  successeur.  C'est  donc 
à  cet  ordre  social  que  maintenant  l'esprit  d'investigation, 
de  curiosité  philosophique ,  de  liberté  pensante  va  s'a- 
dresser. 

Là,  Messieurs,  les  noms  se  présentent  en  foule.  Cha- 
cun des  hommes  qui  préparèrent  cette  innovation  peut 
dire  :  Nous  sommes  dix  mille;  et  je  m'appelle  légion. 

C'était ,  dans  les  dernières  époques  de  l'ancienne  mo- 
narchie, un  contraste  bizarre  que  la  conservation  de  cer- 
taines formes  méticuleuses,  de  certaines  précautions  du 
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pouvoir,  et  le  développement  de  cette  liberté  qui  éclatait 
de  toutes  parts. 

Pour  mettre  quelque  précision  dans  cette  revue  ra- 
pide, incomplète,  voyons  sur  quels  points  de  l'ordre 
social  en  lui-même  se  porta  successivement  l'esprit  de 
réforme  et  d'examen  ;  suivons-le  tour  à  tour  dans  les  in- 
stitutions religieuses,  judiciaires,  politiques  enfin. 

Sur  le  premier  point,  le  changement  avait  été  bien 
plus  grand  dans  les  opinions  que  dans  les  choses.  L'ordre 
religieux  subsistait ,  au  milieu  du  dépérissement  des 
croyances.  11  éprouva  cependant  une  réforme  mémo- 
rable. L'événement  qui  fit  éclater  les  talents  de  quelques 
hommes  répandus  dans  les  parlements  du  royaume,  et 
qui  manifesta  cette  première  application  de  la  littérature 
aux  affaires ,  cette  prise  de  possession  du  barreau  et  du 
parquet  par  l'éloquence  philosophique,  ce  fut  le  procès 
et  l'expulsion  d'une  société  célèbre,  dont  on  a  tant  parlé, 
qu'il  est  inutile  d'en  parler  encore. 

Peut-on  oublier  cependant,  pour  l'intelligence  des 
opinions  du  temps ,  quelle  puissance ,  quelle  autorité  po- 
pulaire fut  attachée  aux  paroles  de  trois  hommes  inégale- 
ment connus  aujourd'hui ,  la  Chalotais ,  Monclar  et  Cas- 
tilhon?  A  beaucoup  de  savoir  et  de  persévérance,  ils 
joignirent  un  grand  caractère  de  probité  morale.  En  re- 
prenant les  combats  qu'avait  soutenus  la  magistrature 
du  xvie  siècle ,  ils  lui  empruntèrent  quelque  chose  de  son 
énergie. 

La  Chalotais  surtout  est  un  esprit  plein  de  feu ,  de  vi- 
vacité ,  de  hardiesse ,  une  conscience  naturellement  élo- 
quente. L'avocat  général  de  Monclar  est  plus  calme,  plus 
réservé,  plus  impartial  dans  l'invective  même.  Son  exposé 
des  doctrines  de  la  société  des  jésuites,  et  du  génie  despo- 
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tique  et  servile  de  leur  constitution,  est  un  chef-d'œuvre 
de  méthode  et  de  clarté,  sans  exagération,  sans  fausse  élo- 
quence. Cet  important  débat,  porté  dans  divers  parle- 
ments du  royaume ,  produisit  encore  d'autres  discours 
remarquables.  Mais  ces  volumes  nombreux  de  mémoires, 
de  rapports,  de  délibérations  sur  cette  vieille  question 
théoîogique,  doublée  d'intrigues  politiques,  ont  aujour- 
d'hui perdu  leur  intérêt.  Il  n'y  a  que  Pascal  qui  fasse 
vivre  à  jamais  ses  plaisanteries,  et  qui  emporte  à  sa  suite 
l'immortalité  grotesque  du  père  Bauny,  d'Escobar  et  de 
tant  d'autres.  En  honorant  les  magistrats,  qui,  dans  le 
xvme  siècle,  achevèrent  l'ouvrage  de  Pascal,  on  ne  sau- 
rait leur  attribuer  cette  puissance  du  grand  écrivain  ;  ils 
n'atteignent  pas  là.  Citer  leurs  ouvrages,  excellents  pour 
le  temps,  excellents  pour  le  but ,  ce  serait  presque  affai- 
blir leur  gloire  ;  ce  serait  vous  faire  lire  un  f&etwn, 
lorsque  les  juges,  les  avocats,  les  clients,  les  spectateurs 
contemporains,  tout  le  monde  a  disparu. 

En  rappelant  tout  à  l'heure  cette  division  de  l'ordre 
religieux,  de  l'ordre  judiciaire  et  de  l'ordre  politique, 
également  modifiés  par  les  idées  nouvelles,  je  ne  préten- 
dais pas  séparer  trois  choses  qui  se  tiennent  toujours. 
Ainsi ,  Messieurs ,  le  changement  que  l'ordre  religieux , 
tel  qu'il  était  constitué  depuis  Louis  XIV,  reçut  en  France 
par  l'expulsion  des  jésuites,  se  mêle  à  l'accroissement 
du  pouvoir  du  parlement.  Aussitôt  que  cette  société  cé- 
lèbre, qui  avait  si  longtemps  pesé  sur  les  consciences,  et 
qui  avait  appuyé  son  autorité  morale  de  tant  de  lettres 
de  eaehet,  fut  tombée ,  le  pouvoir  des  grands  corps  judi- 
ciaires dut  s'élever  chaque  jour  davantage  ;  et  ce  progrès 
inévitable  préparait  une  lutte  entre  l'ordre  judiciaire  et 
l'ordre  politique. 
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En  effet ,  lorsque  la  Chalotais ,  avec  son  inflexible  fer- 
meté, eut,  à  force  de  réquisitoires  et  de  discours,  abattu 
la  puissante  société  ;  lorsqu'il  eut  arraché  ces  édits  ré- 
tractés plus  d'une  fois,  et  enfin  accordés  au  vœu  public, 
alors  toutes  les  espérances  de  l'ancien  orgueil  parlemen- 
taire se  réveillèrent  en  lui.  Il  n'était  pas  seulement  vain- 
queur dans  une  lutte  difficile;  il  était  Breton,  ardent, 
ferme,  opiniâtre,  altier.  De  plus,  Messieurs,  dans  la 
constitution ,  ou  plutôt  dans  le  mélange  de  constitutions 
qui  formait  l'ancien  ordre  politique  de  la  France,  sous 
une  monarchie  absolue ,  dont  le  principe  en  apparence 
n'était  pas  contesté,  plus  d'une  province  avait  conservé 
des  libertés,  des  franchises,  ou  du  moins  des  préten- 
tions, des  réminiscences  de  franchises  et  de  libertés, 
qui  devenaient  un  obstacle  au  gouvernement  arbitraire. 

Nulle  part  ces  idées  n'étaient  plus  fortes  et  plus  entre- 
prenantes que  dans  la  Bretagne.  Ainsi  quelques  taxes 
imposées  irrégulièrement  à  cette  province,  la  maladresse 
et  la  dureté  du  gouverneur,  son  manque  de  courage , 
défaut  plus  impardonnable  en  France  même  que  l'arbi- 
traire, avaient  excité  contre  lui  la  plus  violente  agita- 
tion dans  cette  Bretagne  si  peu  paisible,  même  sous 
Louis  XIV.  Une  descente  passagère  des  Anglais  ayant 
troublé  la  province ,  le  gouverneur,  pendant  l'action  qui 
fut  victorieusement  soutenue  par  les  milices,  s'était,  dit- 
on,  retiré  dans  un  moulin.  La  Chalotais,  qui  n'était  pas 
seulement  un  habile  jurisconsulte,  un  homme  ferme  et 
éloquent,  mais  encore  un  diseur  de  bons  mots,  ne  put 
s'empêcher  de  dire  :  «  Notre  général  s'est  plus  couvert 
de  farine  que  de  gloire.  » 

Ce  mauvais  bon  mot  avait  été  le  commencement  d'une 
profonde  haine  entre  le  gouverneur  et  l'avocat  général. 
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La  résistance  de  la  Chalotais  et  du  parlement  de  Bretagne 
à  l'enregistrement  des  édits  bursaux,  donna  des  armes  à 
cette  haine.  Au  milieu  des  réquisitoires  et  des  remon- 
trances ,  la  Chalotais  fut  arbitrairement  arrêté  et  conduit 
à  la  citadelle  de  Saint-Malo.  Son  fils,  magistrat  comme 
lui ,  partagea  le  même  sort.  Cinq  conseillers  du  parlement 
de  Bretagne,  qui  s'étaient  distingués  par  l'énergie  de 
leurs  protestations ,  furent  également  arrachés  à  leur  fa- 
mille et  jetés  dans  les  cachots.  La  Bretagne  frémit  de  ce 
coup  d'État  inusité  pour  elle ,  et  révéra ,  dans  les  magis- 
trats qu'on  lui  enlevait,  les  soutiens  de  sa  liberté.  Cet 
esprit  de  résistance  légale  s'alliait  à  la  loyauté  la  plus 
vive.  Parmi  les  magistrats  détenus  se  trouvaient  deux 
hommes  de  la  famille  de  Charette,  le  chef  vendéen.  C'est 
ainsi  que ,  dans  les  premières  protestations  de  la  liberté 
anglaise ,  sous  Charles ,  on  trouve  inscrits  sans  cesse  des 
noms  qui  figurent,  quelques  années  plus  tard,  dans 
l'armée  royale. 

La  Chalotais ,  du  fond  de  sa  prison ,  fit  un  mémoire  au 
roi.  Étroitement  séquestré ,  il  l'écrivit  avec  un  cure-dent  ; 
et  Voltaire ,  dont  les  paroles  donnaient  la  gloire ,  se  hâta 
de  dire  que  ce  cure-dent  avait  gravé  pour  l'immortalité. 
L'intérêt  public  se  déclarait  pour  la  Chalotais  :  la  com- 
mission nommée  pour  le  juger  se  récusa.  Un  nouveau 
parlement,  un  parlement  Maupeou,  institué  à  Rennes, 
n'osa  le  condamner.  Il  fallut  avoir  recours  à  une  lettre 
d'exil,  à  l'arbitraire,  sans  forme  légale,  tant  ce  vertueux 
magistrat  imposait  respect  à  tout  ce  qui  avait  l'appa- 
rence, le  simulacre  de  la  justice  !  Après  quelques  années 
d'absence,  il  revint  à  l'époque  du  retour  des  parlements, 
et  reprit  des  fonctions  illustrées  par  sa  fermeté  coura- 
geuse 
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Il  y  avait  donc ,  dans  le  régime  incertain  et  souvent  ar- 
bitraire de  cette  époque ,  plus  de  maladresse  que  de  vio- 
lence durable  ;  il  y  avait  ce  mélange  d'injustice  et  de 
faiblesse  qui  encourage  la  résistance ,  qui  la  rend  auda- 
cieuse, énergique,  qui  lui  donne  la  popularité  du  mal- 
heur et  l'ascendant  du  succès. 

Maintenant,  il  faudrait  retrouver  dans  la  Chalotais, 
dans  ses  mémoires ,  dans  ses  adresses  au  roi ,  quelque 
chose  de  cette  éloquence  que  la  passion  anime  et  qui  lui 
survit.  Mais  ce  don  de  l'éloquence  que  Mirabeau  se  van- 
tait ,  vingt  ans  plus  tard ,  d'avoir  seul  reçu  du  ciel ,  ne 
s'obtient  pas  au  prix  d'une  persécution.  Malgré  l'hono- 
rable et  inspirante  disgrâce  de  la  Chalotais ,  malgré  cet 
à-propos ,  disons  presque  cette  nécessité  d'avoir  du  ta- 
lent ,  on  trouve  dans  les  défenses  du  célèbre  procureur 
général  de  Bretagne  plus  de  hauteur  que  de  force,  et  rien 
de  ces  grandes  qualités  qui  font  l'orateur. 

Là  encore ,  je  craindrais  que  la  lecture  de  l'écrit  ne 
diminuât  la  renommée  qui  doit  s'attacher  à  l'action  ;  là 
encore ,  je  trouve  une  éloquence  momentanée  qui  avait 
besoin  d'être  accueillie  par  des  passions  contemporaines, 
et  qui  reste  glacée  pour  des  auditeurs  d'une  autre  époque. 
Le  génie  seul  de  l'écrivain  pourrait  leur  rendre  présent 
et  sensible  ce  qui  n'est  plus  qu'un  débat  oublié. 

Dans  cette  portion  des  écrits  du  xvine  siècle ,  qui  n'est 
ni  spéculative  ni  littéraire ,  et  qui  s'appliquait  directe- 
ment à  des  intérêts  réels  de  justice  et  de  liberté,  il  n'ap- 
paraît donc ,  Messieurs ,  aucun  modèle,  aucun  monu- 
ment durable  par  lui-même  :  il  ne  faut  y  voir  que  des 
témoignages  historiques.  Ce  sont  les  signes  curieux  du 
changement  moral  qui  avait  précédé  la  révolution  de 
l'État;  ce  sont  les  premiers  exemples  de  l'esprit  de 
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liberté,  exemples  d'abord  perdus  dans  l'immobilité  appa- 
rente du  pays ,  ensuite  effacés  par  la  violence  d'un  boule- 
versement général,  mais  dignes  aujourd'hui  de  retrouver 
une  place  dans  la  reconnaissance  publique. 

Si  nous  poursuivons,  par  un  rapide  examen  de  l'esprit 
de  réforme  manifesté  dans  l'ordre  judiciaire,  toute  l'his- 
toire de  cette  première  révolution,  elle  se  présente  sous 
un  double  aspect,  l'administration  de  la  justice  et  le  pou- 
voir politique  ;  et,  sur  les  deux  points,  c'est  l'esprit  nou- 
veau de  la  philosophie  qui  domine. 

Voltaire,  avec  ses  écrits  simples,  modérés,  pour  les 
Calas,  le  chevalier  de  la  Barre,  les  Sirven,  l'infortuné 
Lally ,  soulève  l'inquiétude  publique,  et  l'avertit  que 
cette  magistrature  si  antique  et  si  respectée  conservait 
cependant  des  formes  barbares ,  incomplètes ,  peu  rassu- 
rantes pour  la  liberté,  pour  l'innocence. 

Tel  était  le  changement  général  des  esprits,  que  ces 
questions,  qu'on  eût  négligées  dans  la  première  frivolité 
du  xviue  siècle,  excitaient  alors  le  plus  vif  intérêt,  la 
plus  curieuse  attention. 

Voltaire  dit  quelque  part  dans  ses  lettres  :  «  Je  me  suis 
fait  Perrin  Dandin,  je  ne  m'occupe  plus  que  de  procès  ; 
j'en  juge  tous  les  jours  au  coin  de  mon  feu.  »  Cet  esprit 
si  amoureux  de  la  gloire,  ou  même  de  la  vogue,  ne  pou- 
vait plus  la  demander  au  théâtre  ;  il  n'avait  plus  la  jeu- 
nesse et  le  génie  qui  fait  des  Zaïres.  Mais,  pour  intéres- 
ser, pour  dominer  encore,  il  avait  déplacé  son  esprit  ;  il 
l'avait  jeté  sur  les  questions  judiciaires  :  et  un  exposé , 
xmfactum,  un  mémoire  sur  procès,  signé  Voltaire,  oc- 
cupait aussi  vivement  les  cercles  de  Paris  que  les  beaux 
vers  de  sa  jeunesse  avaient  charmé  la  cour. 

Je  ne  conteste  pas  cependant  qu'un  zèle  d'humanité 
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qui  réchauffait  son  vieux  sang,  comme  il  le  dit  lui-même, 
n'ait  aussi  inspiré  sa  parole  ;  mais  je  remarque  seulement 
(pie ,  par  le  progrès  et  la  nouvelle  préoccupation  des  es- 
prits, c'était  pour  le  génie  môme  un  calcul  de  gloire  de 
s'appliquer  à  ces  questions  d'intérêt  judiciaire  et  privé, 
de  discuter  ces  formes  légales,  dont  la  curiosité  publique 
commençait  à  s'enquérir  après  les  avoir  longtemps  igno- 
rées. 

Voyez  dans  tout  le  siècle  de  Louis  XIV,  il  n'y  a  qu'un 
seul  procès  qui  attire  l'attention,  le  jugement  de  Fou- 
quet.  Encore  ,  malgré  la  haute  situation  de  l'accusé , 
a-t-il  fallu  pour  cela  bien  des  circonstances  heureuses  de 
son  infortune,  l'amitié  éloquente  de  Pellisson,  les  beaux 
vers  de  la  Fontaine ,  les  admirables  lettres  de  madame  de 
Sévigné ,  où  l'on  commence  à  sentir  la  révolte  du  bon 
sens  public  contre  ces  commissions  arbitraires  instituées 
pour  condamner.  Peut-être  même  ce  procès,  illustré  par 
de  tels  souvenirs,  a-t-il  plus  d'importance  pour  nous 
qu'il  n'en  eut  pour  les  contemporains  ;  car  on  en  trouve 
peu  de  traces  dans  les  autres  écrits  du  xvne  siècle. 

A  la  même  époque ,  le  procès  du  chevalier  de  Rohan , 
quoique  tout  politique,  et  terminé  par  une  sentence  de 
mort,  reste  fort  obscur,  et  n'excite,  dans  les  esprits, 
aucune  controverse,  aucun  intérêt  durable.  La  justice 
semble  alors  un  sanctuaire  où  pénètre  de  temps  en  temps 
l'autorité  absolue  du  roi ,  mais  qui  demeure  interdit  aux 
regards  de  la  foule.  Les  condamnations  de  quelques  cou- 
pables célèbres  sont  un  texte  de  récits,  d'anecdotes  dans 
les  ouvrages  du  temps  ;  mais  les  rigueurs  barbares  de  la 
procédure  et  des  supplices  ne  font  naître  aucun  doute , 
aucune  pitié  :  c'était  une  tradition  consacrée. 

Même  indifférence  au  commencement  du  xvur2  siècle. 
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Ce  n'est  plus  le  respect  de  l'usage  ,  mais  la  frivolité  qui 
détourne  l'attention  publique  de  ces  graves  sujets.  On 
s'occupe  parfois  de  sauver  arbitrairement  du  supplice  un 
homme  de  bonne  famille  ;  mais  on  n'examine  ni  l'atro- 
cité du  supplice  en  lui-même,  ni  le  préjugé  des  peines 
infamantes.  L'exception  est  réclamée  ;  jamais  la  réforme. 
On  prévient  une  sentence  impitoyable  par  une  lettre  de 
cachet  ;  et  la  rigueur  des  vieilles  lois  se  prolonge  par  les 
privilèges  mêmes  qui  en  exemptaient  une  classe  de  la 
société. 

Mais  plus  tard ,  à  l'époque  qui  précédait  et  qui  ame- 
nait un  grand  renouvellement  politique,  la  sollicitude 
générale  s'éveilla  sur  toutes  ces  questions.  Beaucoup  de 
procès ,  malgré  le  secret  de  l'audience ,  furent  portés  de- 
vant le  public  ;  et  l'opinion  souvent  éclaira  la  justice. 

Parmi  les  hommes  qui  secondèrent  ce  mouvement , 
on  doit  compter  un  jeune  magistrat  qui  fut  beaucoup 
loué  par  l'école  philosophique,  l'avocat  général  Servan. 
On  doit  aussi  distinguer  le  président  Dupaty,  dont  le 
nom,  honoré  dans  la  magistrature  et  dans  les  lettres,  s'est 
transmis  à  des  fils  dignes  de  le  porter. 

Je  voudrais ,  Messieurs ,  pouvoir  louer  sans  réserve  le 
talent  de  Servan  ;  mais  ce  talent ,  qui  s'appliquait  à  des 
intérêts  si  purs  et  si  durables ,  porte  trop  l'empreinte 
d'une  éloquence  factice  et  d'un  goût  passager.  La  passion 
contemporaine,  excitée  par  les  plus  justes  motifs,  l'ac- 
cueillit avec  enthousiasme. 

Quoi  de  plus  touchant  que  cette  cause  où  l'avocat  gé- 
néral prenait  la  défense  d'une  femme  protestante  répu- 
diée ,  rejetée  par  son  mari ,  qui ,  pour  être  impunément 
coupable ,  s'était  avisé  de  se  faire  catholique ,  et  invo- 
quait, à  l'appui  de  son  scandale,  l'interdiction  des  droits 
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civils ,  dont  les  protestants  étaient  frappés  par  d'anciens 
édits  ?  Une  bizarre  prohibition  réduisait  les  religionnaires 
à  l'ancien  contuberniwn  des  esclaves  romains  ;  Servan , 
au  nom  d'un  principe  de  justice,  et  de  la  tolérance,  avait 
à  réclamer  les  intérêts  les  plus  sacrés  de  la  pudeur  et  des 
mœurs. 

Combien  je  voudrais  que  ce  plaidoyer,  qui  excita  les 
éloges  des  premiers  hommes  du  siècle ,  fût  un  modèle 
que  la  vérité  du  langage ,  que  la  chaleur  d'une  éloquence 
naturelle  et  simple  eussent  à  jamais  conservé  pour  l'ave- 
nir !  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  En  lisant  ce  discours,  vous 
serez  étonnés  qu'une  cause  si  belle ,  une  conviction  si 
pure ,  un  devoir  si  saint,  rempli  par  un  magistrat  homme 
de  talent,  n'aient  pu  le  préserver  de  la  déclamation  et 
de  la  recherche  ;  vous  serez  choqués  d'une  sorte  d'afféterie 
répandue  même  sur  les  considérations  les  plus  graves  de 
justice  et  de  morale. 

Sans  doute  il  y  a,  dans  l'ouvrage  de  Servan,  des  choses 
ingénieuses,  élégamment  exprimées  ;  mais  rien  ne  touche 
profondément  l'âme ,  rien  ne  s'élève  à  ce  langage  fort , 
animé ,  qui  n'emploie  les  paroles  que  pour  le  besoin  de 
la  pensée. 

Par  respect  pour  le  noble  motif  qui  inspirait  le  magis- 
trat, j'hésite  à  chicaner  ses  phrases  trop  artificielles,  ses 
antithèses,  ses  généralités  vagues  ou  pompeuses.  Mais  je 
dirai  que  dans  un  autre  sujet,  dans  une  autre  cause 
moins  sévère  à  la  vérité ,  il  a  oublié  le  langage  du  magis- 
trat jusqu'à  mêler  aux  raisonnements  judiciaires  un  mor- 
ceau à  demi  élégiaque  sur  l'amour  :  «  Passion  inconce- 
vable ,  dit  l'orateur,  où  c'est  la  faiblesse  qui  refuse ,  et  les 
yeux  inflexibles  qui  pleurent,  etc.,  etc.  » 

Faudra -t-il  donc ,  Messieurs ,  pour  trouver  une  vive 
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éloquence  appliquée  au  barreau  ,  une  discussion  rapide  , 
naturelle,  piquante,  une  œuvre  durable,  un  mémoire 
enfin  qui  survive  au  procès,  chercher,  non  dans  les  re- 
cueils des  orateurs  de  l'ancienne  magistrature,  mais  nous 
adresser  à  un  auteur  de  drames  et  de  comédies  ?  J'en  ai 
peur,  je  l'avoue  ;  et  celle  nécessité  ne  tient  pas  seulement 
au  rare  talent  d'un  homme.  Mais,  dans  l'intervalle,  la 
situation  publique  de  la  France  s'était  agrandie  ;  cette 
intime  alliance  des  garanties  judiciaires  et  des  libertés 
politiques  va  se  marquer  pour  nous  dans  un  procès  dont 
le  début  est  grotesque,  et  l'influence  grande  et  sérieuse. 
Ici,  d'ailleurs,  nous  allons  trouver  tous  les  contrastes  à  la 
fois,  les  noms  les  plus  disparates,  les  talents  les  plus  di- 
vers, engagés  dans  une  même  lutte,  Walesherbes  et  Beau- 
marchais. 

Ces  persécutions  qu'avait  éprouvées  la  Chalotais  en 
expiation  de  sa  victoire  sur  les  jésuites  n'étaient  qu'un 
prélude  au  coup  d'État  qui  faillit  enlever  à  la  France  les 
derniers  défenseurs  de  son  droit  public.  On  peut  le  re- 
marquer. C'est  presque  toujours  à  la  veille  des  crises  qui 
poussent  les  esprits  en  avant,  que  l'effort  pour  les  faire 
reculer  est  tenté  avec  le  plus  de  hardiesse.  C'était  à  vingt 
ans  de  l'époque  où  l'on  devait  réclamer  les  états  géné- 
raux,  qu'un  magistrat  ambitieux,  médiocre,  servile,  le 
chancelier  Maupeou ,  pour  ajouter  son  nom  à  toutes  les 
épithètes,  avait  imaginé  de  briser  les  parlements.  C'est 
à  ce  moment  qu'il  détruisait  ces  grands  corps  qui  avaient 
donné  des  martyrs  de  la  royauté  sous  la  ligue  ;  qui ,  ré- 
duits à  l'inaction  politique  sous  Louis  XIV,  avaient  été 
toujours  intègres  et  respectés;  qui,  plus  tard,  avaient 
traversé  sans  tache  les  saturnales  de  la  régence  ;  qui , 
enfin,  par  leurs  préjugés,  et  plus  encore  par  leurs  vertus, 
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par  leurs  traditions  domestiques,  par  la  gravité  de  leurs 
mœurs,  se  trouvaient  engagés  dans  une  sorte  de  résistance 
immuable  contre  le  torrent  des  innovations.  L'aveugle- 
ment était  tel ,  que  les  mêmes  hommes  qui  redoutaient 
la  moqueuse  vivacité  de  Voltaire  voulaient  abattre ,  faire 
disparaître  la  seule  autorité  que  Voltaire  redoutait  quel- 
que peu  en  France. 

Le  parlement  de  Paris  avait  opposé  ses  remontrances  , 
consacrées  par  d'anciens  usages,  à  l'entérinement  de 
taxes  nouvelles.  Menacé  par  des  ordres  du  roi,  et  em- 
pruntant une  forme  de  résistance  qui  rappelait  les  inter- 
dits du  moyen  âge,  il  avait  cessé  spontanément  ses  fonc- 
tions et  suspendu  la  justice.  La  cour  répondit  par  un 
coup  d'État  :  dans  une  nuit,  les  membres  du  parlement 
furent  enlevés  de  leurs  maisons  par  des  mousquetaires , 
et  dispersés  en  exil. 

Ensuite  on  établit  un  parlement  nouveau,  composé  de 
conseillers  arbitrairement  choisis. 

Ainsi,  le  droit  ancien  des  parlements,  cette  inamovibi- 
lité acquise  par  eux  pour  la  propriété,  cette  salutaire  véna- 
lité des  charges  qui  remplaçait  l'élection,  tout  est  détruit 
en  un  moment.  Voltaire  applaudit.  Il  craignait  parfois, 
pour  la  licence  de  ses  écrits,  l'austérité  janséniste  du  par- 
lement. Mais  fallait-il,  à  cause  de  cela,  célébrer  l'œuvre 
arbitraire  d'un  ministre  despote  et  d'une  courtisane?  N'a- 
chevons pas. 

Voilà  donc  le  parlement  disgracié  ,  remplace  par  un 
corps  sans  titre,  sans  droits,  arbitrairement  établi  ;  voilà 
la  propriété,  appui  de  la  magistrature,  indignement  vio- 
lée ;  voilà  des  lettres  de  cachet  qui  exilent  quarante  ma- 
gistrats respectables.  Voltaire  l'approuve  ;  mais  cette  fois 
la  France  n'est  pas  de  son  avis,  vous  le  verrez  bientôt. 
ICI.  27 


418  LITTÉRATURE 

Ces  crises  politiques  allaient  rendre  à  l'éloquence  la  place 
qui  lui  appartient  si  rarement  dans  l'ordre  paisible  d'une 
monarchie  absolue.  Le  parlement  de  Paris  était  frappé  ; 
la  cour  des  aides  subsistait  encore  ;  et  là,  dans  une  fonc- 
tion éminente ,  se  trouvait  un  des  plus  grands  hommes 
de  bien  qui  aient  honoré  la  France,  Malesherbes.  Il  ré- 
clama, il  porta  devant  le  trône  des  plaintes  fermes  et  res- 
pectueuses. C'était,  depuis  la  grande  usurpation  de 
Louis  XIV  sur  les  anciennes  libertés  nationales,  le  pre- 
mier renouvellement  de  cette  éloquence  austère  des  Ta- 
lon et  des  Mole. 

Je  sais  bien  que  ces  discours  ont  été  reprochés  à  M.  de 
Malesherbes,  et  qu'aux  yeux  de  certains  hommes  son 
sang  même  n'a  pas  absous  sa  mémoire.  Je  sais  qu'on  a 
même  dit  qu'il  s'était  repenti  d'avoir  été  si  sincère  ,  et 
qu'au  lieu  de  trouver  deux  belles  actions  dans  sa  vie,  on 
s'est  servi  de  la  seconde  pour  prétendre  qu'il  avait  ré- 
tracté la  première.  Mais,  quand  j'étudie  la  révolution 
d'Angleterre,  quand  je  vois  ce  généreux  Falkland,  d'abord 
dans  la  chambre  des  communes ,  intrépide  soutien  des 
privilèges  populaires ,  luttant  avec  force  contre  le  pou- 
voir absolu,  puis,  au  jour  de  la  guerre,  lorsque  le  glaive 
est  tiré,  se  jetant  tout  à  coup  dans  le  camp  du  monarque  ; 
mais  dès  lors  découragé  de  la  vie,  et  n'ayant  un  mouve- 
ment de  joie  que  le  jour  de  la  bataille  où  il  se  fit  tuer, 
quand  je  vois  ce  Falkland,  je  m'explique,  à  toutes  les 
époques  des  grands  troubles  civils ,  ces  âmes  nobles  et 
pures  qui  ont  d'abord  embrassé  la  cause  d'une  liberté 
généreuse,  l'ont  suivie  longtemps,  et  qui,  en  l'ai- 
mant et  la  regrettant  toujours',  meurent  pour  un  autre 
devoir. 
Bien  que  l'on  ne  retrouve  pas  dans  ces  belles  et  pa- 
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triotiques  remontrances  de  Malesherbes  la  force  du  génie 
antique ,  il  y  règne  une  élévation  morale  qu'on  ne  peut 
assez  admirer.  Écoutez  ce  noble  langage  : 

Les  cours  sont  aujourd'hui  les  seuls  protecteurs  des  faibles 
et  des  malheureux.  Il  n'existe  plus  depuis  longtemps  d'états 
généraux,  et,  dans  la  plus  grande  partie  du  royaume,  point 
d'états  provinciaux;  tous  les  corps,  excepté  les  cours,  sont  ré- 
duits à  une  obéissance  muette  et  passive  :  aucun  particulier, 
dans  les  provinces ,  n'oserait  s'exposer  à  la  vengeance  d'un 
commandant ,  d'un  commissaire  du  conseil ,  et  encore  moins  à 
celle  d'un  ministre  de  Votre  Majesté,  etc. 

On  dit  que  Votre  Majesté  choisira  un  nombre  d'officiers  suf- 
fisant et  capable  de  composer  votre  parlement.  Nous  osons  vous 
attester ,  sire ,  au  nom  de  tous  ceux  qui  ont  déjà  rempli  des 
charges  de  magistrature ,  de  tous  ceux  qui  se  sont  distingués 
dans  le  barreau ,  de  tous  ceux ,  en  un  mot ,  qui  pourraient  in- 
spirer de  la  confiance  pour  le  nouveau  tribunal ,  qu'on  ne  trou* 
vera,  pour  le  remplir,  que  des  sujets  qui,  en  acceptant  cette 
commission,  signeront  leur  déshonneur  :  les  uns  qui ,  par  am-* 
bition ,  voudront  bien  affronter  la  haine  publique  ;  les  autres , 
qui  se  dévoueront  avec  regret,  mais  qui  y  seront  forcés  par 
l'indigence  :  les  uns ,  par  conséquent ,  déjà  corrompus ,  les 
autres  qui  ne  tarderont  pas  à  l'être. 

Et  ne  croyez  pas,  sire,  que  ceux  qui  entreront  dans  cette 
magistrature  de  nouvelle  création  puissent  mettre  leur  honneur 
à  couvert,  en  alléguant  qu'ils  y  ont  été  forcés. 

Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  que  de  pareils  ordres  ne  se 
donnent  qu'à  ceux  qui  les  ont  mendiés  secrètement. 

Veuillez,  sire  ,  interroger  la  nation  elle-même,  puisqu'il  n'y 
a  plus  qu'elle  qui  puisse  être  écoutée  de  Votre  Majesté. 

Le  témoignage  incorruptible  de  ses  représentants  vous  fera 
connaître  au  moins  s'il  est  vrai,  comme  ces  ministres  ne  cessent 
de  le  publier ,  que  la  magistrature  seule  prend  intérêt  à  la  vio- 
lation des  lois,  ou  si  la  cause  que  nous  défendons  aujourd'hui 
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est  celle  de  tout  ce  peuple,  par  qui  vous  régnez  et  pour  qui 
vous  régnez.... 

Le  dirai-je  cependant,  Messieurs?  ces  paroles,  inspi- 
rées par  un  sentiment  calme  de  devoir  et  de  vérité ,  n'au- 
raient pas  suffi  ;  cette  éloquence  simple  ne  répondait  pas 
assez  à  la  spirituelle  malignité  du  public  français.  Si  le 
parlement  Maupeou  n'avait  été  attaqué  que  par  la  gravité 
consciencieuse  de  Malesherbes,  s'il  n'avait  eu  contre  lui 
que  la  vertu ,  peut-être  fût-il  resté  debout  plus  long- 
temps. Mais  la  fatalité  ou  plutôt  la  justice  lui  réservait 
d'être  atteint  par  ces  flèches  du  ridicule  qui  avaient  ren- 
versé tant  de  choses  dans  le  xvnr3  siècle.  C'est  ici  que 
nous  voyons  l'alliance  la  plus  intime ,  la  plus  puissante 
de  la  littérature  et  de  la  politique,  de  l'esprit  et  des  affaires. 
En  même  temps  se  présente  un  homme  d'une  activité  , 
d'une  opiniâtreté,  d'une  gaîté  sans  égale,  amusant  et 
infatigable  plaideur,  doué  du  talent  de  rendre  l'arbitraire 
non-seulement  odieux ,  mais  inoquable,  et  de  mettre  le 
ridicule  du  parti  des  gens  de  bien.  Ainsi  se  trouvent  sou- 
levés contre  la  nouvelle  magistrature,  non -seulement  les 
hommes  graves  des  anciens  parlements,  mais  toute  cette 
foule  immense  et  frivole  qui  faisait  un  public  puissant 
au  xvnr  siècle. 

Le  parlement  Maupeou  s'était  assis  sur  les  fleurs  de 
lis,  par  lettres  de  cachet,  pour  ainsi  dire  ;  l'ancienne  con- 
stitution du  royaume  semblait  détruite  ;  ce  qu'elle  avait 
de  plus  imposant ,  ce  sacerdoce  de  la  justice  ,  transmis 
depuis  tant  de  siècles ,  était  renversé.  Mais  voilà  que 
Beaumarchais,  qui  jusque-là  s'était  occupé  d'horlogerie, 
de  littérature  et  d'affaires,  qui  avait  inventé  un  nouveau 
ressort  de  montre ,  donné  des  leçons  de  musique  aux 
princesses,  et  composé  deux  drames  assez  médiocres, 


AU   DIX-HUITIÈME   SIÈCLE.  421 

voilà  que  Beaumarchais  se  trouve  engagé  dans  un  procès 
contre  l'héritier  du  fournisseur  Paris  Duverney  .11  va  sollici- 
ter ses  juges,  les  conseillers  du  nouveau  parlement;  il  fait 
de  nombreuses  visites  au  conseiller  rapporteur,  et  donne, 
pour  avoir  une  audience,  cent  louis,  puis  quinze  louis.  Ces 
quinze  louis  deviennent  le  sujet  d'un  immense  scandale; 
ces  quinze  louis  exploités,  commentés  par  l'imagination 
féconde  de  Beaumarchais,  sont  l'origine  d'un  grand  chan- 
gement, renversent  cette  magistrature  bâtarde  élevée  sur 
les  ruines  des  anciens  parlements  ,  et  commencent  une 
réforme  qui  ne  devait  pas  s'arrêter  à  la  magistrature. 

Sans  doute,  Messieurs,  la  mode,  la  malignité,  le  scan- 
dale, tous  ces  éléments  d'un  succès  ne  suffisent  pas  pour 
expliquer  le  triomphe  de  Beaumarchais  ;  il  faut  encore 
faire  une  grande  part  au  talent,  à  la  vivacité,  à  l'élo 
quence. 

Aussi,  en  vérité,  je  devrais  lire,  au  lieu  de  raisonner  , 
mais,  d'autre  part,  ces  Mémoires,  si  spirituels  et  si  forts, 
blessent  en  bien  des  choses.  Peut-on  avoir  raison  avec 
tant  de  bouffonnerie  ?  peut-on  avoir  une  fierté  si  bien 
placée,  et  manquer  si  souvent  de  justice  et  de  dignité  ? 
peut-on  défendre  à  ce  point  la  cause  de  l'opinion  géné- 
rale, et  cependant  employer  quelquefois  des  insinuations 
odieuses,  des  révélations  que  l'honnêteté  défend?  Il  faut 
donc  regarder  ce  livre  singulier  comme  un  mélange  du 
mémoire  judiciaire,  du  pamphlet,  de  la  comédie,  de  la 
satire,  du  roman  ;  il  faut  y  voir,  comme  dans  l'auteur 
même,  une  réunion  de  tous  les  contrastes,  quelque 
chose  de  rare  et  d'équivoque,  un  talent  admirable,  mais 
plus  digne  de  vogue  que  d'estime,  une  verve  de  plaisan- 
terie qui  nous  entraîne ,  mais  qui  révolte  quelquefois  en 
nous  un  sentiment  de  décence  et  de  vérité. 


422  LITTÉRATURE 

Que  pensait  Voltaire  de  ces  Mémoires  ?  Lui  qui ,  par 
vengeance  ou  par  prudence ,  avait  paru  si  content  de  la 
création  du  parlement  Maupeou,  que  disait-il  de  la  fla- 
gellation impitoyable  infligée  à  toute  cette  magistrature  ? 
Ce  qu'il  en  a  dit ,  Messieurs  ?  il  a  presque  été  jaloux  de 
l'auteur,  éloge  qui  confond  ;  il  a  écrit  ces  paroles  : 

Ces  Mémoires  sont  bien  prodigieusement  spirituels  ;  je  crois 
cependant  qu'il  faut  encore  plus  d'esprit  pour  faire  Zaïre  et 
Mérope. 

Le  voyez-vous ,  dans  la  terreur  que  lui  inspiraient  l'es- 
prit et  la  vogue  immense  de  Beaumarchais  ?  il  s'est  ré- 
fugié, il  s'est  enfui  jusqu'à  Mérope  et  jusqu'à  Zaïre. 
Écoutons  encore  Voltaire  : 

J'ai  lu  tous  les  Mémoires  de  Beaumarchais,  et  je  ne  me  suis 
jamais  tant  amusé. 

Ces  Mémoires  sont  ce  que  j'ai  jamais  vu  de  plus  singulier, 
de  plus  fort ,  de  plus  hardi ,  de  plus  comique ,  de  plus  intéres- 
sant, de  plus  humiliant  pour  ses  adversaires.  Il  se  bat  contre 
dix  ou  douze  personnes  à  la  fois ,  et  les  terrasse  comme  Arle- 
quin sauvage  renversait  une  escouade  du  guet. 

Et  ailleurs  : 

J'ai  pourtant  eu  le  quatrième  Mémoire  de  Beaumarchais;  j'en 
suis  encore  tout  ému.  Jamais  rien  ne  m'a  fait  plus  d'impres- 
sion ;  il  n'y  a  point  de  comédie  plus  plaisante ,  point  d'histoire 
mieux  contée,  et  surtout  point  d'affaire  épineuse  mieux  éclaircie. 

Et  c'est  Voltaire  qui  parle  ainsi. 

En  effet ,  Messieurs ,  ce  singulier  talent  de  l'éloquence 
judiciaire,  tel  que  les  anciens  l'ont  vanté,  l'ont  pratiqué, 
ce  talent  plus  puissant  que  moral ,  analysé  par  Cicéron 
avec  tant  de  plaisir  et  d'orgueil ,  cet  art  d'envenimer  les 
choses  les  plus  innocentes,  d'entremêler   de  petites 
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calomnies  un  récit  naïf,  de  médire  avec  grâce,  d'insulter 
avec  candeur,  d'être  ironique  ,  mordant ,  impitoyable , 
d'enfoncer  dans  la  blessure  la  pointe  du  sarcasme,  puis 
de  se  montrer  grave,  consciencieux,  réservé,  et  bientôt 
après  de  soulever  une  foule  de  mauvaises  passions  au 
profit  de  sa  bonne  cause ,  d'intéresser  l'amour-propre  , 
d'amuser  la  malignité,  de  flatter  l'envie,  d'exciter  la 
crainte,  de  rendre  le  juge  suspect  à  l'auditoire,  et  l'au- 
ditoire redoutable  au  juge  ;  cet  art  d'humilier  et  de  sé- 
duire ,  de  menacer  et  de  prier  ;  cet  art,  surtout,  de  faire 
rire  de  ses  adversaires  au  point  qu'il  soit  impossible  de 
croire  que  des  gens  si  ridicules  aient  jamais  raison  ;  enfin, 
tout  cet  arsenal  de  malice  et  d'éloquence ,  d'esprit  et  de 
colère ,  de  raison  et  d'invective ,  voilà  ce  qui  compose , 
en  partie,  les  Mémoires  de  Beaumarchais  !  {Applaudis- 
sements. ) 

Ce  n'est  pas  tout  ;  les  sentiments  élevés ,  les  inspira- 
tions de  l'intérêt  public  ne  manquent  pas  non  plus.  Beau- 
marchais, souvent  bouffon  comme  son  Figaro,  est  quel- 
quefois noble,  passionné,  indigné  comme  le  plus  sérieux 
des  hommes  de  bien  ;  il  est  même  pathétique,  tantôt  par 
l'attendrissement,  tantôt  par  l'énergie.  Rien  n'avait  été 
épargné  contre  lui.  On  l'avait  accusé  d'intrigue  et  de  fri- 
ponnerie. Marié  deux  fois,  on  l'avait  accusé  d'avoir  em- 
poisonné ses  deux  femmes.  Mais  tant  d'affreuses  calom- 
nies sont  autant  de  coups  d'éperon  qui  l'excitent  et  le 
poussent  en  avant.  On  reconnaît  en  lui  le  vrai  caractère 
de  l'orateur,  que  l'interruption  anime,  que  l'insulte  en- 
hardit, que  le  péril  encourage,  et  dont  la  voix  devient 
plus  forte,  plus  il  est  assailli.  Pourquoi  n'écrit-il  que  des 
Mémoires?  Pourquoi  est-il  sur  la  sellette,  courant  risque 
d'être  blâmé,  et  même  marqué  de  la  main  du  bourreau  , 
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selon  la  jurisprudence  barbare  du  temps?  Mettez-le  sur 
un  autre  théâtre  ;  jetez-le  dans  le  parlement  d'Angle  - 
terre,  sur  les  bancs  de  l'opposition.  Il  n'est  pas  plus 
bouffon  que  Sheridan  ;  il  n'est  pas  moins  spirituel.  Ce 
discours  de  Sheridan  sur  la  guerre  de  1792,  ces  moque- 
ries si  amères  contre  la  grande  autocrate  de  Russie,  cette 
familiarité  si  piquante,  ces  répliques  si  vives,  Beaumar- 
chais les  aurait  eues  :  je  ne  sais  même  s'il  aurait  eu  be- 
soin ,  comme  Sheridan ,  d'écrire  ses  bons  mots  sur  un 
calepin ,  et  de  s'en  servir  d'abord  dans  une  comédie , 
puis  dans  un  discours  au  parlement;  il  est  varié,  fécond. 
N'ayant  pour  se  soutenir  que  ces  misérables  quinze  louis, 
que  cette  pauvre  querelle,  et  un  certain  nombre  d'ad- 
versaires étourdis  qui  viennent  se  jeter  à  la  traverse,  il  a 
rempli  deux  volumes.  Donnez-lui  mieux  à  combattre,  il 
eût  égalé  .ou  surpassé  Sheridan. 

Maintenant,  Messieurs,  j'éprouve  quelque  embarras 
pour  justifier  cette  admiration ,  où  rien  n'est  exagéré 
cependant.  C'est  la  perfection  même  de  ces  pamphlets 
judiciaires  qui  permet  peu  d'en  détacher  quelques  traits. 
Tout  est  lié,  tout  est  calculé  pour  le  plus  grand  effet  de 
ridicule  et  de  gaieté  ;  souvent  c'est  une  forme  singulière, 
qui  vaut  surtout  par  la  place  où  elle  se  trouve.  Vous 
vous  souvenez  d'un  sarcasme  de  Swift  contre  Marlbo- 
rough ,  de  cette  addition  sur  deux  colonnes,  portant, 
d'une  part,  ce  qu'avait  coûté  la  gloire  du  général  anglais  ; 
de  l'autre,  ce  que  coûtait  celle  d'un  triomphateur  ro- 
main. Beaumarchais  a  quelques-unes  de  ces  recettes  de 
moquerie  ;  cela  ne  se  définit  pas  :  il  faut  voir  sur  le  papier 
le  compte  de  ses  visites  inutiles  chez  son  juge ,  puis  de  sa 
visite  utile  :  un  parlement  tout  entier  ne  peut  pas  tenir 
contre  cela.  (On  rit.) 
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Ajoutez  un  mouvement  qui  prévient  la  monotonie  du 
ridicule,  ses  adversaires  changés  pour  lui  en  personnages 
de  comédie,  dont  il  dispose,  les  formalités  de  la  justice, 
les  interrogatoires,  les  récolements  tournés  en  scène  et 
en  incidents  dramatiques.  Le  contraste  de  cette  mo- 
queuse et  implacable  publicité  avec  le  mystère  dont  s'en- 
veloppait encore  la  procédure ,  ces  secrets  du  greffe  mis 
au  grand  jour,  la  femme  du  grave  magistrat  balbutiant 
quelques  mots  de  chicane  que  son  mari  a  eu  la  mala- 
dresse de  lui  apprendre ,  les  dits  et  les  contredits,  les 
écritures,  le  greffier  :  tout  cela  commenté  par  Beaumar- 
chais ;  quelle  source  de  ridicule  !  mais  cela  est  trop  plai- 
sant pour  être  lu. 

Prenez  plutôt  Beaumarchais  dans  le  sérieux,  ou  plutôt 
dans  le  mélange  du  sérieux  et  du  plaisant.  Relisez  le  pas- 
sage où ,  se  montrant  exposé  à  toutes  les  disgrâces  du 
sort ,  il  remercie  le  ciel  de  lui  avoir  donné  les  ennemis 
qu'il  a. 

Jamais  la  moquerie  ne  fut  plus  accablante,  la  gaîté 
plus  altière,  et  la  longueur  de  l'invective  rendue  plus  to- 
lérable  par  l'originalité  de  la  forme. 

Enfin ,  Messieurs ,  cet  homme  était  capable  même 
d'une  gravité  soutenue  ;  en  voici  la  preuve  et  l'occasion  : 

Le  jour  où  il  fut  condamné  (car  rien  ne  lui  manqua 
pour  le  succès),  en  descendant  l'escalier  du  palais,  il  se 
trouva  sur  le  passage  d'un  magistrat  respectable ,  mais 
d'un  caractère  trop  vif.  Ce  magistrat,  blessé  de  sa  pré- 
sence, on  ne  sait  par  quel  motif,  ordonne  aux  huissiers 
de  le  faire  retirer.  Beaumarchais  proteste ,  porte  plainte, 
se  fait  accusateur  au  moment  où  il  est  condamné. 

Tel  fut  l'avantage  de  cette  situation  nouvelle,  que,  pre- 
nant le  langage  d'un  offensé,  il  s'éleva  jusqu'à  la  dignité 
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d'un  juge.  Cet  épisode  de  son  procès,  où,  plaideur 
blâmé ,  il  remonte  au  niveau  du  magistrat  et  se  place 
même  au-dessus  en  oubliant  son  injure,  semble  à  la  fois 
le  triomphe  du  talent  et  du  caractère. 

Quelle  réflexion  dernière  se  présente ,  Messieurs ,  en 
relisant  ces  singuliers  Mémoires  de  Beaumarchais?  quelle 
idée  font  naître  les  incidents  de  ce  procès  soutenu  par 
un  homme  contre  une  magistrature  sans  autorité  dans  la 
nation?  C'est  que,  sous  les  formes  railleuses,  bouffonnes, 
d'un  débat  privé ,  paraissait  déjà  tout  le  sérieux  des  pas- 
sions politiques.  Cette  France ,  si  longtemps  satisfaite 
d'être  amusée  par  l'esprit ,  n'a  plus  d'autre  passion  que 
l'activité  des  affaires  et  du  changement. 

Elle  accepte  Beaumarchais  pour  défenseur,  pour  ven- 
geur des  droits  publics.  Elle  le  soutient  dans  toutes  ses 
plaidoiries  épisodiques ,  qu'il  sait  habilement  lier  à  des 
intérêts  de  liberté.  Ses  Mémoires  ne  plaisent  pas  seule- 
ment par  l'agrément  infini  du  sarcasme ,  mais  par  la  har- 
diesse utile  des  principes  nouveaux  qu'ils  proclament  ; 
ils  font  encore  plus  révolution  que  scandale.  Ils  répon- 
dent à  ce  désir  de  justice  et  d'égalité  devant  les  lois,  qui 
se  fortifiait  chaque  jour.  Que  reste-t-il  à  attendre  dès 
lors?  C'est  que  l'éloquence  politique  s'élève  et  se  déve- 
loppe sous  sa  forme  véritable,  dans  un  pays  qui  la  de- 
mandait sous  toutes  les  formes.  Mais  cette  éloquence, 
nous  allons  d'abord  en  chercher  l'origine  et  l'exemple 
au  dehors  ;  et  nous  ne  reviendrons  en  France  qu'après 
avoir  quelque  temps  parcouru  l'Angleterre. 

FIN  DU  TROISIÈME  VOLUME. 
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